采風 Feature 副刊
責任編輯：張旭婕
傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com
本版逢周一至五刊出

## 雲妮與艾美

翠袖乾坤 文潔華

執筆的時候，方才知道雲妮．侯斯頓的死訊，十分錯愕。雖然近年頻頻傳來有關她的不利消息，包括演唱會表現差勁，觀眾離場而去，天賜的歌喉不再，身體暴瘦，不時手腳呈現疑似注射毒品的針孔及瘀痕……

電台重播她的首本名曲《我會常常愛您》，並報以喪鐘，但對於她的死訊反應並不熱烈。我致電給朋友想知道多一點關於她突然逝世的消息，回應都很淡然，猜想的都肯定是與毒品有關，好像說是「死有餘辜」。

我思潮起伏。有人少年得志，廿四歲如日當中，事業抵達的高峰幾乎無人能及，但滑下也快，其後大半生都不過在想當年，並且因為曾經輝煌而耿耿於懷，不肯妥協接受次等的生活方式。有人走的路正好相反，年輕時運氣極差，被人看準一生潦倒，然而卅歲以後卻穩步上揚，且愈趨成熟及茁壯。如此兩種相反的命運方向，大多數人都說寧願後者。

雲妮．侯斯頓顯然為盛名所累而後繼不足，現在懷念她的人都不過在數說電影《護花傾情》(Body Guard) 原聲唱片裡的極佳唱作，其後她的憔悴落寞通通都會在她死後被刪掉記憶吧。不期然想起去年七月在倫敦暴斃的另一天后Amy Winehouse；警方於死亡現場安排忤工把她的屍體抬出，放進一個塑膠袋裡，男友在警戒遠處遙望，一臉茫然。

曾經光環圍繞的巨星殞落，一切驟然變得卑微；這雖然也是人生真實的末段，還是沒有甚麼人願意記起，只想留住最美好的表演。畢竟大部分人只想享用藝人提供的感官娛樂，沒有其他的情感。真實裡的悲哀只在網頁上被記載及提起，且是短短的段落。

## 非洲的屋脊藏驚人的秘密

古今談 范舉

世界屋脊是西藏，大陸板塊碰撞，造山運動使古老的地球板塊升上了地面，成為了世界最高的高原地帶。原來，非洲的屋脊地區，就是埃塞俄比亞，這是人類誕生的地方，也是非洲最古老的陸地板塊，醞含有大量的黃金鑽石和稀有金屬。

非洲是一個很神奇的大陸。整個非洲受到了西風帶的影響，大西洋濕潤、溫暖的氣流由西直進，滋潤了南非洲。

非洲地勢大致以剛果民主共和國境內的剛果河河口至埃塞俄比亞高原北部邊緣一線為界，把非洲分成兩個部分，東南半部較高，西北半部較低。東南半部被稱為高非洲，海拔多在一千米以上，埃塞俄比亞高原，海拔在兩千米以上，有「非洲屋脊」之稱。非洲較高大的山脈多矗立在高原的沿海地帶，西北沿海有阿特拉斯山脈；東南沿海有德拉肯斯山脈；東部有肯雅山和乞力馬札羅山。乞力馬札羅山是座活火山，海拔五千八百九十五米，為非洲最高峰。南非也是高原。

非洲東部有世界上最大的裂谷帶，裂谷帶東支南起希雷河河口，經馬拉維湖，向北縱貫東非高原中部和埃塞俄比亞高原中部，經紅海至死海北部，長約六千四百千米；裂谷帶西支南起馬拉維湖西北端，經坦噶尼喀湖、基伍湖、愛德華湖、亞伯特湖，至亞伯特尼羅河河谷，長約一千七百千米，寬幾十千米到三百千米，形成一系列狹長而深陷的谷地和湖泊，其中阿薩勒湖的湖面在海平面以下一百五十六米，為非洲陸地最低點。

西北半部被稱為低非洲，海拔多在五百米以下，大部分為低高原和盆地，有尼羅河上游盆地、剛果盆地和乍得盆地等。非洲的沙漠面積約佔全洲面積三分之一，為沙漠面積最大的一洲。撒哈拉沙漠是世界上最大的沙漠，面積七百七十七萬平方千米；西南部還有納米布沙漠和卡拉哈迪沙漠。

科學家對於東非大裂谷帶進行了地質的檢定，利用碳化土壤進行了同位素檢測，發現了肯尼亞大裂谷南端的圖根山丘的土壤結構，自從一千五百五十萬年以來，大裂谷地區的雨林和草原的混合就跟今天完全相同，根本不存在突然的變化，也沒有火山灰的地層。原來，七萬五千年前，地球遭受到一次浩劫，火山大爆發，或者叫做世界末日，火山灰和二氧化硫完全遮蓋了地球的上空，大氣層的溫度下跌了攝氏十七度。地球變得寒冷、乾燥，植物和果樹大量死亡，人類遭受了劫難。惟獨在埃塞俄比亞附近的東非洲大峽谷的兩千名現代人的祖先，因為太平洋溫暖的氣流帶來雨水，亞洲的火山灰和二氧化硫沒有吹進這個峽谷，這個峽谷地勢很低，低過海平面一百五十六公尺，氣候相當暖和，森林仍然保存，這兩千人成為死剩種，生存下來，就成為今天人類的祖先。這是驚人的大秘密。

## 《新科學》是一本大書

琴台聚客 葉輝

《新科學》(Scienza Nuova，英譯New Science) 是一本大書。也許要從一本小書說起——特倫斯．霍克斯的《結構主義和符號學》，此書的導言談到維柯的《新科學》——由一本小書引出一本大書，大書只讀了一半，又帶出另一個問題——光光是幾十頁的「熱身資料」又帶出好幾十本古遠而專門的大書，大多是古代史（這是一門連朱光潛也自稱沒搞通的學科）；書中有書，就像博爾赫斯所描述的一座「知識迷宮」——圖書館，藏書達九十萬冊，任何一冊都可能消失在塵封的書架上，又或者，找出任何一本，都可能發現「無限」。

《新科學》是一本大書。朱光潛在一九八二年寫了一篇《維柯的〈新科學〉的評價》，文末說：「我最近還讀到英國學者特倫斯．霍克斯的近著《結構主義與符號學》一書，其中特別論證了維柯的認識憑構造的理論對現代結構主義的影響……」根據朱光潛分析，維柯的《新科學》之「新」，首先就在他的窮本求源的堅定精神，維柯本來是研究法學的，他認為法的根源來自共同的人性，共同的人性產生了共同的習俗，共同的習俗經過文化就成為共同的法律，《新科學》研究的本來就是「人這一物種的起源」，比達爾文的《物種起源》早了一百多年。

維柯認為先民具有與生俱來的「詩性的智慧」，都是天生的詩人，他在《新科學》中議論「英雄時代的政治」，並且告訴我們：古代王國裡流行的民政制度，是以許多涉及歌唱（謎語、魔術）競賽的寓言故事來表達的，裡面有着無民的「詩性歷史」：「例如林神馬西雅斯（Marsyas）在一場歌唱競賽中，他被阿波羅（Apollo）賽輸了，就被阿波羅給他剝了皮……尼弩斯（Ninus）……也是在一場類似的歌唱競賽中被阿波羅殺掉的……在這兩個寓言故事裡，競賽的對手都是阿波羅，即掌占卜預兆的神……占卜術是只由貴族們握住的。」

「塞壬（Siren）海妖用歌聲把水手們催眠，然後把他們的喉嚨割斷；獅身人面妖斯芬克斯（Sphinx）出謎語給遊人猜，猜不中就把他們殺掉；女妖精喀爾克（Circe）憑她的迷魂歌聲把攸里賽斯（Eumaeus）的伙伴們變成豬……這些寓言故事中的水手們、遊客們和浪遊人們都是外方人，也就是些平民們，他們和英雄們競爭，企圖分享占卜權，打敗了就遭到了殘酷的懲罰。」

據霍克分析，維柯認為人類學會的初始科學，應該是神話學，或者是九對寓言的解釋，因為任何民族的歷史都肇始於寓言，任何神話在古代人的實際經驗中都有其基礎，表達了初民的願望——試圖把令人滿意的、可理解的、人化的形式強加於經驗之上。

占卜術原本由貴族掌握，企圖以歌唱競賽的形式向貴族和英雄們爭取占卜權的平民，都不免受到殘酷的懲罰（剝皮、殺掉、割喉、變成豬……），這就是歷史，以詩化的寓言來表達的初民憑「詩性的智慧」的引導，對他們生存的時代作出充滿隱喻、象徵和神話等形式的反應。

維柯在《詩性歷史的概要》一章中說：卡德茂斯（Cadmus）發明字母，但他卻把這件大事隱瞞，不讓凡人知道，更使之披上寓言的面紗（寓言說，他殺死了大蛇，把蛇齒種在土地裡）。維柯認為這個寓言本身包括了幾個世紀的詩性歷史，而且是一個顯著例子：人類嬰兒期在表達思想時很吃力，而且表達得很不清楚。

## 禁煙聲裡返馬交

家廊 楊楓華（美國）

去年10月31日萬聖節的深夜12時半，我手機電話突然鈴聲大響，深更半夜，睡眼惺忪，誰人此時來電？真的是名副其實的馬交友（Macau Friend）（流行幾十年的澳門俗話，依英文唸起來便是「麻煩友」），我一邊接聽，一邊自言自語。

「亞楓，我係志培叔呀，我女兒麗君鐵定於明年1月7日大婚。我無兒子，你是我長侄，是麗君的堂兄，你夫婦二人一定要回澳門參加婚禮。時間是匆忙了一些，所以我也懶寫信，長途電話通知好了。」志培叔像開動機關槍一樣，一口氣講不停。

志培叔是先父最小的弟弟，較我年長17年，當我9歲時，父親為了養活我們6兄弟姐妹，遠赴南美秘魯謀生，從那時起，志培叔便看着我成長，直至我24歲移民美國為止。所以我叔侄二人感情深厚，我離澳前夕他才以40歲高齡結婚，想不到堂妹也是以接近38歲高齡才成家，上下兩代走相同年齡的結婚路徑，也算是巧合，年前我返澳探母時，見堂妹仍是單身未嫁，笑她是馬交中最吃香的單身女貴族（她在賭場貴賓廳中管帳，收入不菲，小姑居處已有自己物業）。她杏眼圓睜地賞我一記粉拳，叫我不要以為她是「剩女」，只要意中人一到，我就必須親來道賀。既然大家是有約在先，今番我推也推不掉，只好利用11、12兩個月時間，安排好生意調動，同時跟美國的親友先後慶祝了感恩節、聖誕節，而元旦倒數聲剛下的第三天，便乘坐客機抵達澳門路環國際機場。

志培叔嬸及堂妹三人駕車親來接機，使我受寵若驚。當我們踏出機場大樓時，面對藍天白雲，有意識地深深吸一口空氣時，不約而同地說：「路環的空氣多清新，勝過澳門的人多，車多，煙多。」我們口中的煙多，不僅僅是指汽車所噴出來的車煙，也是指馬路上邊行邊抽煙的途人，巴士站內候車的煙民，與酒樓餐廳裡抽煙的食客，令人慘食二手煙。自小在美國長大的內子，對這種現象最為反感，成為她不喜愛來澳門的最大原因。近年她每次隨我回澳探親訪友，都對我大為抱怨，這也很難怪她，她本身有鼻敏感，不能受煙味刺激，而生活在禁煙嚴厲的美國社會，反吸煙人士擁有莫大權利，基本上一切公共場所，煙民已難以立足，即使是露天的海灘公園，也受到極大限制，所以太太在美國可以放心四處活動，不受二手煙干擾。可是澳門卻是另外一個世界，尤其是在賭權開放後，遊客洶湧而來，這當中煙民不少，造成旅遊區內不時亦煙霧瀰漫，空氣污染，令太太苦不堪言。

堂妹是一位話頭醒尾的女性，「楓嫂您不用擔心，您們今次回來得正好，現在澳門也可以吸到新鮮無香煙味的空氣了，因為澳門從元旦起，也執行禁煙法例，也就是說一切公眾場所，再也不允許抽煙了。」堂妹甜滋滋對內子說。

「此話當真？」 我用粵劇的口吻問培叔，因為培叔與我都是粵劇迷，所以跟他開個玩笑。「當真！」培叔也用粵劇腔來答我，引得楊氏五人哈哈大笑。接着，叔母以一種開心又認真的語氣向我們透露：「抽煙長達五十餘年的培叔，在澳門禁煙法例執行前夕，也完全徹底地戒了。這是繼你堂妹公開婚訊後又一個天大喜訊，多少年來，為了他的健康，也為了我們居住環境，我母女二人苦口婆心地勸他戒煙，他不是不聽講，幾次誓神劈願地表示一定會戒，可惜都是虎頭蛇尾，令我們很是失望。」

講到這裡，培叔接着說：「這都要多謝澳門特區政府。我再不戒煙，在公共地方一旦煙癮發作抽起香煙時，被控煙督察檢着，無寬限期而立即執法，送上『牛肉乾』(即罰單)，要罰『六舊水』(即600元)。600元，就業人士尚且會『肉痛』，何況我已是毫無入息的退休長者，更會叫苦連天了。想到荷包問題，又想起平日太座與女兒的好言相勸我戒煙，再不斬手指根絕吸煙，怎對得起家人。當然今次成功戒煙還有另外一個原因，平日一起交往活動的幾位老友煙民，人同此心，心同此理，大家一起叫戒，一起行動，相互鼓勵，不拖後腿，所以在澳門禁煙法例執行前夕，我們已經斷了煙癮，的確是一身輕鬆。」

「培叔你係得嘅！今天第一頓飯，由侄兒請客，慶祝培叔不再是煙民。」我興奮地表示。我每次回澳省親，都愛以葡京酒店為停留之所，貪它出入方便。剛辦妥入房手續，妹夫打來電話，約我到酒店底層的不夜天餐廳飲港式奶茶。我去到餐廳，但見四周貼上禁煙標紙，勸喻人客不要在室內抽煙，需要解決時，請移玉步向外。我再放眼大小餐枱，已再無煙灰缸放置，食客自律，無人破壞法紀。想不到澳門彈丸之地，也可以制定這項禁煙法例來，真不簡單。妹夫告訴我，澳門特區政府早有此意，多年來經過社會各界多次深入討論，衡量各方面的利益，考慮到澳門再也不是寂寂無名的小島，而是執世界賭業牛耳之名城，每天每時每刻，均有遊客來自世界各個角落，澳門自然要有世界都會的典範。嚴禁公眾地方抽煙，向二手煙說不，已是大勢所趨，今次澳門只是跟上世界潮流而已。」

在往後的三天旅澳中，我夫婦二人隨親友上過茶樓酒館，到過離島豬扒店，入過酒店大堂，使用過公眾廁所，均見不到有煙民知法犯法，就連男廁所尿兜上的煙灰缸，酒店電梯內之熄煙盤，也一律無影無蹤，很明顯的是全澳各界人士商號，均全面配合特區政府的禁煙法例，這當中令我印象難忘的是新口岸區中的萬豪軒大酒樓，它在特設的四個大屏幕中，不時播出禁煙標誌，提醒食客禁煙法例已生效，勸喻煙民為己為人放棄吸煙，共建健康的環境，真是用心良苦。至於一些真有需要抽煙的食客，看到他們「自動波」走到店外去抽便是。

■禁煙標誌。 網上圖片

不過，我亦看到某些社會現象或許再有改進空間。新控煙法生效數日，當局雷厲風行，持續前往各區的禁煙場所巡查，檢控禁煙場內違法吸煙者。公園、食店內「吞雲吐霧」情況有所減少，顯見控煙初見成效。不少煙民為免受罰，多了圍着垃圾桶「打邊爐」吸煙，致亂扔煙蒂情況趨增，由於在私人車輛內吸煙並未觸及法網，致車內吸煙同樣有增無減。

不難發現，不論電單車、私家車或重型車輛，時有駕車者或乘客行車途中食煙，除煙味、煙灰隨風飛揚，影響他人，煙蒂更有可能傷及他人。這種情況在南灣區與新馬路紅綠燈交界處最為嚴重，不少站在馬路邊等候過斑馬線的路人，紛紛中正煙味，需要掩鼻而避。但願煙民能忍耐片刻煙癮，避免駕車、坐車期間食煙。人人盡己之責，免同類情況持續，保障他人健康。

筆者居美多年，回澳亦過十次，今次停留僅五天，是歷來逗留時間最短的一次，完成了親人的心願，履行了自己的承諾，更高興地見到自己的出生地澳門，有空氣淨化的一天，令到內子這位「馬交仔媳婦」也對澳門另眼相看，今後再回澳門也無甚麼投訴了。我個人覺得不枉此行，故在返美航機上空為文，與大家分享。

## 超級二五仔

杜亦有道 阿杜

「九五之尊」在舊文字上是古代「帝皇」之謂，而「二五仔」則是粵語市井俗話「反骨仔」、「鬼頭仔」、「叛徒」、「叛將」之鄙稱。一個是「帝皇」之號，一個是「反骨」之稱，兩個極端能否連成一線發生在同一人身上呢？

有可能，台灣之國民黨前「總統」李登輝是也。李登輝曾是國民黨主席，台灣「總統」「九五之位」的第一號人物，但此人一卸任，在國民黨和民進黨競「總統」位之時，立即搖身一變成為民進黨的馬仔，全力捧國民黨對手陳水扁上台，把原先之國民黨勢力掃走，由「九五」即變為「二五」，他更曾揚言要由日本撐台獨，不認是中國人，「二十歲前，我是日本人！」這是當時李登輝的名言，直到四年之後之今日，國民黨由馬英九領班正重上執政位之時，李登輝又立即出來撐蔡英文，以國民黨前主席來壓住國民黨，如此公然叛黨之徒，真的老到牙齒脫光了，「無齒之徒」也。

在競選高潮之時，台灣有黑道賭注，賭李登輝出來為蔡英文站台卑躬之時會不會向蔡下跪？如果真的一跪，相信許多老國民黨人會自殺。

李登輝當年做「最貼身馬仔」全力討好蔣經國，而做「副總統」言聽計從，蔣經國視為心腹才加以重用，賜給「總統接班人」之安置，當年李登輝在蔣經國身側身後從沒好好安坐，坐在會議椅上向來只坐半邊屁股，便利他一聽到蔣經國呼召甚至一看到眼色就可以半秒之內站起來聽命，因此有過「半屁股登輝」之綽號，果然如此得蔣經國信任而登上大位。蔣氏一死，他一上大位即撐台獨撐民進黨，三天內即翻臉，所以此人是「世界二五仔之尊」，還有唱對台的宋楚瑜也是國民黨出來的人。

江湖大忌是「籠裡雞作反」，堂堂一個團體之組織內有這麼多「籠裡雞」，國民黨前景堪虞了。

## 開創賀歲新局面

一網打盡 楊振耀

如果把凡是新春期間上映的，以香港資金為主、以本土為市場，及以香港演員佔重要戲份的電影簡單定義為港產賀歲電影，固無不可。不過凡經歷過上世紀八十年代初香港電影業異常蓬勃的香港人，都會同意認同港產賀歲電影存在是由於港人的感情因素，事實上港式賀歲片已名存實亡。

八十年代初香港電影工業全面起飛，播放本地電影的院商多同時涉及製作；暑假、聖誕與農曆新年賀歲檔是院商留給自己最能生金蛋的黃金檔。當中尤以賀歲檔都會排出最強大陣容，務求在新年期間票房收個滿堂紅。那些年，觀眾的消費模式是在新春期間會選看幾部電影，片主與院線商的目標是爭取觀眾盡早入場觀賞自己的片，藉此能造聲勢打造票房佳績，好吸引其他觀眾甚至部分觀眾第二度購票進場。而香港創下的票房數字則進而影響到海外的觀眾入場意慾。

由於這些計算，身兼片主與院主兩個角色的，每回賀歲檔期都會不惜工本，把幾套片的卡士都放在同一製作之內，反正大投資大回報。但自從港產片的海外市場漸次萎縮甚至陸續失去，港產片的資金投資額甚至涉及卡士的吸引力都大大縮水；製作人依然一年一度燕歸來般推出港產賀歲片，為的是要照顧那些懷緬昔日美好時光的觀眾？盡量榨取眷戀港式文化的剩餘價值？還是，製作人跳不出老框框而甘於食老本？

我們的官員常說香港的電影工業很有創意，恐怕那只佔一個小部分，幾時港產賀歲片製作人能跳出已然實行超過二十年的模式，造就像當年開創出賀歲片種的新局面，那才真正叫創新。

## 情迷夢露七天

記憶後書 鄭政恒

《情迷夢露七天》是今年初，人物傳記劇情片潮流的一員，與胡佛、昂山素姬、鐵娘子戴卓爾夫人連成一線。這些傳記劇情片有好有壞，以胡佛為題材的《J. 艾德格》，就是另外幾部所望塵莫及了。這類電影，其中一個重點當然是演員的方法演技，即如何進入、成為、演活該位真實人物。結果是，楊紫瓊沒有入圍奧斯卡，梅麗史翠普與米雪威廉絲可以爭一日之長短。另外的對手呢，《寫出友共鳴》中飾演女僕的Viola Davis恐怕機會不大，而我個人很欣賞Rooney Mara在《龍紋身的女孩》的演出，簡直是脫胎換骨了。

說回《情迷夢露七天》。電影是英國片，拍得十分平庸，不及去年的《皇上無話兒》(其實也不算優異)。影片就是要說說大明星的演出壓力，以及瑪麗蓮夢露與小助導的一段露水情緣。而最大的問題，就是瑪麗蓮夢露的本色演技，真性情的迷人演出，令人眼前一亮，反倒米雪威廉絲用方法演技，努力地演活瑪麗蓮夢露，學她的眼神、步姿、神態、語調，卻是愈扮愈不自然。可以對照一下，片中的Kenneth Branagh 飾演羅蘭士奧利花，方法演技演員飾演同派角色，沒有半點問題，甚至乎Kenneth Branagh的個人戲是全片最好看的部分，倒是米雪威廉絲一出場，就弄得虛幻不實了。

關於演員的電影，近期上映的《星光夢裡人》更為突出。而所謂大明星與小角色之間不可能的愛情關係，其實無甚可觀，更別說新意與深意了，對於瑪麗蓮夢露的情史，也難教人引起興趣。劇本有一二佳句，例如說「羅蘭士奧利花是希望成為演員的明星」，是寫得不錯的。可是七天之中，要說電影，又要談情，結果甚麼也講不到，落得浮泛的滿眼泡影。