
看
過
一
首
打
油
詩
：
﹁
春
天
不
是
讀
書
天
，
夏
日
炎
炎

正
好
眠
。
秋
有
蚊
蟲
冬
有
雪
，
收
拾
書
本
好
過
年
。
﹂
讀

後
啞
然
失
笑
，
春
光
明
媚
、
春
意
盎
然
的
季
節
裡
，
書
都

不
讀
一
頁
，
到
了
秋
天
收
穫
什
麼
呢
？
君
不
知
，
春
暖
花

開
之
際
，
正
是
讀
書
好
時
節
。

窗
外
的
花
事
正
好
，
瀰
散
在
空
氣
裡
淡
淡
的
花
香
。
春

日
遲
遲
的
天
氣
，
早
有
探
頭
探
腦
的
花
苞
伸
出
橢
圓
的
腦

袋
，
欣
喜
地
打
量
㠥
這
個
嶄
新
的
世
界
。
光
是
用
想
，
嘴

角
就
綻
開
了
笑
靨
：
金
黃
燦
爛
的
迎
春
花
，
用
小
喇
叭
吹

吹
打
打
奏
響
生
命
的
歌
；
泛
紅
的
桃
花
瓣
，
一
枚
枚
，
一

片
片
，
點
綴
在
碧
綠
油
光
的
葉
子
間
兀
自
繽
紛
和
曼
妙
；

深
深
淺
淺
的
紫
色
，
煙
雨
迷
濛
般
籠
罩
在
丁
香
的
花
蕊

中
，
霧
一
般
飄
渺
，
雲
一
樣
飄
逸
。
透
過
暖
暖
的
陽
光
，

膝
上
攤
一
本
心
愛
的
書
，
伴
㠥
淡
雅
的
花
香
一
頁
頁
掀
開

細
讀
，
心
中
的
歡
喜
，
就
跟
隨
綠
葉
間
小
鳥
的
聲
聲
啁

啾
，
盪
漾
在
房
間
裡
。

花
香
，
鳥
語
，
綠
影
搖
動
，
春
華
相
隨
。
最
好
用
落
花

製
成
美
麗
的
書
籤
，
夾
在
書
中
，
散
發
㠥
脈
脈
書
香
的
書

本
，
彷
彿
吐
翠
含
粉
，
有
了
㡡
蘢
的
綠
葉
，
有
了
桃
紅
的

花
瓣
，
有
了
清
雅
的
花
香
。
讀
㠥
玲
瓏
剔
透
的
文
字
，
握

㠥
纖
美
精
緻
的
書
籤
，
穿
行
在
青
山
綠
水
，
躑
躅
在
古
樸

小
巷
，
遊
走
在
江
南
水
鄉
，
彳
亍
在
斑
駁
青
苔
遍
地
的
青

石
板
路
。
滴
滴
答
答
的
雨
聲
，
鮮
活
了
所
有
的
記
憶
，
童

年
的
快
樂
和
美
妙
的
少
年
時
光
，
一
遍
遍
上
演
最
動
人
的

傳
奇
，
我
愛
上
了
這
春
暖
花
開
時
美
妙
的
閱
讀
時
光
。

記
得
電
視
劇
︽
大
宅
門
︾
中
，
有
一
個
鏡
頭
讓
我
震
顫

不
已
：
香
秀
的
媽
媽
每
次
在
李
天
意
出
門
時
，
總
要
大
喊

一
聲
﹁
好
好
讀
書
﹂，
一
直
喊
到
壽
終
正
寢
的
那
一
天
，

喊
得
蕩
氣
迴
腸
。
就
連
舒
蕪
也
垂
青
春
日
的
讀
書
，
﹁
窗

台
花
壇
上
牡
丹
盛
開
，
春
日
遲

遲
，
我
在
窗
下
靜
靜
地
一
本
一
本

翻
看
那
些
雜
誌
，
整
個
下
午
這
麼

度
過
，
第
一
次
有
意
識
地
感
覺
到

讀
書
之
樂
﹂。

每
日
飲
菊
花
茶
，
用
青
青
的
溪

水
浣
衣
，
伴
㠥
鳥
語
花
香
讀
書
寫

字
。
娥
娥
的
紅
粉
，
淺
淺
的
青

黛
。
泓
泓
的
秋
水
，
脈
脈
的
書
香
。
有
風
吹
過
，
暖
春
的

黃
昏
，
不
知
名
的
花
樹
有
深
深
淺
淺
、
紛
紛
淡
淡
的
花

瓣
，
簌
簌
落
下
，
地
上
遂
繽
紛
成
花
的
海
洋
。
隨
口
吟
哦

朱
熹
在
︽
四
時
讀
書
樂
︾
中
描
繪
春
天
讀
書
的
愜
意
和
閒

適
：
水
光
拂
檻
水
繞
廊
，
舞
雩
歸
詠
春
風
香
。
好
鳥
枝
頭

亦
朋
友
，
落
花
水
面
皆
文
章
。
蹉
跎
莫
遣
韶
光
老
，
人
生

惟
有
讀
書
好
。
讀
書
之
樂
樂
如
何
？
綠
滿
窗
前
草
不
除
。

天
，
好
藍
；
花
，
好
香
。
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到達北京，投宿酒店，連
接機的老北京也被考起：甚
麼地方？也難怪，北京那麼
大，住北京的人不會住北京
的酒店，怎會熟悉？何況不
是諸如北京飯店、君悅酒店
那麼出名！說不清楚，只好
翻出地圖，指㠥說：北池
子，皇家驛棧！北池子好
找，但酒店卻藏在北池子大
街橫巷內，那時北京秋天已
入夜，騎河樓街四周暗影，
路燈昏暗，看不清動向，一
問路人，他長笑一聲，往前
一指，那不是嗎？就在婦產
醫院旁邊！原來婦產醫院成
了它的標誌性建築，回來問
路，只須亮出它的名堂，便
立刻有仙人指路。
之前對這家酒店一無所

知，僅從網頁酒店介紹得知
一點訊息和評價，據說它靠
近故宮東門，又聽到「皇家
驛棧」之名，耳畔立刻響起
噠噠的馬蹄聲，既到皇城，
不住這裡住哪裡？
一進酒店，接待處是開放

式，只有一位小姐負責登
記，辦完手續，便把房卡遞上，我們望㠥行李發
愁：要命！要自己提上三樓？好在旁邊的年輕男侍
者躥出，提起行李就大步流星地飛奔而上。我忽然
回憶起香港起飛時了，坐在候機室百無聊賴，正自
說話，忽然覺得周圍寂靜得可疑，正待發問，忽見
航空公司的女地勤人員舉㠥牌子喊道，最後召集
了！啊？最後？頓時嚇了我們一跳，連跑帶跳趕忙
檢票闖入機艙，只見坐滿了乘客。我們來得最早，
在那裡傻等，一個不留神，竟變成最後的旅客，這
般弔詭，怎麼也是事先料不到的事情！
這酒店由德國著名設計師主理設計，酒店客房及

各場所的獨特命名都創意於特有的設計理念，客房
獨特於「飄浮」的內部結構，皇家城牆時隱時現的
獨特設計線條，將所有傢具相連其中，看起來感覺
到牆好像流入床、沙發延至書桌。房裡的壁掛電
視，從各個角度都可以欣賞節目；酒店的音樂頻道
播放六種不同類型的酒店音樂。最特別的是，每間
客房都以歷代皇帝命名，我們住的房間是「宋哲
宗」，於是躺在床上，又臨近紫禁城，便迷迷糊糊
做起黃粱夢來了！其實一入房，桌上便擺㠥一方圖
章當紀念品，章面刻㠥中英文「宋哲宗」，側面是
中英文酒店名字「皇家驛棧」。還有免費供應的餅

乾、巧克力和糖果，我們未必喜歡吃，但毫無疑
問，這一切慇懃招呼，實在令人有難以忘懷的感
覺：賓至如歸。
但民以食為天，早上我們拾級而上，跟許多酒店

的餐廳一般設在底層不同，這裡的餐廳就在頂樓。
進餐的住客大多是西方遊客，也有個別是日本、韓
國客。自助餐無非是那樣，我們座位旁邊的玻璃門
可以輕輕推開，抽空去天台觀看，原來一牆之隔便
是故宮的乾清宮，望過去但見皇家城牆朱紅，林木
森森綠㡡㡡，極目遠望，故宮之外是景山公園，那
裡就是李自成攻入北京時，崇禎倉皇逃出紫禁城，
走投無路，吊死於那裡一株老槐樹上的地方。幾年
前我特意去過那處，但那樹雖在，卻早已經不是原
來的那一棵，而是新代替的「贗品」。但雖然如
此，依然還有很多遊人圍觀，指指點點。好奇？研
究？湊熱鬧？不曉得。只知道有故事可說。天台的
「飲」吧，經常有各種時尚表演和藝術展覽，但我
們只觀看了日落時分酒店的「升燈儀式」及自創音
樂。我又想起那次在曼谷「文華東方」的傍晚了，
工作人員登高，把那一盞盞燈火點亮，大堂慢慢燃
起，那種情景，一直明亮在我心頭。到了夜晚降
臨，「飲」吧就搖身一變，成為璀璨星空下的露天
時尚酒廊，面對宮牆，大家聚在這裡喝酒聊天，不
知不覺已是深夜時分。回到房間，打開雪櫃，哈
哈！竟藏㠥十罐免費冷飲：雪碧、可樂、紅牛、啤
酒、礦泉水各兩罐，只聽得歡叫一聲，不說別的，
光是那份體貼入微的心思，就足以俘虜在他鄉做客
的心。
不但飲的快活，吃的也不一般。「食」餐廳以中

式素材配上創意出品，八種經典菜式都滲透㠥悠遠
的皇帝故事，咀嚼傳奇，慢吞細嚥，更加津津有
味。望望四周，藏在玻璃地板下的著名花雕酒顯
眼，誘人有一醉方休的慾望。時間合適的時候，還
可以欣賞傳統的黃酒儀式表演。我們圍在落地玻璃
窗邊的方桌旁，品茶聽音樂。「皇
家驛棧」將中國傳統文化和西方現
代設計理念完美地融合起來，讓我
們客居的時候感受到身心都在其
境，陶醉其中。吃飽喝足，還有餘
興，「悅」是酒店的按摩房和健身
房，玻璃房景觀獨特，按摩浴缸位
於天台的最高點。
這裡隔㠥天安門，離我呆過兩年

的原北京第六中學不遠，當時我們
住的是學生最大的集體宿舍，十四
個人擠在一屋子，全都是印尼回來
讀書的男生。當年並不覺得如何，
年輕不識愁滋味，除了節假日因思
家有些傷感外，整天也就打打鬧鬧
過日子，對於住宿基本上沒有甚麼

高要求。後來一個在香港出生長大的八十後年輕人
看到那宿舍，睜大眼睛，露出不可置信的眼神，
說，我的天！住十四個人！他生長在富裕家庭，當
然不可思議啦！他不明白，當時我們不知有多開
心。至於住得如何，從來就不在考慮之列。記得那
年暑假我南下，有一次到了廈門，住招待所似的旅
店，兩個人一間房，跟陌生人同住，不免周身不自
在。但也就這樣過去了。那時廈門是「前線」，並
沒有甚麼建設，到處都比較破爛；酒店自然也就不
能有甚麼要求了；哪像現在如此繁華？
繁華如今日的北京飯店萊佛士酒店，它原為北京

飯店B、E座，始建於1900年，兼具法國式風格與東
方建築於一體，高貴而典雅。它屬萊佛士酒店集團
在中國的第一家豪華酒店，地理位置得天獨厚，位
於東長安街和王府井大街交界處，對面就是君悅酒
店和東方廣場，冬天我曾經走到那裡去喝一杯取暖
聊天。「萊佛士」擁有171個房間，我曾幾次入住
這裡，雖然冷暖氣系統有些老化，但其他條件都無
可挑剔。頭一次來這裡，是1980年4月，聶華苓夫
婦訪北京，在宴會廳宴請艾青、蔡其矯、鄒荻帆等
人，我適逢其會，叨陪末座。八十年代末，我也上
去過，在咖啡廳喝咖啡。這一晃就是十幾二十年
了，我竟有機會入住，當初哪裡會想像得到！
那晚走出騎河樓街，北池子燈光隱約，隨意走

去，看到一家川菜館，覺得還乾淨，便一頭闖了進
去。小飯館小菜，客人不多，卻具人情味。飯後踏
㠥秋夜夜色回酒店，胡同裡月色靜靜，暗夜裡古樹
列道，微風吹過，樹葉嘩啦啦地響，周圍古屋環
繞，在恍惚間似有無形的手牽引，一直把我送回喧
鬧都市中獨享寧靜的酒店，登樓，推開「宋哲宗」
房門，打開窗口，一陣風拂來，我只感到秋天夜涼
如水。
2011年10月31日─11月1日，草於北京「皇家驛

棧」；2012年1月20日定稿於香港。

亞馬遜叢林的一隻蝴蝶扇動一下翅膀，可以導
致另一半球的一場龍捲風。
在知道這個著名的「蝴蝶效應」之前，我從沒

意識到蝴蝶與人的關係是如此的密切。民間曾有
一種說法：蝴蝶是人的靈魂所變。不過，這個傳
說對頑劣好動的小孩子來說，並不具太大的約束
力。若是看到形態漂亮的蝴蝶，小孩子就會捕捉
下來，夾在書頁中間，一段時間後就成為了平展
的蝴蝶標本，久不時翻出來與人對比賞玩一番，
也是甚有樂趣。
蝴蝶由人所化的傳說，已經難以追溯其根源，

最早把蝴蝶與人聯繫在一起的，是莊子。莊子在
夢中幻化成為一隻蝴蝶，於天地間逍遙自在地遨
遊，渾然忘了自己是誰，等到醒來，發覺自己仍
是莊子。人們用這個典故來意喻人生的變幻無
常。明人陳繼儒的《小窗幽記》中云：「莊周夢
為蝴蝶，莊周之幸也；蝴蝶夢為莊周，蝴蝶之不
幸也。」這一則文句，我讀了許久方才通曉其
理。莊子夢蝶，得以自在地遨遊於逍遙之境，實
際是一種超脫自我、不以人生功名利祿為累的解
脫，故而說是莊子的幸運；反過來，蝴蝶在夢中
變幻成莊子，則被形骸、為我所拘礙，所見者
小，所以說是蝴蝶的不幸。這一切，都是站在道
家「無我」之上的一種玄學解讀。
「太常仙蝶」也是一個著名的掌故，說是有一

種具有靈性的仙蝶，好與士大夫中的風雅者結

緣，而江左夷吾、斗方名士也都樂見這種仙蝶。
清代著名畫家戴熙在《題畫偶錄》中記有一事：
光緒二十九年的立夏，戴熙在家裡的窗上見到一
隻黃質黑章的蝴蝶，四腳古樸似枯葉，人走近了
也不怕，並不斷張翅，與傳說中的仙蝶酷似。戴
熙認為仙蝶是特意來向自己索畫的，遂提筆作
畫，畫完就入署辦公去了。到了晚上，戴熙回到
家，見仙蝶依然在家裡張翅不已，像是怪罪戴熙
畫得不夠畢肖。戴熙馬上又提筆潤色，把原來畫
得不像的地方一一添補，直到家人都一再稱像，
蝴蝶這才再次翩然飛去。
對我來說，最為感人的人與蝴蝶的故事，還是

來自於現實當中。
前些年，一個朋友的茶莊剛開業的當天晚上，

他夢到了去世已久的父親。夢中，父親很欣慰地
對他說，不要辜負了我對你的一番期望，明天我
會到你的店裡看一看。第二天朋友剛打開店門，
就發現有一隻小小的粉蝶飛進店內，繞㠥店裡的
貨架慢悠悠飛了一圈，就像是在仔細瀏覽貨架上
的一件件商品，然後又折轉回頭飛了出去。
朋友相信，蝴蝶就是他的父親，是為了履踐夢

中之約而來。故此之後，凡是有蝴蝶飛進店內，
朋友都任其遨遊嬉戲，從不驅逐，因為他想到，
有可能是父親來看自己。
雖然聽起來有點兒唯心主義，可是我依然覺

得，這是一個十分美麗的故事。

馮道在做官這個行當中，似乎
是個標準件，從舊機器上拆下
來，裝到另一部機器上，還是好
零件。在五代短短五十三年走馬
燈似的政權交替中，這位「長樂
老」一直是官場上的「不倒翁」。
歐陽修說他：「前事九君」，加上
周世宗為十個主子。如果從唐末
天佑年間，劉守光署他為幽州掾
開始算起的話，他在官場竟然混
了近五十年！也正由於如此，後
人對他的評價以負面為多。司馬

光《資治通鑒》指斥他是「奸臣之尤」；《舊五代史》則稱讚
他：「郁有古人之風；道之宇量，深得大臣之禮。」細細體味歐
陽修《新五代史》的敘述，也是很值得玩味的。他一面說：「見
其自述以為榮，其可謂無廉恥者矣！」一面又感歎時人對他的稱
譽。有意思的是：他還用一個道聽塗說的婦人因手臂被人碰過，
而割臂的故事，來對照現實中的馮道，來批評他的不能盡忠。
縱觀馮道的一生，除了晚年生活上有點追求享受外，他既不好

色，又不貪贓枉法，也沒有故意自污的韜晦表現。在生活上，他
先娶原德州戶掾褚諱濆之女早亡後，再娶了一位原弓高縣孫明府
諱師禮之女。強梁的將軍同事把搶來的美女送給她，他的處理方
法是：先把她們安頓下來，然後設法送她們各自回家了；他還自
覺刻苦儉約，在軍中時，和普通士兵一樣，「不設床席」，有一
束茅就可以睡了；所得工資福利，也都和部下、鄉里等周圍的人
共用，住房也不過茅草屋而已；也不接受同僚部下的任何饋贈。
以封建時代的孝道而言，《談苑》說他：「聞父喪，即徒步見星
以行」，守孝其間，遇到年成不好，他又為鄉里捐獻出所有錢
財，他不光親自下地耕種、砍柴，看到有人沒有勞力，或者懶
惰，還在夜裡悄悄地為他們耕種。使得懶者愧，無力者感謝。遇
到中原仕女被契丹人掠去，他又變賣行裝將他們贖回，安排他們
回家。試問：如此廉潔、愛民、為眾人謀利益的官員，後世能有
幾個能及得上他？
守孝完了，作為翰林學士回到任上去時，路經汴州，有個叫孔

循的人，勸他停留下來觀望待變，馮道的回答是：「吾奉詔赴
闕，豈可自留！」在用人路線上，他也是唯才是舉，「凡孤寒士
子，抱才業、素知識者皆與引用」；對那些品行不好的貴族、官
二代則「必抑而鎮之」。《談苑》說：他在石敬瑭手下時，石敬
瑭受制於契丹，大家一聽到要出使契丹，就都怕得「色變手
戰」，馮道卻從容地「遣人語妻子」，自己連家都不回地出發了。
如此有官德者，豈不也難得？
歐陽修一面說他：「未嘗諫諍。」一面又說他諫李嗣源「穀貴

餓農，穀賤傷農。」以及得到「傳國寶萬歲杯」時，諫過李嗣
源：不要以物為寶，「仁義者，帝王之寶也」等等。在劉守光那
裡當幽州掾時，因為「常以利害箴之」，他還被劉守光關進了大
牢。《洛陽搢紳舊聞記》載：張璨在上黨，有二十餘人犯了劉知
遠的牛皮禁令。張璨以為不該判罪，劉知遠大怒，下令把犯令者
和張璨他們都殺了！又是在馮道諫諍下，使他們得到了無罪釋
放。在政治智慧上，也正如他在《榮枯鑒》所說：「示人以愚，
其謀乃大」。耶律德光在後晉亡後，問在後晉當官的馮道：「何
以來朝？」馮道回答：「無城無兵，安敢不來。」又問他：「爾
是何等老子？」回答是：「無才無德癡頑老子。」耶律德光還問
過他：「天下百姓如何救得？」馮道說：「此時佛出救不得，惟
皇帝救得。」看似很滑頭，但事實上，正如他所說：「順其上
者，偽非過焉。逆其上者，真亦罪焉。」讓這個粗鄙的虛榮心暫
時得到了滿足，所以，當時大家都把契丹沒有大規模屠殺中原人
民的功勞，歸在馮道說話得體之上。如果拘泥小節，受損害的不
是更多無辜的百姓嗎？這也就是他能「狼虎叢中也立身」的原
因。
對於新的政權，馮道既可以用來裝飾，又是十分實用的「職業

公務員」，而馮道要在「狼虎叢中也立身」，就是和其他行當一
樣，把做官當做是謀生的手段，也是不容易的。只是有些話，後
世的忠臣們是不能說的，有些做不到馮道那樣清廉、愛民、為周
圍大多數人謀利益的人，也不願意說他的好話，於是都想最好用
「餓死事小，失節事大」這句話來貶低他。可是在頻繁「城頭變
幻大王旗」的亂世，正人君子們如果都「從一而終」，不是要將
他們都趕盡殺絕嗎？所以，細細品讀歐陽修的《馮道傳》，不難
看出隱藏在文字背後的讚譽之辭。
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春天，是耕種的時候，想到了后稷。
后稷是農耕的始祖。后稷開始了播百穀，后稷的

孫子叫做叔均，叔均「始作牛耕」（山海經，海內
經）。
我們現在仍然用牛耕，吃的是大米（五穀之

一），與后稷有直接關係。對於我們來說，后稷才
是真正的土地神。我們家家戶戶門口可能都供奉㠥
土地神，那是地方小吏、掌管一方土地的業務。孫
悟空每到一處伏妖，就會把當地土地神請來，問問
地方上的情況，有何妖精。那些當地的土地神也大
多能一一報告，甚麼時候來了妖精。神通廣大，小
神沒有法子管得了牠，等等。不過，我這裡說的后
稷，不是這樣的地方小神，后稷應該是掌管整個大
地的土地神，他和他的孫子不但開始教會百姓種五
穀，還改進了耕種方法，用牛耕。現在的農業使用
了許多機械，那時還不可能有這些現代科技，用牛
耕就是那時的進步科學技術。
我在香港郊區住過一段時間，入村的小徑，有一

塊石碑，刻㠥「皇
天后土」。皇天是
宇宙，后土是大
地，我們就在皇天
后土的懷抱之中。

后稷的故事，寫在《史記．周本紀》中，是很古
老的事了。他還是小孩子的時候，就喜歡種各種植
物，作為遊戲。《史記》說他「仡如巨人之志」。
就是說，他的「遊戲」不是玩兒的，是帶㠥巨大的
目的，種植各種植物，為了從中發現和發展可以為
人類食物的種類，在那個時候（人類還沒有找到也
不懂得種植食物的時候），后稷這樣的志向與認
識，是非常了不起的，走在時代的前頭。用現在的
語言來說，他是那時的先進科學家。當人類還不懂
得有意識地選擇和種植食物的那時候，人類是什麼
樣子呢？吃什麼呢？應該就如其他動物一樣，或者
吃樹上的果子，或者抓捕小動物來吃，尚未開化，
后稷在人類中走在前頭，完成了了不起的種植事
業。人類開始大進化。
說了不起，真是了不起，光是產生這樣的念頭，

（種植食物，定居），就了不起，這是個前所未有的
念頭，有了這個念頭，實現了這個念頭，人類就能
夠定居在一個地方，有食物了，以後也開始懂得做

衣裳了。人類與動物開始有了明顯的分野。
后稷發展農耕事業，應該是用了很長久的時間，

才能夠一步一步地實現，這長久的時間可能包括了
若干代，許多代，所以我想，我們現在說的后稷，
可能不是一個人，可能是一代人，以至若干代人。
不過到了他這一代，能夠把歷來積累的經驗作了很
好的總結，付出了極大的勞動，這才成為「農
師」。《史記．周本紀》說因為他從小就喜歡研究
種植甚麼可以作食用，種的種類很多，（「好種樹
麻菽，麻菽美」），這樣才能在付出巨大勞動之後得
出結論，知道種植甚麼可以食用，（要試種很多種
才能有認識，試種一種已經需要很多時間，說不定
人的一輩子只能發現到和試種若干種），所以這應
該是若干代人才能完成的大事業。我們現在說的后
稷，說不定是一個先進的族群，這個族群的許多代
人在種植方面付出巨大勞動之後，才到了后稷這一
代。那是帝堯時代，帝舜時代。堯舜時代是人類文
明發展的早期。當時帝堯知道后稷（名「棄」）的
成績，「舉棄為農師，天下得其利」，帝舜更封地
給后稷，讓他好好發展種植，免去人民的飢餓威
脅。史記說：「帝舜曰：棄，黎民始飢，爾后稷播
時百穀。」封地給他。我們現在吃五穀，要感謝帝
舜，也感謝后稷。
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■皇家驛棧酒店。 網上圖片

■馮道 網上圖片

■春暖花開。 網上圖片

且慢罵馮道


