

賀越明

來鴻

三藩市的歷史節點

在美國，一位華人宣誓就任三藩市市長！不久前讀到這則新聞，我再三思忖：將來的史書，該怎樣記載這一天？二〇一二年一月八日，也許會被稱為北美華人參政的一個里程碑日子，或是用時下有些俗套的說辭，叫作「歷史的節點」？

用「歷史的節點」來表述，當然不是說三藩市的歷史會因此而拐彎，而是以華人進入這座城市的漫長歷史為視角，將之看作一個「節點」，其涵義在於：美利堅國土上的華裔人士，通過自身長期不懈的奮鬥，不僅能競選出任一市、一州乃至國會山上的議員，而且能當選西部大都會的市長。這是「前無古人」，創下了新的歷史紀錄。

在時間上，這個「節點」還可往前挪，挪到二〇一一年十一月八日。正是那一天，三藩市的選民們投票選舉市長等官員。經過對得票率的兩輪統計，次日宣佈李孟賢擊敗對手，榮膺此職。這之前，他於去年一月七日，獲市議會壓倒性表決支持，在市府行政官任上被推舉為代理市長，為期一年。後來，由選民為他「真除」，說明代理有方，不負眾望。

在那座起伏多姿、景色旖旎的海濱城市，我曾居停十載，且作為記者常跑新聞，故對有關他的任何消息都格外留意，哪怕是一條不起眼的小花絮。新聞中提到，主持新市長就職儀式的，是前市長威利·布朗，引領宣誓的是聯邦參議員戴安娜·範士丹。這兩位是我多次採訪過的當地重量級政界人士，而我反反覆覆，希圖從腦海裡撈起記憶的碎片，對那位英文名Ed Lee的華裔市長，還是只能拼湊出依稀而不清晰的圖像。

據新聞背景介紹，作為廣東台山移民的後代，李孟賢於一九五二年西來雅圖出生，一九七四年從加大柏克萊分校法學院畢業，擔任民權律師十年；一九八九年獲市長任命，進入市府道德委員會任調查員，後任僱員關係辦公室副主任；一九九一年至一九九六年，擔任人權委員會主任；一九九六年，獲市長委任採購辦公室主任；二〇〇〇年，轉任工務局局長；二〇〇五年，由市長任命為市府行政官；二〇一〇年十二月起，再度擔任同一職務。其間，應在他任職人權委員會的後期，我去採訪過一兩次新聞發佈會；他擔任市府採購辦公室主任時很低調，改任工務局局長時，我已離開新聞機構；而到他獲任市府行政官的時候，更是遠渡重洋，成了棲息在濠江的「海龜」了。我知道，三藩市政府的行政官管理十多個部門，權力很大，但過去早有另一位李姓華人擔任此職多年。

可以肯定的是，在三藩市，李孟賢過往算不上華人參政的佼佼者。在他之前，前赴後繼，在政壇上衝刺的有好幾位。以一九九四年十一月八日那次中期選舉為例，同時競選市參事（相當於市議員）之職的華裔人士，就有鄧式美、關道進和王兆華三位。結果，挨家挨戶敲門拜票的鄧式美女士以高票選出，而另外兩位則功虧一簣。其時有分析人士預測，儘管這個城市的華裔選民已佔四分之一，但華人要出馬問鼎市長一職，至少還需要二十年。然而，從那時起不過十六年，首先在政界「名不見經傳」的李孟賢，卻力挫群雄，選上了三藩市第四十三屆市長。換言之，華裔參政的一個預定目標，提前實現了！

當年親目睹華裔人士參選公職的千重熱情、萬般艱辛，以及最後贏來不易的成果，我奮奮不已，給香港《華人》月刊12月號撰寫了一篇時評。文中說道：三藩市是華人最早飄洋過海踏上這片新大陸的聚居地，海灣外面的天使島，則是早期移民遭受非人的歧視和欺凌的見證。「一百多年後的今天，這裡的新一代華人，不僅在科技、教育、文化、商業等領域取得了驕人成就，而且正在用政治上的努力，譜寫着嶄新的一頁。」而且，「無論勝敗，他們所表現出來的那種政治勇氣和自信，那種整體參選的力量，都具有劃時代的特徵，足以鑄成三藩市灣區華人參政史上一塊醒目的里程碑。」

據說李孟賢初任代理市長時反覆表示，不會謀求將來競選市長，但他行使市長職責的表現廣受好評，當地人士發起多個社區活動呼籲他參選，而多位前市長也勸其改變想法，終於使之改初衷，正式宣佈參選。選戰開打之際，竟有十五人角逐市長大位，競爭激烈，而其中華裔就有五位。可見，華裔參政甚至任職要職已蔚成風氣。李孟賢的勝選，不僅僅是他個人的勝利，也是華人社區的勝利，還是所有少數族裔的勝利。這一事件發生在三藩市，對族裔多元化的這座城市乃至號稱「民族大熔爐」的全美各地，具有重要的象徵意義；必將在美國政治史、尤其是華裔參政史上，留下鉤沉奪目而意涵深邃的一筆。

歷史空間

來吧，到巴塞羅納來吧！——因為畢加索

朵拉

從英國進入歐洲，朋友更嚮往法國，我們的第一站卻是西班牙，由於時間關係，只能選擇西班牙的其中一個城市，首都馬德里是大多遊客的首選，但是，我們決定去巴塞羅納。當年奧林匹克運動會氣勢恢宏磅礴的《巴塞羅納》主題曲，嘹亮的歌聲猶在耳邊迴繞。這不大的城市，卻孕育了5個世界名人，他們是發現新大陸的航海家哥倫布，其他4個皆為西方藝術史上異常重要的名字：高迪、米羅、達利和畢加索。

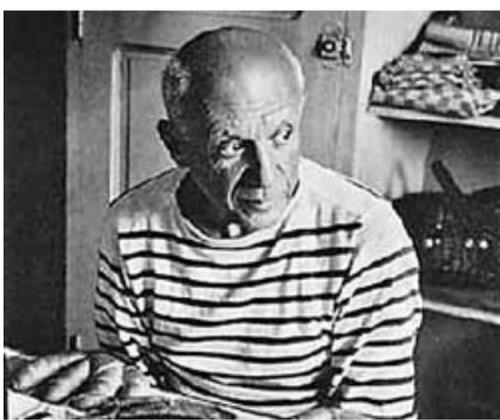
1881年10月25日，在西班牙的馬拉加，一個沒有呼吸的嬰兒出世了，當所有在身邊的親人都悲傷地放棄了希望，嬰兒的叔叔吸了一口煙，然後對準嬰兒的鼻孔吹進去，奇蹟馬上出現——死嬰居然發出聲音。可是，大家在這個時候還不知道，這是一把震驚國際畫壇的聲音。

這個和世界接觸的第一樣東西竟是香煙的人是誰呢？正是巴勃羅·狄克·何塞·佛朗西科·德·保羅·讓·尼波木契諾·瑪麗亞·德·洛·米蘭迪奧斯·契波力阿諾·聖蒂西馬·特林尼達德·路芝·畢加索。

這麼長的名字，可列入世界紀錄。但他卻不是以長名字被列入世界紀錄或讓大眾永恆地記住。這麼長的名字，誰也記不住。然而，在西方，不，不只是在西方，在世界藝術史上，他是一個誰也不會忘記的偉大畫家：巴勃羅·畢加索。

人在巴塞羅納，無論走到哪兒，都與畢加索相遇。大街上吸引客人的紀念品店、街角年輕人聚集的酒吧、路口一個旅人歇腳的咖啡屋、小巷裡的小玩意舖、街頭一家手工藝品小店，畢加索的鴿子、鬥牛、作品複印件、作品印製的杯盤、碗碟、圍巾、小首飾、擺設品、印刷的甚至包括他本人的畫像、照片等等，讓你無法不接納一個事實：畢加索是巴塞羅納的驕傲。

父親是畫家，姑丈也是畫家，在還不會說話的幼年，他已懂得以圖畫表達意願：在紙上畫



畢加索 網上圖片

一個螺旋形，用手勢比劃，因為想要吃螺旋形的熱糖餅。走過超市，我們買飲用水和麵包，順便花點時間尋找，可能不懂西班牙文，搜來索去，找不到畢加索童年愛吃的熱糖餅。當年美味的鄉下傳統食品，也許和我們這兒一樣，因為全球化已經不存在了。5歲的音樂神童莫札特寫出第一首曲子，畢加索要比他早一年，4歲用剪刀和紙，設計花樣各異的剪紙貼在牆上。從早年到老年，他喜歡以鉛筆畫素描。「鉛筆」是他開口說話的第一個詞兒。他有一個深懂幼兒心理學的母親，時常跟兒子要求「給我一隻狗/貓」，稚童畢加索用剪刀和紙，剪一隻狗或貓送給媽媽。悉心栽培下，8歲那年，他呈獻出第一張油畫作品《馬拉加港和燈塔》。

馬拉加是畢加索的家鄉，可惜旅遊的無奈是時間的有限和陌生環境的局限，我們只在巴塞羅納尋找畢加索的腳印。為了讓兒子受正規的藝術教育，不曾忽略他的才華的父親，在他14歲時全家移居巴塞羅納。畢加索以優異畫作考進著名的巴塞羅納藝術學院，卻不循規蹈矩上課。「沒有誰能當我的老師。」聽起來太狂妄。然而，站於建於15世紀的古樸貴族宅院轉身的畢加索博物館，面對他15歲的作品《最初的聖餐》，還有16歲畫的《科學與博愛》，這16歲的少年作品在1897年於首都馬德里舉辦的西班牙全國美展和馬拉加市各獲得榮譽獎和金獎，不得不承認畢加索的話絕非狂傲，僅僅表述一項事實。橫溢的才華和獨特的氣質讓畢加索從年輕開始就成為注目焦點，在文人雅士和政治家集會的「四隻貓」酒店，儘管18歲的他年齡最小，卻是中心人物。

手持地圖到montsio老街的casamarti，當年的「四隻貓酒店」已經變成「四隻貓餐廳」。「四隻貓」的意思是沒有人來光顧的地方，卻因當年的藝術家、詩人、作家、音樂家、政治人物都在這裡聚會而名聞遐邇。「四隻貓」的首份菜單是畢加索親手設計的，他的第一個個展也在這裡主辦。「沒有人光顧的地方」因畢加索的名氣，到今天仍然門庭若市。「四隻貓」時期過後，畢加索像所有藝術家一樣，沒能例外地奔向藝術家朝聖的麥加——巴黎去找尋他的理想，不諳法語的他住在藝術家群聚的蒙馬特。創作不斷，然而作品賣不出去，貧窮、孤獨和悲傷揭示在作品裡。掛在博物館牆上的《薩瓦特斯的藍色肖像》和《無助者》等，正是他在蒙馬特陰暗艱難、窮困潦倒時畫的「藍色時期」作品。

1895年至1904年的早期作品是博物館的主要收藏，還有就是1917以後至他逝世前的作品。中間那一段立體主義作品，被法國和紐約等世界著名美術館和私人收藏家搶購一空。這是畫家當時的經濟收益，卻是博物館日後的損失。巴塞羅納之行的損失，無緣觀看畢加索最著名的《格爾尼卡》原作。格爾尼卡是西班牙北部的沿海小鎮，1936年7月，軍官佛朗哥發動武裝叛亂，爆發西班牙內戰，隔年4月26日，支持佛朗哥的希特勒派德國空軍轟炸格爾尼卡。僅有7000人口，被炸死1654人，89人受傷，小鎮被夷為平地。愛好和平的藝術家，以畫面上被刺中頸項的馬，猙獰恐怖的牛頭，死於戰火的男人和嬰孩，朝向着天哀求的婦女……這一幅9米長，4米多高的巨型油畫，表達他對暴行的憤怒。這張震撼人心的反戰作品，震撼了全世界。1940年的一天，佔領巴黎的德國法西斯軍官看到《格爾尼卡》的照片問：「這是你的作品嗎？」畢加索回答：「不，這是你們的傑作。」

博物館其中一個房間，擺張長椅子，參觀者可坐下欣賞電視影片，是畢加索在創作《格爾尼卡》的紀錄片。56歲的畫家，個子不高，雙目炯炯，精神奕奕，看到影幕上創作力旺盛的藝術家，即刻明了他為何叫自己「世界上最年輕的畫家」。畢加索曾經洩漏自己永葆青春的秘訣：「每個人的年齡都由自己決定，我生命裡持續的青春是用來發現的。」

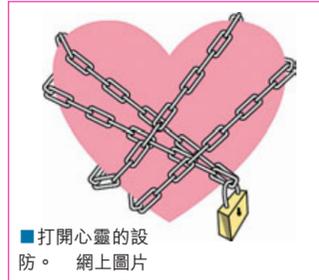
不斷發現不停創新永遠在攀登高峰的畢加索，1973年4月8日結束他多姿多彩的一生。我們在餐館喝着啤酒，等待叫的火腿肉蔬菜沙律、芹菜土豆肉湯、橄欖油蒜頭麵包和香腸、什錦海鮮飯、蛋奶酥皮上桌時，已過晚上九點。未到西班牙，英國的朋友特別交待，抵達西班牙的首件要事，先把手錶校慢三個小時，當地慢悠悠的生活節奏讓我們獲得在星空月光下晚餐的機會。

夜間十一點，離開餐廳走出來便是拉布蘭拉大街，窺轉向左朝海邊行去，紫藍色的天空下，哥倫布豎立在海港岸邊一個圓環中間，高高地對着大海伸出他的右手，彷彿在招呼群眾「來吧，一起去航行」。穿過巴塞羅納大街小巷，甚至畢加索美術館外頭裡邊，皆不見畫家的雕像。然而，驚人的畫家佇立在每個藝術家心裡，在藝術家的心海航行，甚至不必伸手，也能夠召喚所有喜愛藝術的人，「來吧，到巴塞羅納來吧」。

心靈驛站

關愛不必設防

冬已退出，早春仍然凜冽。風夾雜着冷雨，「嘩嘩啦啦」地打在窗玻璃上，格外脆響寒冷。臨窗的樟樹上，喳喳叫着的麻雀，全不見了蹤影。猛一回頭，才覺屋內衣櫥頂端，停歇着兩隻正安靜啄理羽毛的麻雀。擔心冷風凍壞了牠們，吹亂了牠們理好的羽毛，我關上了門窗。可牠們並沒領會我的善意，卻是，被我關窗的舉動嚇壞了，驚惶失措，撲楞飛起，急切地



打開心靈的設防。 網上圖片

想逃出去。可封閉的門窗堵住了牠們來時的路，牠們便滿屋拚命盲然飛躍，很重地撞在牆上，又「咚」的一聲，重重跌落在地，來不及喘息，體會不到疼痛，又即刻飛躍而起。牠們看向我時，那雙烏溜溜的小眼裡盛滿了恐懼。儘管我站着沒做出任何輕微的舉動，牠們仍然對我保持着高度的警惕與敵意。擔心嚇壞了牠們，撞傷了牠們，我不得不打開窗玻璃，放牠們出去，儘管，外面下着大雨。看着兩隻麻雀消逝在冷雨中，我有些難過。牠們不能接受我小小善舉的原因是，給自己設置了一道心理防線，讓人無法接近，無法接受我的關懷與幫助。人類有時如麻雀，給自己設防；拒人於千里之外，所有的苦與難自己一人扛，既苦了自己，又傷害了他人的一片善舉。前幾日，去鄉下給二叔拜年。仍是下

了一場雨，路上泥濘難走。一位年近五旬長得有點像我逝去好幾年母親的婦人，左手拎着一個裝滿了貴重煙的編織袋，右手拎着一壺酒，背上還背着兩歲多的小孫女。見婦人實在是行走困難，我便提出幫她拎煙和酒的想法。滿以為婦人會感恩不盡地一口答應，可婦人只是滿腹狐疑地打量了我幾眼，便冷冷地搖頭拒絕了我。後來，當我對朋友提起此事時，朋友指着我的腦袋，笑得差點沒氣，他說我怎麼這麼笨？誰會放心將身上財物，輕易交給一個陌生人？那一刻，我恍然大悟，更有一種受辱的感覺。婦人不接受我的幫助，是擔心上當受騙，便給自己設置了一道高高的防線。如果，再讓我遇見那位婦人，我想告訴她，當你打開心靈之窗坦誠對人時，你會發現，世界並非你想像的那個模樣，這世界，畢竟好人多，壞人少。

彭雷

詞話詩說

大男人情歌

梁偉詩

新年流流，最緊要人多熱鬧帶來人氣。本欄談詞，每次皆以一首歌詞為單位，頂多只是兩位詞人合寫一詞，然後一併討論。新春期間也不例外。同樣談一份歌詞，如果同時可以談及林夕、陳少琪、黃偉文和林若寧，大概可說是填詞界的「夢幻組合」了。發表於「梁漢文BIG MAN演唱會」前夕的《大男人情歌》，就融會了梁漢文過去多首經典歌曲，改編拼湊而成一首全新作品。《大男人情歌》取材自陳少琪《衣櫃裡的男人》、黃偉文《艦隊》、林若寧《八里公路》和林夕《纏綿遊戲》、《重新做人》、《七友》等家喻戶曉之作，並把其中最搶眼的副歌短語，重新組構成詞，喚醒樂迷對梁漢文的記憶。過往對歌手或歌曲的類近處理，有林一峰為許志安所寫的《安哥之歌》、黃偉文寫給鄭秀文的《ARIGATOU》和陳浩賢送給楊千嬅的《嬋麗緣》。它們的致敬之法，大都不外乎將歌手的經典歌曲名稱羅列一番，並串珠式將之串成一條條文字鏈條。然而，《大男人情歌》則採取較有結構的做法，不但想方設法把過去的經典歌詞鑲嵌其中，還事先設定一場分手場景，作為回望過去的前提——「舊日情若要走終須要走 愛與恨回望便笑笑善後 這結局如若未甘心怎奈何你 沒法留 道別時為你找千種藉口 怕你內疚還是我太念舊 唱每段最愛的歌一起再回首再淚流」

「還可以纏繞你幾公里 從前每個記憶都愛你」更關鍵的是，《大男人情歌》不但在A段每節首句都摘錄自原詞再發展，進而在後續故事換上全新和較成熟的腔調口吻。主人公不再沉溺於自憐自傷的失戀境地——捨得放手讓對方離去，在記憶中自我調適，反而回想愛人過去為自己付出的一切。從躲於衣櫃的小男生到大男人，《大男人情歌》肩負的是新的「梁漢文成熟男人形象工程」，旨在炮製出令人耳目一新的昇華效果。由此可以理解，副歌回來以後，《大男人情歌》的第二段發展到社會面向——「過去每次唱到這最愛段段歌 太多次動魄驚心太多舊時代新聞……是被誰期待過 但離開的更多但也奈何 還可以纏繞你幾公里 從前每個記憶都愛你」

男主人公回望失戀心路歷程時，陳少琪《衣櫃裡的男人》、黃偉文《艦隊》和林夕《纏綿遊戲》頓時成為三段「唱每段最愛的歌」的FLASH BACK——《纏綿遊戲》變成《纏綿遊戲過後 為何能捨得放手 事實就在下秒鐘 都給你走》；《衣櫃裡的男人》則是「躲於衣櫃裡我有我的累 從記憶之中解開一切那壯舉」；《艦隊》又被演繹為「像個艦隊 用盡了所需 從你心步入大海跌宕無形恐懼」。當然還有金曲級數的《七友》，乾脆截取了「照顧我感受待我溫柔 吻過最深的傷口」的驕然回首。《大男人情歌》A段每節首句都摘錄自原詞，再重新譜上新詞後續故事，盡顯心思的同時，亦為詞壇所謂

如此看來，《大男人情歌》除了是召喚樂迷捧場的演唱會主題曲，同時也是一首「集句詞」。在中國文學領域中有所謂「集句詩」，為詩的體裁之一。集，指集合；句，即古詩句、文句。「集句詩」就是集合古詩文句成詩。作者只有博聞強記，才能集句成詩。創作「集句詩」要求對原詩句融會貫通，如出一體。這樣「集句詩」才能既無斧鑿之氣，意義又相連貫。回到香港流行歌詞，2001年林若寧操刀的《悲歌之王》已集千嬅歌詞之大成，渾成一體。不過《大男人情歌》更多出一層成長意蘊，令人會心微笑之餘，亦見證了實力歌者所走過的一步。

詩情畫意

蕭融

你的愛，藏於溫暖的名字

愛伊河 靜靜流淌 你走過 把四十四顆珍珠 藏於胸 多少大漠狼煙 交出雄心 止於柔情 一如你的愛 藏於溫暖的名字 眾鳥歸巢 向着天堂 讓鏗鏘鏘鏘的寧夏 走得婉婉約約 讓黃河腰間的翡翠 綠了 更綠