
冬已退出，早春仍然凜冽。風夾雜㠥
冷雨，「㝪里啪啦」地打在窗玻璃上，
格外脆響寒冷。

臨窗的樟樹上，喳喳叫鬧㠥的麻雀，
全不見了蹤影。猛一回頭，才覺屋內衣
櫥頂端，停歇㠥兩隻正安靜啄理羽毛的
麻雀。

擔心冷風凍壞了牠們，吹亂了牠們理
好的羽毛，我關上了門窗。可牠們並沒
領會我的善意，卻是，被我關窗的舉動
嚇壞了，驚惶失措，撲楞飛起，急切地

想逃出去。
可封閉的門窗堵住了牠們來時的路，

牠們便滿屋拚命盲然飛躥，很響地撞在
牆上，又「咚」的一聲，重重跌落在
地，來不及喘息，體會不到疼痛，又即
刻飛躥而起。牠們看向我時，那雙烏溜
溜的小眼珠裡盛滿了恐懼。

儘管我站㠥沒做出任何輕微的舉動，
牠們仍然對我保持㠥高度的警惕與敵
意。

擔心嚇壞了牠們，撞傷了牠們，我不
得不打開窗玻璃，放牠們出去，儘管，
外面下㠥大雨。

看㠥兩隻麻雀消逝在冷雨中，我有些
難過。牠們不能接受我小小善舉的原因
是，給自己設置了一道心理防線，讓人
無法接近，無法接受我的關懷與幫助。

人類有時如麻雀，給自己設防，拒人
於千里之外，所有的苦與難自己一人
扛，既苦了自己，又傷害了他人的一片
善舉。

前幾日，去鄉下給二叔拜年。仍是下

了一場雨，路上泥濘難走。一位年近五
旬長得有點像我逝去好幾年母親的婦
人，左手拎㠥一個裝滿了貴重煙的編織
袋，右手拎㠥一壺酒，背上還背㠥兩歲
多的小孫女。

見婦人實在是行走困難，我便提出幫
她拎煙和酒的想法。滿以為婦人會感恩
不盡地一口答應，可婦人只是滿腹狐疑
地打量了我幾眼，便冷冷地搖頭拒絕了
我。

後來，當我對朋友提起此事時，朋友
指㠥我的腦袋，笑得差點沒氣，他說我
怎麼這麼笨？誰會放心將身上財物，輕
易交給一個陌生人？

那刻，我恍然大悟，更有一種受辱的
感覺。婦人不接受我的幫助，是擔心上
當受騙，便給自己設置了一道高高的防
線。

如果，再讓我遇見那位婦人，我想告
訴她，當你打開心靈之窗坦誠對人時，
你會發現，世界並非你想像的那個模
樣，這世界，畢竟好人多，壞人少。
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從英國進入歐洲，朋
友更嚮往法國，我們的
第一站卻是西班牙，由
於時間關係，只能選擇
西 班 牙 的 其 中 一 個 城
市，首都馬德里是大多
遊客的首選，但是，我
們決定去巴塞羅納。當
年奧林匹克運動會氣勢
恢宏磅礡的《巴塞羅納》
主題曲，嘹亮的歌聲猶
在耳邊迴繞。這不大的
城市，卻孕育了5個世界
名人，他們是發現新大
陸的航海家哥倫布，其
他4個皆為西方藝術史上
異 常 重 要 的 名 字 ： 高
迪、米羅、達利和畢加
索。

1881年10月25日，在
西班牙的馬拉加，一個
沒 有 呼 吸 的 嬰 兒 出 世
了，當所有在身邊的親
人 都 悲 傷 地 放 棄 了 希
望，嬰兒的叔叔吸一口
煙，然後對準嬰兒的鼻
孔吹進去，奇蹟馬上出
現——死嬰居然發出聲
音。可是，大家在這個
時候還不知道，這是一
把 震 驚 國 際 畫 壇 的 聲
音。

這個和世界接觸的第
一樣東西竟是香煙的人
是誰呢？

正是巴勃羅．狄克．
何 塞 ． 佛 朗 西 西 科 ．
德．保羅．讓．尼波木
契 諾 ． 瑪 麗 亞 ． 德 ．
洛．米蘭迪奧斯．契波
力阿諾．聖蒂西馬．特
林尼達德．路芝．畢加
索。

這麼長的名字，可列
入世界紀錄。但他卻不
是以長名字被列入世界

紀錄或讓大家永恆地記住。這麼長的名字，誰
也記不住。然而，在西方，不，不只是在西
方，在世界藝術史上，他是一個誰也不會忘記
的偉大畫家：巴勃羅．畢加索。

人在巴塞羅納，無論走到哪兒，都與畢加索
相遇。大街上吸引客人的紀念品店、街角年輕
人聚集的酒吧、路口一個旅人歇腳的咖啡屋、
小巷裡的小玩意舖、街頭一家手工藝品小店，
畢加索的鴿子、鬥牛，作品複印件、作品印製
的杯盤、碗碟、圍巾、小首飾、擺設品，印刷
的甚至包括他本人的畫像、照片等等，讓你無
法不接受一個事實：畢加索是巴塞羅納的驕
傲。

父親是畫家，姑丈也是畫家，在還不會說話
的幼年，他已懂得以圖畫表達意願：在紙上畫

一個螺旋形，用手勢比劃，
因為想要吃螺旋形的熱糖
餅。

走過超市，我們買飲用水
和麵包，順便花點時間尋
找，可能不懂西班牙文，搜
來索去，找不到畢加索童年
愛吃的熱糖餅。當年美味的
鄉下傳統食品，也許和我們
這兒一樣，因為全球化已經
不存在了。

5歲的音樂神童莫札特寫
出第一首曲子，畢加索要比
他早一年，4歲用剪刀和
紙，設計花樣各異的剪紙貼
在牆上。從早年到老年，他
喜歡以鉛筆畫素描。「鉛筆」
是他開口說話的第一個詞
兒。他有一個深懂幼兒心理學的母親，時常跟
兒子要求「給我一隻狗/貓」，稚童畢加索用剪
刀和紙，剪一隻狗或貓送給媽媽。悉心栽培
下，8歲那年，他呈獻出第一張油畫作品《馬
拉加港和燈塔》。

馬拉加是畢加索的家鄉，可惜旅遊的無奈是
時間的有限和陌生環境的局限，我們只在巴塞
羅納尋找畢加索的腳印。

為了讓兒子受正規的藝術教育，不曾忽略他
的才華的父親，在他14歲時全家移居巴塞羅
納。畢加索以優異畫作考進著名的巴塞羅納藝
術學院，卻不循規蹈矩上課。「沒有誰能當我
的老師。」聽起來太狂妄。然而，站在建於15
世紀的古樸貴族宅院轉身的畢加索博物館，面
對他15歲的作品《最初的聖餐》，還有16歲畫
的《科學與博愛》，這16歲的少年作品在1897
年於首都馬德里舉辦的西班牙全國美展和馬拉
加市各獲得榮譽獎和金獎，不得不承認畢加索
的話絕非狂傲，僅僅表述一項事實。橫溢的才
華和獨特的氣質讓畢加索從年輕開始就成為注
目焦點，在文人雅士和政治家集會的「四隻貓」
酒店，儘管18歲的他年齡最小，卻是中心人
物。

手持地圖到montsio老街的casamarti，當年的
「四隻貓酒店」已經變成「四隻貓餐廳」。「四
隻貓」的意思是沒有人來光顧的地方，卻因當
年的藝術家、詩人、作家、音樂家、政治人物
都在這裡聚會而名聞遐邇。「四隻貓」的首份
菜單是畢加索親手設計的，他的第一個個展也
在這裡主辦。「沒有人光顧的地方」因畢加索
的名氣，到今天仍然門庭若市。

「四隻貓」時期過後，畢加索像所有藝術家
一樣，沒能例外地奔向藝術家朝聖的麥加——
巴黎去找尋他的理想，不諳法語的他住在藝術
家群聚的蒙馬特。創作不斷，然而作品賣不出
去，貧窮、孤獨和悲傷揭示在作品裡。掛在博
物館牆上的《薩瓦特斯的藍色肖像》和《無助
者》等，正是他在蒙馬特陰暗艱難、窮困潦倒
時畫的「藍色時期」作品。

1895年至1904年的早期作品是博物館的主要
收藏，還有就是1917以後至他逝世前的作品。
中間那一段立體主義作品，被法國和紐約等世
界著名美術館和私人收藏家搶購一空。這是畫

家當時的經濟收益，卻是博物館日後的損失。
巴塞羅納之行的損失，無緣觀看畢加索最

著名的《格爾尼卡》原作。格爾尼卡是西班
牙北部的沿海小鎮，1936年7月，軍官佛朗哥
發動武裝叛亂，爆發西班牙內戰，隔年4月26
日，支持佛朗哥的希特勒派德國空軍轟炸格
爾尼卡。僅有7000人口，被炸死1654人，889
人受傷，小鎮被夷為平地。愛好和平的藝術
家，以畫面上被刺中頸項的馬，猙獰恐怖的
牛頭，死於戰火的男人和嬰孩，朝向蒼天哀
求的婦女⋯⋯這一幅9米長，4米多高的巨型
油畫，表達他對暴行的憤怒。這張震撼人心
的反戰作品，震撼了全世界。1940年的一
天，佔領巴黎的德國法西斯軍官看到《格爾
尼卡》的照片問：「這是你的作品嗎？」畢
加索回答：「不，這是你們的傑作。」

博物館其中一個房間，擺張長椅子，參觀者
可坐下欣賞電視影片，是畢加索在創作《格爾
尼卡》的紀錄片。56歲的畫家，個子不高，雙
目炯炯，精神奕奕，看到影幕上創作力旺盛的
藝術家，即刻明了他為何叫自己「世界上最年
輕的畫家」。畢加索曾經洩漏自己永葆青春的
秘訣：「每個人的年齡都由自己決定，我生命
裡持續的青春是用來發現的。」

不斷發現不停創新永遠在攀登高峰的畢加
索，1973年4月8日結束他多姿多彩的一生。

我們在餐館喝㠥啤酒，等待叫的火腿醃肉蔬
菜沙律、芹菜土豆肉湯、橄欖油蒜頭麵包和香
腸、什錦海鮮飯、蛋奶酥皮上桌時，已過晚上
九點。未到西班牙，英國的朋友特別交待，抵
達西班牙的首件要事，先把手錶校慢三個小
時，當地慢悠悠的生活節奏讓我們獲得在星空
月光下晚餐的機會。

夜間十一點，離開餐廳走出來便是拉布蘭拉
大街，踅轉向左朝海邊行去，紫藍色的天空
下，哥倫布豎立在海港岸邊一個圓環中間，高
高地對㠥大海伸出他的右手，彷彿在招呼群眾

「來吧，一起去航行」。穿過巴塞羅納大街小
巷，甚至畢加索美術館外頭裡邊，皆不見畫家
的雕像。然而，驚世的畫家佇立在每個藝術家
心裡，在藝術家的心海航行，甚至不必伸手，
也能夠召喚所有喜愛藝術的人，「來吧，到巴
塞羅納來吧」。

新年流流，最緊要人多熱鬧帶來人氣。本欄
談詞，每次皆以一首歌詞為單位，頂多只是兩
位詞人合寫一詞，然後一併討論。新春期間也
不例外。同樣談一份歌詞，如果同時可以談及
林夕、陳少琪、黃偉文和林若寧，大概可說是
填詞界的「夢幻組合」了。發表於「梁漢文BIG
MAN演唱會」前夕的《大男人情歌》，就融會
了梁漢文過去多首經典歌曲，改編拼湊而成一
首全新作品。《大男人情歌》取材自陳少琪

《衣櫃裡的男人》、黃偉文《艦隊》、林若寧《八
里公路》和林夕《纏綿遊戲》、《重新做人》、

《七友》等家喻戶曉之作，並把其中最搶耳的副
歌短語，重新組構成詞、喚醒樂迷對梁漢文的
記憶。

過往對歌手或歌曲的類近處理，有林一峰為
許志安所寫的《安哥之歌》、黃偉文寫給鄭秀文
的《ARIGATOU》和陳浩賢送給楊千嬅的《嬅
麗緣》。它們的致敬之法，大都不外乎將歌手的
經典歌曲名稱羅列一番，並串珠式將之串成一
條條文字鏈條。然而，《大男人情歌》則採取
較有結構的做法，不但想方設法把過去的經典
歌詞鑲嵌其中，還事先設定一場分手場景，作
為回望過去的前提──「舊日情若要走終須要

走 愛與恨回望便笑笑善後 這結局如若未甘心

怎奈何你 沒法留 道別時為你找千種藉口 怕你

內疚還是我太念舊 唱每段最愛的歌一起再回首

再淚流」
男主人公回望失戀心路歷程時，陳少琪《衣

櫃裡的男人》、黃偉文《艦隊》和林夕《纏綿遊
戲》頓時成為三段「唱每段最愛的歌」的
FLASH BACK──《纏綿遊戲》變成「纏綿遊
戲過後 為何能捨得放手 事實就在下秒鐘 都給
你走」；《衣櫃裡的男人》則是「躲於衣櫃裡
我有我的累 從記憶之中解開一切那壯舉」；

《艦隊》又被演繹為「像個艦隊 用盡了所需 從
你心步入大海跌宕無形恐懼」。當然還有金曲級
數的《七友》，乾脆截取了「照顧我感受待我溫
柔 吻過最深的傷口」的驀然回首。《大男人情
歌》A段每節首句都摘錄自原詞，再重新譜上新
詞後續故事，盡顯心思的同時，亦為詞壇所謂

的「致敬歌詞」、「精選歌詞」帶來嶄新面貌。
更關鍵的是，《大男人情歌》不但在A段每節

首句都摘錄自原詞再發展，進而在後續故事換
上全新和較成熟的腔調口吻。主人公不再沉溺
於自憐自傷的失戀境地──捨得放手讓對方離
去、在記憶中自我調適，反而回想愛人過去為
自己付出的一切。從躲於衣櫃的小男生到大男
人，《大男人情歌》肩負的是新的「梁漢文成
熟男人形象工程」，旨在炮製出令人耳目一新的
昇華效果。由此可以理解，副歌回來以後，

《大男人情歌》的第二段發展到社會面向──
「過去每次唱到這最愛段段戰歌 太多次動魄驚心

太多舊時代新聞⋯⋯是被誰期待過 但離開的更

多但也奈何還可以纏繞你幾公里從前每個記憶

都愛你」
「還可以纏繞你幾公里 從前每個記憶都愛你」

脫胎自林若寧《八里公路》；「太多次動魄驚心
太多舊時代新聞」明顯從林夕《重新做人》中的
名句演化而來。「太多舊時代新聞」，亦難免令
人想起林夕為梁漢文所寫的滄海遺珠《新聞女
郎》。2004年梁漢文推出的《03四季》概念EP唱
出富有時事、社會性的歌曲，嘗試在橫飛槍炮裡
成長。包括講述「後沙士」香港的《廢城故
事》、《信望愛（03四季）》、回顧世界大事的

《新聞女郎》等出色作品。《新聞女郎》同時既
是林夕點名認為被樂迷注意得不夠的心頭好，也
是黃偉文盛讚梁漢文唱法別出心裁的代表作。

如此看來，《大男人情歌》除了是召喚梁迷
捧場的演唱會主題曲，同時也是一首「集句
詞」。在中國文學領域中有所謂「集句詩」，為
詩的體裁之一。集，指集合；句，即古詩句、
文句。「集句詩」就是集合古詩文句成詩。作
者只有博聞強記，才能集句成詩。創作「集句
詩」要求對原詩句融會貫通，如出一體。這樣

「集句詩」才能既無斧鑿之氣，意義又相連貫。
回到香港流行歌詞，2001年林若寧操刀的《悲
歌之王》已集千嬅歌詞之大成，渾成一體。不
過《大男人情歌》更多出一層成長意蘊，令人
會心微笑之餘，亦見證了實力歌者所走過的每
一步。

在美國，一位華人宣誓就任三藩市
市長！不久前讀到這則新聞，我再三
思忖：將來的史書，該怎樣記載這一
天？二○一二年一月八日，也許會被
稱為北美華人參政的一個里程碑式日
子，或是用時下有些俗套的說辭，叫
作「歷史的節點」？

用「歷史的節點」來表述，當然不
是說三藩市的歷史會因此而拐彎，而
是以華人進入這座城市的漫長歷史為
視角，將之看作一個「節點」，其涵義
在於：美利堅國土上的華裔人士，通
過自身長期不懈的奮鬥，不僅能競選
出任一市、一州乃至國會山上的議
員，而且能當選西部大都市的市長。
這是「前無古人」，創下了新的歷史紀
錄。

在時間上，這個「節點」還可往前
挪，挪到二○一一年十一月八日。正
是那一天，三藩市的選民們投票選舉
市長等官員。經過對得票率的兩輪統
計，次日宣佈李孟賢擊敗對手，榮膺
此職。這之前，他於去年一月七日，
獲市議會壓倒性表決支持，在市府行
政官任上被推舉為代理市長，為期一
年。後來，由選民為他「真除」，說明
代理有方，不負眾望。

在那座起伏多姿、景色旖旎的海濱
城市，我曾居停十載，且作為記者常
跑新聞，故對有關他的任何消息都格
外留意，哪怕是一條不起眼的小花
絮。新聞中提到，主持新市長就職儀
式的，是前市長威利．布朗，引領宣
誓的是聯邦參議員戴安娜．範士丹。
這兩位是我多次採訪過的當地重量級
政界人士，而我反反覆覆，希圖從腦
海裡打撈記憶的碎片，對那位英文名
Ed Lee的華裔市長，還是只能拼湊出
依稀而不清晰的圖像。

據新聞背景介紹，作為廣東台山移
民的後代，李孟賢於一九五二年在西
雅圖出生，一九七四年從加大柏克萊
分校法學院畢業，擔任民權律師十
年；一九八九年獲市長任命，進入市
府道德委員會任調查員，後任僱員關
係辦公室副主任；一九九一年至一九
九六年，擔任人權委員會主任；一九
九六年，獲市長委任採購辦公室主
任；二○○○年，轉任工務局局長；
二○○五年，由市長任命為市府行政
官；二○一○年十二月起，再度擔任
同一職務。其間，應在他任職人權委
員會的後期，我去採訪過一兩次新聞
發佈會；他擔任市府採購辦公室主任
時很低調，改任工務局長時，我已離
開新聞機構；而到他獲任市府行政官

的時候，更是遠渡重洋，成了棲息在
濠江的「海龜」了。我知道，三藩市
政府的行政官管理十多個部門，權力
很大，但過去早有另一位李姓華人擔
任此職多年。

可以肯定的是，在三藩市，李孟賢
過往算不上華人參政的佼佼者。在他
之前，前赴後繼，在政壇上衝刺的有
好幾位。以一九九四年十一月八日那
次中期選舉為例，同時競選市參事

（相當於市議員）之職的華裔人士，就
有鄧式美、關道進和王兆華三位。結
果，挨家挨戶敲門拜票的鄧式美女士
以高票選出，而另外兩位則功虧一
簣。其時有分析人士預測，儘管這個
城市的華裔選民已佔四分之一，但華
人要出馬問鼎市長一職，至少還需要
二十年。然而，從那時起不過十六
年，早先在政界「名不見經傳」的李
孟賢，卻力挫群雄，選上了三藩市第
四十三屆市長。換言之，華裔參政的
一個預定目標，提前實現了！

當年親眼目睹華裔人士參選公職的
千重熱情、萬般艱辛，以及最後贏來
不易的成果，我振奮不已，給香港

《華人》月刊12月號撰寫了一篇時評。
文中說道，三藩市是華人最早飄洋過
海踏上這片新大陸的聚居地，海灣外
面的天使島，則是早期移民遭受非人
的歧視和欺凌的見證，「一百多年後
的今天，這裡的新一代華人，不僅在
科技、教育、文化、商業等領域取得
了驕人成就，而且正在用政治上的努
力，譜寫㠥嶄新的一頁。」而且，

「無論勝敗，他們所表現出來的那種政
治勇氣和自信，那種整體參選的力
量，都具有劃時代的特徵，足以鑄成
三藩市灣區華人參政史上一塊醒目的
里程碑。」

據說李孟賢初任代理市長時反覆表
示，不會謀求將來競選市長，但他行
使市長職責的表現廣受佳評，當地人
士發起多個社區活動呼籲他參選，而
多位前市長也勸其改變想法，終於使
之一改初衷，正式宣佈參選。選戰開
打之際，竟有十五人角逐市長大位，
競爭激烈，而其中華裔就有五位。可
見，華裔參政甚至征戰要職已蔚成風
氣。李孟賢的勝選，不僅僅是他個人
的勝利，也是華人社區的勝利，還是
所有少數族裔的勝利。這一事件發生
在三藩市，對族裔多元化的這座城市
乃至號稱「民族大熔爐」的全美各
地，具有重要的象徵意義；必將在美
國政治史、尤其是華裔參政史上，留
下絢麗奪目而意涵深邃的一筆。
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三藩市的歷史節點
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