

責任編輯：張旭健

何謂「靜」？王春瑜與乾隆時所修的《四庫全書》為例，「有相當一部分書，被刪改得面目全非」而且不露痕跡，可以說名存實亡，比毀屍滅跡式的焚書，也許更糟。對於這些遭殃的書及其作者來說，他們是被徹底埋葬了。

讀書不平靜

琴台琴客 黃仲鳴

一年容易又過，三百六十日，都浸淫在墨汁之中，不是批改學生作業，就是讀書寫筆記，塗稿，所耗眼藥水，難以計算。

王春瑜的《書桌平靜》又一年(北京：金城出版社，二〇一一年四月)，以「書桌平靜」為題，原非也，書名只是其中一篇的題名，所寫文章卻「橫掃」多年，累積而成是書。

哀處，心情又豈能平靜？書內有篇《墨琴》，讀後心湖便激起陣陣波瀾。王春瑜說，古往今來，人死了，有土葬、火葬、水葬、天葬、食葬、懸棺葬，如何葬法，不重要，反正人都死了，但有一葬，卻任何一種葬法都所不及，那就是「墨葬」。

此老確有火。又如狂轟濺秋雨的機關槍聲中，王春瑜說雖不喜他的「故作高深」、「動輒一臉文化狀」、「用商業伎倆不斷



書桌平靜，心底怎能平靜？ 作者提供圖片

米飯煩惱

翠袖乾坤 伍淑賢

上周末腸胃炎，上吐下瀉，兩天後才敢吃一點粥水。病中吃粥，索然無味。直到昨天吃第一口飯，才記起很久沒細細品味白米香。米飯本是尋常物，對人的意義卻不一樣。

坂上之雲

海闊天空 蘇狄嘉

一口氣連續三天追看了十三集的日劇《坂上之雲》，除了因為是司馬遼太郎原著，之云嚴謹質量保證，還有當然是本木雅弘飾演秋山真之、阿部寬飾演秋山好古，更重要的是久石讓的作曲配樂和渡邊謙的旁白解說，如此台前幕後陣容，是近年少見的！

飯，又碰上了要添飯的問題。朋友吃到了第二碗時，有個好心的侍應，聽他說可能要添幾碗才夠，就主動出了個主意，我來一個大海碗，盛滿了熱米飯，足有四、五碗份量，放到我桌上。以為這就解決問題了，覺得侍應真醒目，朋友也果然順着吃。不過，之後朋友才告訴我，他當時其實很難堪，因為我們坐的位置，是在菜館的通道上，人來人往的，那一大碗白飯放他面前，他邊吃邊覺得自己像個乞丐。

努力克服。隨着劇情發展，後半部戰爭場面多了起來，一些黑白歷史畫面解說，夾雜着劇情演出，有着觀看歷史紀錄片的感覺，但絲毫不覺沉悶，可能是我對日本歷史沒有任何認識，正好就上了「記日本近代史課堂」。

紅燒肉和橄欖油

早醒來，想着今天的三餐裡有紅燒肉，就不敢賴床。第一時間從冰箱裡拿出一包五花肉。然後，一邊等待冰肉解凍，我一邊在聽着廣播電台的音樂節目。心情頗為愉悅。因為，天下基本太平，而我呢，今天有紅燒肉吃。

我大概怎麼算，都不能算是「肉慾」很強的人。無論就其「肉慾」的內涵還是外延來說，都是應歸入清心寡慾的一類人。即使不是生來如此，後天所受的淑女教育，很不幸所要擔持的長長的單身遭遇，以及我主觀上極力要打造的苗條清新的形象，都讓我與「肉慾很強的人」刻意保持一定的距離。

大魚大肉基本不出現在我一個人的餐桌上，但紅燒肉卻是一個星期要來那麼一次的。因為，紅燒肉勾起的，基本上不是「肉慾」，而是情慾。而這個所謂的情慾，也不僅僅是指男女之慾，或許更多的親情。是愛慾。

因為，小時候，家裡不算富裕，吃一頓肉，會讓全家人幸福好幾天。而母親之所以總是喜歡把肉做成紅燒肉，是因為，香噴噴的紅燒肉比較容易下飯，而且，紅燒肉也比較好分配。四個孩子，一人三塊或兩塊。也因此，後來離家到外面求學工作，掙自己的一份人生，每在餐廳點菜，我的保留菜，一定是紅燒肉。小時候，在燈光下，一家人熱熱鬧鬧揮一塊紅燒肉吃的場景，總是被翻騰出來，成為思念母親的一束光。

而且，我發現，即使很多人在一起吃飯點菜，如果誰點了紅燒肉，基本上都不會被否定。不但不會被否定，還隱約地可以看出人人臉上的微笑和期待。被端上來的紅燒肉也基本上是被最早消滅的一道菜。上海餐館裡，紅燒肉經常被命名為「外婆的紅燒肉」，已經就十二分的煽情。湖南餐館裡，毛氏紅燒肉，就經常令人想起某個偉人一生的最愛。那就是紅燒肉。呵呵。

在被色香味俱佳的紅燒肉勾起的情慾裡，當然也有男女之情慾。我很願意把一個心儀良久的男子比作一碗紅燒肉。一個想起來就令我滿心愉悅，看見了他，就想拉着他一起唱，一起跳，一起笑的男子，真的好比一碗紅燒肉，看一看，嘗一嘗，就讓我通體舒坦。

可惜的是，紅燒肉不能天天吃。因為紅燒肉需要烹飪的時間很長，文火慢燉二到五小時的紅燒肉才是上品。在這個速食時代，如果誰能夠滿滿意意地為你親手燉上一鍋紅燒肉，那麼，請你一定要善待他。因為，他一定是愛你的。

過節了，有女友送了我一瓶橄欖油。我很高興。因為，我感受到她的情意，也感覺到橄欖油的溫潤。小心翼翼地回到家，將裝裝淡綠色的一瓶橄欖油放在壁櫥裡，看着還是喜悅在心。

第二天，閒下來的時候，我還惦記着這瓶橄欖油，就戴上眼鏡細細瞧瓶身上的說明書。上面的文字，很細很密，有英文也有中文。等我慢慢地讀過一遍之後，我的眼鏡差點跌了下來。我不怎麼相信，就讀了第二遍。是的，這瓶美麗的橄欖油居然已經過期了。就是說，已經過了食用期的最後期限了。

呵呵，我笑了，再笑。這已經不是第一次發生的事情了。之前，有一次，另一女友收到過一盒枸杞子，也是過期的。後來，飯桌上說起來的時候，大家都笑翻了。因為，我們都知道，送禮物的人，是個好人，一個對朋友熱情又良善之人。也是一個大大的懶人。她的丈夫身居高位，家裡的東西滿滿當當的，都是世間上好的良品，甚至是珍品，或者是單位特供的，或者是別人進貢

的。但沒有人去享用。因為，兒子在國外讀書，老公應酬多多，她一個人也就幾乎不在家裡開火做飯。偶爾在家吃飯，也是吃點速凍食品敷衍了事。

我很難想像，一個人會忍心看着自己家裡的一包包一箱箱好東西就如此這般地活生生地被忽略，被遺忘，最後孤獨地老去，爛掉。這些生物有知，它們一定是含冤而死的。

我給她發了一則短信。我說，你對我的友情永遠不會過期。但是，你送我的橄欖油是過期的。我很傷心。我傷心，不是因為你送了我過期的食品，而是，你居然如此的粗心大意，簡直不可寬恕。罪過啊。古人說的暴殄天物，指責的就是你這樣的人。你知道一瓶橄欖油是天地人力之精華嗎，它吸納了多少陽光雨露和勞動者的辛苦才成就這一瓶子的橄欖油。你不能如惜福一樣地惜物嗎？

其實，在發短信之前，我也猶豫了一下。因為，我不想讓她不開心。不管怎麼樣，她是善意的。她每次出門見朋友，總會匆匆忙忙地隨手拿上一點東西送人。她送人東西不是因為有求於你，她只是希望收到禮物的朋友會開心。因這份善意，我不想讓她受到打擊。但是，假如就此忍住，不說點啥，我的內心又很糾結。我不希望她的大意以後還要浪費更多的世間寶貝，犯下更多的罪過。她完全可以享不盡的好東西送給福利院的老人，或者孤兒院的孩子們。

我記得讀倪萍寫姥姥的書裡有一句話是這樣說的。假如你有一碗飯，你送人，是你在幫別人。假如你有一鍋飯，你送人，是別人在幫你。讀到這句話的時候，



誘人的紅燒肉。 網上圖片

同舟共濟

能攜手共渡難關。事實上，老百姓包括投資者期待營商環境改善，生意才能「穩中求進」。月初廣東省委書記汪洋在港澳政協委員座談會上坦言，現今時期是廣東省經濟環境最困難之時。朱小丹當選省長後接

素葉、青文及其他

或獨立出版的共同命運，類似例子還有青文書屋九十年代的「文化視野叢書」和更早期的，陳耀成、呂大樂、邵國華等在青文出版的文集，今日同樣絕跡於書市，有些是絕版，更多相信是本來有大量存書，但因發行問題、市場問題或其他不知名的問題而長期堆存於青文書屋及其倉庫裡，前幾年青文書屋結業，不久，負責人羅先生在意外中逝世，青文東山再起的夢想落空，曾幾何時我輩視為香港重要文化出版系列的「文化視野叢書」，包括丘世文、陳冠中、黃碧雲、也斯等人的著作，就這樣絕跡於書市。

無頭公案

「詞曲原作者」王洛賓，上世纪三十年代中和台灣旅居，才女三毛邂逅，生出一段情愫之「熱戀晚晴」引致三毛自殺作結之經歷傳聞。阿杜側觀之，此實乃「文人江湖」間之一個謎，因三毛寫出「橄欖樹」、「薩哈拉沙漠之戀曲」揚名後曾來過香港小住，又輾轉上西北追尋浪漫江山情懷，在新疆邂逅了老音樂人王洛賓，一同南下過上海、香港，結果一九九四年三毛才盡心鬱返回台北老家鄉自縊斃命，為她所著之名曲「不要問我從哪裡來」作了最終註腳。

杜亦有道

曾稱為「西部歌王」，中國五十年前西北少數民族中流行多年之《在那遙遠的地方》、《達坂城的姑娘》和《掀起你的蓋頭來》等曲之「詞曲原作者」王洛賓，上世纪三十年代中和台灣旅居，才女三毛邂逅，生出一段情愫之「熱戀晚晴」引致三毛自殺作結之經歷傳聞。阿杜側觀之，此實乃「文人江湖」間之一個謎，因三毛寫出「橄欖樹」、「薩哈拉沙漠之戀曲」揚名後曾來過香港小住，又輾轉上西北追尋浪漫江山情懷，在新疆邂逅了老音樂人王洛賓，一同南下過上海、香港，結果一九九四年三毛才盡心鬱返回台北老家鄉自縊斃命，為她所著之名曲「不要問我從哪裡來」作了最終註腳。

恩旋天地

我每年年紀所好者也不過，為滿足年輕人好奇，倒抽空陪著孫女，熱鬧。今時今日，鬧元宵內涵已不一樣，現代人加入新元素，漸成傳統與現代文化藝術的民間集會。

詩的留形

近聞知素葉出版社推出一輯的「文學叢書」，包括連遠的著作，自《鸚鵡離散》以來，一直都有追看他的散文集。雖然《素葉文學》自二千零六十八期後暫停了出刊，近年在書店卻仍零星地見到素葉出版的新書，只是機會不多，大概由於發行的問題，能買到素葉出版物的書店不多；當然，要買到舊版的素葉叢書，即七九年至八十年代出版的那一輯，已近乎不可能，只有去到一些二手書店，運氣佳的話才可能遇見。

杜亦有道

而時至多年後約二〇一〇年王洛賓之兒子王海成已長大成人，出了一本紀念又是紀錄式著作《王洛賓》，透露了「三毛確實是熱烈追求過我父親，言下之意三毛自殺是殉情，和王洛賓並無關係，但記得當年夏婕手中仍有「一、三」往還之書信，夏婕也曾透過「毛曾「逃」回台灣，王洛賓也曾秘密赴台「追上門」去，有關此事是「自己兒子」和「好朋友」都會各為其親說些面子好話，如今看來實是一樁無頭公案。

杜亦有道

而時至多年後約二〇一〇年王洛賓之兒子王海成已長大成人，出了一本紀念又是紀錄式著作《王洛賓》，透露了「三毛確實是熱烈追求過我父親，言下之意三毛自殺是殉情，和王洛賓並無關係，但記得當年夏婕手中仍有「一、三」往還之書信，夏婕也曾透過「毛曾「逃」回台灣，王洛賓也曾秘密赴台「追上門」去，有關此事是「自己兒子」和「好朋友」都會各為其親說些面子好話，如今看來實是一樁無頭公案。

百家廊 阿琪