

## 書介

圖文：草 草

### Prime Time

定價：美元27元

作者：Jane Fonda  
出版：RANDOM HOUSE INC.



出版首周即登上紐約時報暢銷書排行榜勵志、生活風格類書的第1名。永遠充滿活力、不知老為何物的珍芳達，在她的暢銷自傳My Life So Far中，描述她不凡人生的上半階段（她稱從出生到29歲為第一幕，從30歲至59歲為第二幕）；在全球書迷的引頸期盼下，描述Jane Fonda人生自60到結束的「第三幕」的Prime Time終於問世。她從自己的生活和他人的生命故事，探討人生的關鍵年，特別是從60開始，提出了11個重要關鍵，與讀者分享如何活得更更有見地、更健康。也許我們不能改變時間，不能減緩年老的速度，但我們能作的是維持一種「態度」，讓自己的生命更見光輝，在步向黃昏階段仍能創造自己的「黃金時間」。

### 夜曲

定價：新台幣380元

作者：約翰·康納利  
譯者：穆卓芸  
出版：麥田



繼《奪命旅人》、《失物之書》等暢銷佳作之後，約翰·康納利帶來了二十篇令人不寒而慄的靈異故事，從往日戀人、失蹤小孩、地底生物到食人惡魔，康納利探索人性最深處的恐懼與陰暗，為傳統的鬼故事題材展開新的一頁：你看不到怪物，卻能體會到邪惡；聽不到腳步聲，卻傳來了地獄的迴響；你以為看見魔鬼，卻感受到人性的寂寞與愛。

### 大教堂

定價：新台幣280元

作者：瑞蒙·卡佛  
譯者：余國芳  
出版：寶瓶文化



卡佛被譽為自海明威以降，最具影響力的美國小說家，村上春樹就曾推崇卡佛是他寫作的啟蒙導師，他曾說：「我的寫作，多數來自瑞蒙·卡佛的啟發。」《大教堂》是卡佛的巔峰之作，收入12篇經典之作，首次完整譯介。卡佛曾自述：「《大教堂》中的小說，與我過去的小說相比，更加豐富，文字更慷慨，也更積極了一些。」的確，書中的小說，卡佛以一貫的犀利極簡筆觸，描繪出無情瓦解的日常生活，同樣矛盾而充滿妙趣的對話，同樣的平凡無奇小人物，卻多了人性的溫度與光輝。

### 拖延心理學

定價：新台幣350元

作者：珍·博克/萊諾拉·袁  
譯者：洪慧芳  
出版：漫遊者



25年經典研究加上最新科學證據，證明拖延，其實不是時間管理的問題，更不是品格缺失。本書由兩位傑出心理學家以他們備受好評與創新的拖延治療課程為基礎，擷取他們豐富的諮詢經驗，以詳盡且幽默的方式，深入檢視與探索拖延的心理，並找出讓我們擱著事情不做的真正原因，像是對失敗、成功、控制、疏遠、依賴的恐懼，以及我們的時間觀念和大腦神經科學等因素，教我們了解拖延的衝動，以及如何以全新的方式採取行動。

### 大亨小傳

定價：新台幣320元

作者：史考特·費滋傑羅  
譯者：徐之野  
出版：新經典圖文傳播



經典，值得一遍遍地重讀！《大亨小傳》的全新中譯本面試，還獨家收錄村上春樹文。美國明尼蘇達州出身的費滋傑羅一如敘事者尼克，當他來到東部時，正逢美國舊富世因「上帝已死」，所有的仗都打完，對人類文明信心動搖而開始醉生夢死，但費滋傑羅懷抱著新的夢想，他設身處地瞭解奢華，也冷眼旁觀鄙視奢華。所以他創造了一個蓋茲比這樣的人物，一個無視浮華虛實，全心尋夢的傻瓜。透過他，費滋傑羅彷彿向世人訴說着：幻象是世界美好的基礎，即使現實人生悲涼無常，只要你持續凝望着長島燈塔，相信那裡仍有值得追求的夢，值得燒盡靈魂去追求的爱情，世界就會停在這美好的時刻。

# 陰暗禮讚

## ——今日世界如何把握

有些書單靠選題就已贏了一半，《Ghetto at the Center of the World: Chungking Mansions, Hong Kong》（世界中心的貧民區：香港的重慶大廈）就是如此。作者麥高登（Gordon Mathews）為中文大學人類學教授，花了四年時間每周留宿重慶大廈，結識各式人等，尤其從非洲和南亞來港經銷內地的廉價手機和專門來打工者，又越洋追蹤水貨手機貿易和尋求政治庇護者的家鄉，以眾多故事聚焦香港交織出「低檔全球化」（low-end globalization）所揭示的隱形世界。

文：洪馨

以個別建築物為研究對象本就罕有，捕捉到比一般機構，如公司或部落，更開放而互動濃度又足夠的社會活動就更難——當然重慶大廈的神秘形象、異國風情也居功至偉，其草根味更與全球化想像互相碰撞，引起讀者的閱讀興趣。

本書很恰當地走可讀性高的「人種誌記述」（ethnographic account）路線，以混跡其中的行動式體驗來代替理論框架，用生動記述代替分析，寫來清晰而不失層次，捉摸脫角，在公共領域發揮了人類學的長處。

### 獨特的生態系統

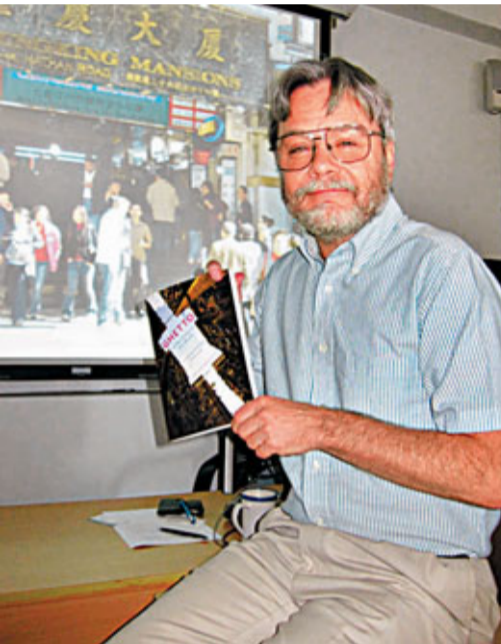
人類學自稱「科學中最人文，人文中最科學」，描述與觀察與框架分析互相滲透。本書先從地、人、貨、法律等方面描述多樣性，同時很快就進入其間的連繫，最後才在「將來」一章簡明地引用理論，總結重慶大廈的符號意義、世界主義（cosmopolitanism）、以及在全球經濟的影響等，以之注入低檔全球化的理論。

於是書中的無數個案，個別之餘也與他人和事層層相關，一路讀來，除了見識了色彩斑斕的所謂「眾生相」，大廈中流動而行之有效的模式也開始浮現。例如華裔東主、南亞食肆經理、東非非法散工、巴基斯坦水貨客、歐洲遊客、港人食客、菲籍流鶯等，各有前因，卻不約而同各安其位：東主明白薄利多銷是最佳策略，經理唯才是用，黑市待遇已比散工老家好得多，商人自求多福願賭服輸，富國遊客嚮往神秘氛圍，港人追求風味……所有這些，共同構成高流量、中可靠度、低檔次、低規管的生態系統。甚至宗教和政治問題都因為其經濟體的穩定力量而得以擺平，保持一種「灰色秩序」——因為翻版、水貨、黑工、逾期居留等違法行為，自發產生但求不驚動官府的「朋輩壓力」，連黑社會也混不進去。

出於過客心態，千絲萬縷的關係並非以個體為單位，而是曖昧的、平面而可變的身份；今天的重慶大廈光猛企理，氣氛不再恐怖，人們仍相當願意交談，但生意數目分明，甚至商業信譽關係也有程度之分，視乎瞬息萬變的行情；親疏之間的廣闊層次，介乎香港華人的村落心理和世界大都會之間。

這生態系統之所以成立，出於很多無形的外圍因素，因此重慶作為香港中心的飛地（enclave），是以相對性而非一致性來參與其中的。借《波希米亞生活場景》中的形容，重慶大廈南面是在比在

■麥高登與他的《世界中心的貧民區：香港的重慶大廈》。香港文匯報記者勞雅文 攝



港待遇更甚的貧窮、政治迫害或仇殺，北邊是內地平價的商機，東面是香港政府的有限度容忍，西邊則是新自由主義帶來的利基。

這些外圍因素不但消極地將人們帶來香港，也積極地塑造他們的具體互動、或不互動的潛規則。例如如鄉情況惡劣不單能夠來到香港的人逆來順受，也無形中選拔了其中較有條件和能力者；國際經濟水平和國內背景，令他們既在香港有相對的價格優勢，回到故鄉又能經商。另外港府既有寬鬆的簽證政策，又廉潔而有威望，產生上述內部自我監管的文化。

### 從一棵樹看見森林

本書的主軸就是新自由主義底下的變奏；其實全球化因低檔而隱形的一面猶如天文學上的暗物質（dark matter），已知技術無法直接探測卻佔宇宙大部分質量，不單自有規律，影響力也不低於佔據主流視線的跨國企業，只是如何認知的問題而已。

所有社會科學皆以有限的理論追逐無限的現實，無形中忽略了絕大部分材料，在斑斕的現象中尤為明顯，因此香港文化學者阿巴斯有「reverse hallucination」（視而不見）一詞；而一種



策略則是「反向的視而不見」，假設可研究的材料只冰山一角，而理論則退居材料的瑣碎、原始位置以待現實整理，而暗縫中的瑣事則放大趨勢處理——其實即如佛洛伊德處理潛意識。

人種誌記述以觀察者深入現象進行，從見樹不見林開始，進而穿插林間，多角度觀察，不斷逆反既有想像，進而感知森林的風土地形、累積層次，達至自圓其說的體系，從一棵樹看見森林，從不需抽離視視，較貼近「真實」。

這本質上就有保守和浪漫化對象的傾向，異國風情以至變節（gone native）久受譏笑，於此作者很自覺沒有美化重慶大廈的新形象，反而強調沒有世界大同，是容忍多於接受異己；是現實所迫或至少經濟誘因多於超越文化局限；是權宜地消費「全球文化市場」多於有意地創造新的普世文化。這樣的材料呈現，教人必需與題材水乳交融，要「化」。



■重慶大廈中自有其獨特「生態系統」。資料圖片

# 在採訪的前沿

書評

文：彭礪青

成為獨立記者就是不滿於媒體的建制，就是將事實和報道從媒體的建制中解放出來，也把自己從這種建制中釋放出來，放進偶發事件之中，將自己偶遇其他人的經歷和溝通，以饒個性的筆觸寫出來。他不單遠離建制，還對一切人和事感到好奇，更勇於獨力承擔書寫背後的榮辱。以這種定義來看，歷史之父希羅多德也可算是第一位獨立記者。或許這種勇氣會帶來危險，但記者本來就應該是一個特立獨行的思想家，「採訪」就是處身現場去問你遇見的人，並憑自身經驗、觸覺、靈感和洞見，去記錄當下發生的事件。

當然，我們也知道新聞是製作出來的，作為一個獨立記者，其製作新聞之目的，不單不以媒體的操作利益為原則，以自己的感性經驗為依歸，更要和世人展示一種洞見。透過這本書，我們知道張桂越符合這些條件，她總是希望從事件中激發新聞的意義，這並不是說她捏造新聞。她曾為希臘海關官員的冷遇而發張抗議運動，如果我們從一個台灣人的角度去看張桂越所自覺的國際處境，也許我們更能夠理解這次抗議的意義。

真正的記者總是從偶遇中找到意義，正如張桂越本來要到利比亞作獨立採訪，奈何沒有正式的外交門路，只好假道與台北政府有邦交的乍得，而乍得進入利比亞的東北省份，恰好又是蘇丹達富爾難民逃離蘇丹聖武（Janjaweed）民兵的容身之所，後者是一群到處淫淫燒殺的黑色阿拉伯裔遊牧民兵，而為了抵抗這些侵略者，達富爾當

地游擊隊也強拉小孩充當童兵。作者說，也有很多童兵為逃避戰火而逃到乍得邊界。交戰雙方都是回教徒，但聖武衛隊有以阿拉伯裔種族為主的政府資助。這其實是赤裸裸的內戰狀態，國家主權全然偏袒一方，欺凌西南省份的少數民族，不過這種連綿不絕的內戰也是非洲各國的普遍現象，連乍得自己也面對叛軍的入侵。非洲各國的內戰往往都有國際衝突的背景，可見強大勢力全然漠視國家主權和人民的權利，只管一己利益。聖武衛隊說是利比亞獨裁者格達費訓練的部隊，他們曾為格達費扶植的乍得政權作戰，戰事失敗後便在達富爾地區擄掠當地人民，偶爾也會入侵乍得，而受害者就是乍得和蘇丹邊境的兩國平民。

這已不是媒體對陌生人的獵奇式報道，而是人與人在苦難現場的共感。當作者走到這些難民營時，彷彿放下台北人的身份焦灼，置身國際人道災難現場，去感受他人的苦難，甚至作出既超越個人經驗又與個人經驗相關的思考。在書中關於難民營的章節裡，作者提及到難民中的一位牧師，藉着他的願景討論信心的問題。有宗教信仰



書名：失去非洲的犀牛  
作者：張桂越  
出版：商周出版  
出版日期：2011年7月  
定價：港幣113元

的張桂越將非洲的苦難與神學思索串連在一起，她想起妹妹在魯汶唸神學時教授提出的問題：「如果有一天上帝來了，你發現祂是一張椅子，你該怎麼辦？」這種問題挑戰信仰的極限，但信仰就是一種不可能的可能，正如要受苦難的人民去信仰一種將來的救贖也是不可能的可能。

這片黑色大陸就是如此充滿了形形色色的戰亂和饑荒，作者本來也可以花筆墨去控訴，但她反而選擇了非洲的美麗一面，例如乍得女孩替作者弄非洲人的髮型，作者也指出乍得這個全世界差不多最貧窮的國家，竟能建立非洲規模最大的自然保護區之一。作者說生活在戰火下的難民，他們仍保留一份對生活的樂天態度，這是否影射出現代人生活在富足環境、卻惶恐終日的虛幻生活？對作者來說，自己的家園：「台灣」，就像在木柵動物園見到的犀牛，牠脾氣暴躁地守住自己的領地，總是避開人類，並用屎尿來劃定疆界，牠總是攻擊陌生的氣味，但逃脫和錯失攻擊對象時的轉身都很迅速。對作者來說，這象徵了台灣的形象，或許還可以借世上其他富裕小國的命運，而失去了非洲的犀牛，就好像忘卻了身份的台灣人，反而是這片黑色大陸提醒作者尋回這份失落。

### 徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpp@gmail.com