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Prime Time

書介
圖文：草　草

出版首周即登上紐約時報
暢銷書排行榜勵志、生活風
格類書的第1名。永遠充滿
活力、不知老為何物的珍芳
達，在她的暢銷自傳My Life
So Far中，描述她不平凡人
生的上半階段（她稱從出生
到29歲為第一幕，從30歲
至59歲為第二幕）；在全球
書迷的引頸期盼下，描述

Jane Fonda人生自60到結束的「第三幕」的Prime
Time終於問市。她從自己的生活和他人的生命故事，
探討人生的關鍵年，特別是從60開始，提出了11個重
要關鍵，與讀者分享如何活得更有見地、更健康。也
許我們不能改變時間，不能減緩年老的速度，但，我
們能作的是維持一種「態度」，讓自己的生命更見光
輝，在步向黃昏階段仍能創造自己的「黃金時間」。

作者：Jane Fonda

出版：RANDOM HOUSE INC.

定價：美元27元

夜曲

繼《奪命旅人》、《失物
之書》等暢銷佳作之後，約
翰．康納利帶來了二十篇令
人不寒而慄的靈異故事，從
往日戀人、失蹤小孩、地底
生物到食人惡魔，康納利探
索人性最深沉的恐懼與陰
暗，為傳統的鬼故事題材展
開新的一頁：你看不到怪
物，卻能體會到邪惡；聽不

到腳步聲，卻傳來了地獄的迴聲；你以為看見魔鬼，
卻感受到人性的寂寞與愛。

作者：約翰．康納利

譯者：穆卓芸

出版：麥田

定價：新台幣380元

大教堂

卡佛被譽為自海明威以
降，最具影響力的美國小說
家，村上春樹就曾推崇卡佛
是他寫作的啟蒙導師，他曾
說：「我的寫作，多數來自
瑞蒙．卡佛的啟發。」《大
教堂》是卡佛的巔峰之作，
收入12篇經典之作，首次完
整 譯 介 。 卡 佛 曾 自 述 ：

「《大教堂》中的小說，與我
過去的小說相比，更加豐滿，文字更慷慨，也更積極
了一些。」的確，書中的小說，卡佛以一貫的犀利極
簡筆觸，描繪出無情瓦解的日常生活，同樣矛盾而充
滿妙趣的對話，同樣的平凡無奇小人物，卻多了人性
的溫度與光輝。

作者：瑞蒙．卡佛

譯者：余國芳

出版：寶瓶文化

定價：新台幣280元

拖延心理學

25年經典研究加上最新科
學證據，證明拖延，其實不
是時間管理的問題，更不是
品格缺失。本書由兩位傑出
心理學家以他們備受好評與
創新的拖延治療課程為基
礎，擷取他們豐富的諮詢經
驗，以詳盡且幽默的方式，
深入檢視與探索拖延的心
理，並找出讓我們擱 事情

不做的真正原因，像是對失敗、成功、控制、疏遠、
依賴的恐懼，以及我們的時間觀念和大腦神經科學等
因素，教我們了解拖延的衝動，以及如何以全新的方
式採取行動。

作者：珍．博克/萊諾拉．袁

譯者：洪慧芳

出版：漫遊者

定價：新台幣350元

大亨小傳

經典，值得一遍遍地重
讀！《大亨小傳》的全新中
譯本面試，還獨家收錄村上
春樹專文。美國明尼蘇達州
出身的費滋傑羅一如敘事者
尼克，當他來到東部時，正
逢美國舊富世代因「上帝已
死、所有的仗都打完，對人
類文明信心動搖」而開始醉
生夢死，但費滋傑羅懷抱

新的夢想，他設身處地了解奢華，也冷眼旁觀鄙視奢
華。所以他創造了一個蓋茲比這樣的人物，一個無視
浮華虛實，全心尋夢的傻人。透過他，費滋傑羅彷彿
向世人訴說 ：幻象是世界美好的基礎，即使現實人
生悲涼無常，只要你持續凝望 長島燈塔，相信那裡
仍有值得追求的夢、值得燒盡靈魂去追求的愛情，世
界就會停在這美好的時刻。

作者：史考特．費滋傑羅

譯者：徐之野

出版：新經典圖文傳播

定價：新台幣320元
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成為獨立記者就是不滿於媒體的建制，就是將
事實和報道從媒體的建制中解放出來，也把自己
從這種建制中釋放出來，放進偶發事件之中，將
自己偶遇其他人的經歷和溝通，以饒備個性的筆
觸寫出來。他不單遠離建制，還對一切人和事感
到好奇，更勇於獨力承擔書寫背後的榮辱。以這
種定義來看，歷史之父希羅多德也可算是第一位
獨立記者。或許這種勇氣會帶來危險，但記者本
來就應該是一個特立獨行的思想家，「採訪」就
是處身現場去問你遇見的人，並憑自身經驗、觸
覺、靈感和洞見，去記錄當下發生的事件。

當然，我們也知道新聞是製作出來的，作為一
個獨立記者，其製作新聞之目的，不單不以媒體
的操作利益為原則，以自己的感性經驗為依皈，
更要和世人展示一種洞見。透過這本書，我們知
道張桂越符合這些條件，她總是希望從事件中激
發新聞的意義，這並不是說她捏造新聞。她曾為
希臘海關官員的冷遇而發張抗議運動，如果我們
從一個台灣人的角度去看張桂越所自覺的國際處
境，也許我們更能夠理解這次抗議的意義。

真正的記者總是從偶遇中找到意義，正如張桂
越本來要到利比亞作獨立採訪，奈何沒有正式的
外交門路，只好假道與台北政府有邦交的乍得，
而乍得進入利比亞的東北省份，恰好又是蘇丹達
富爾難民逃避蘇丹堅戒衛（Janjaweed）民兵的容
身之所，後者是一群到處姦淫燒殺的黑色阿拉伯
裔遊牧民兵，而為了抵抗這些侵掠者，達富爾當

地游擊隊也強拉小孩充當童
兵。作者說，也有很多童兵為
逃避戰火而逃到乍得邊界。交
戰雙方都是回教徒，但堅戒衛
有以阿拉伯裔種族為主的政府
資助。這其實是赤裸裸的內戰
狀態，國家主權全然偏袒一
方，欺凌西南省份的少數民
族，不過這種連綿不絕的內戰
也是非洲各國的普遍現象，連
乍得自己也面對叛軍的入侵。
非洲各國的內戰往往都有國際
衝突的背景，可見強大勢力全
然漠視國家主權和人民的權
利，只管一己利益。堅戒衛據
說是利比亞獨裁者格達費訓練
的部隊，他們曾為格達費扶植
的乍得政權作戰，戰事失敗後
便在達富爾地區擄掠當地人民，偶爾也會入侵乍
得，而受害者就是乍得和蘇丹邊境的兩國平民。

這已不是媒體對陌生人的獵奇式報道，而是人
與人在苦難現場的共感。當作者走到這些難民營
時，彷彿放下台北人的身份焦灼，置身國際人道
災難現場，去感受他人的苦難，甚至作出既超越
個人經驗又與個人經驗相關的思考。在書中關於
難民營的章節裡，作者提及到難民中的一位牧
師，藉 他的願景討論信心的問題。有宗教信仰

的張桂越將非洲的苦難與神學思索串
連在一起，她想起妹妹在魯汶唸神學
時教授提出的問題﹕「如果有一天上
帝來了，你發現衪是一張椅子，你該
怎麼辦？」這種問題挑戰信仰的極
限，但信仰就是一種不可能的可能，
正如要受苦難的人民去信仰一種將來
的救贖也是不可能的可能。

這片黑色大陸就是如此充滿了形形
色色的戰亂和饑荒，作者本來也可以
花費筆墨去控訴，但她反而選擇了非
洲的美麗一面，例如乍得女孩替作者
弄非洲人的髮型，作者也指出乍得這
個全世界差不多最貧窮的國家，竟能
建立非洲規模最大的自然保護區之
一。作者說生活在戰火下的難民，他
們仍保留一份對生活的樂天態度，這
是否影射出現代人生活在富足環境、

卻惶恐終日的虛幻生活﹖對作者來說，自己的家
園﹕「台灣」，就像在木柵動物園見到的犀牛，牠
脾氣暴躁地守住自己的領地，總是避開人類，並
用屎尿來劃定疆界，牠總是攻擊陌生的氣味，但
逃跑和錯失攻擊對象時的轉身都很迅速。對作者
來說，這象徵了台灣的形象，或許還可以借找世
上其他富裕小國的命運，而失去了非洲的犀牛，
就好像忘卻了身份的台灣人，反而是這片黑色大
陸提醒作者尋回這份失落。

在採訪的前沿 文：彭礪青

書名﹕失去非洲的犀牛

作者﹕張桂越

出版﹕商周出版

出版日期﹕2011年7月

定價﹕港幣113元

以個別建築物為研究對象本就罕有，捕捉到
比一般機構，如公司或部落，更開放而互動濃
度又足夠的社會活動就更難──當然重慶大廈
的神秘形象、異國風情也居功至偉，其草根味
更與全球化想像互相碰撞，引起讀者的閱讀興
趣。

本書很恰當地走可讀性高的「人種誌記述」
（ethnographic account）路線，以混跡其中的行
動式體驗來代替理論框架，用生動記述代替分
析，寫來清晰而不失層次，捉鹿脫角，在公共
領略發揮了人類學的長處。

獨特的生態系統
人類學自稱「科學中最人文，人文中最科

學」，描述與觀察與框架分析互相滲透。本書
先從地、人、貨、法律等方面描述多樣性，同
時很快就進入其間的連繫，最後才在「將來」
一章簡明地引用理論，總結重慶大廈的符號意
義、世界主義（cosmopolitanism）、以及在全球
經濟的影響等，以之注入低檔全球化的理論。

於是書中的無數個案，個別之餘也與其他人
和事層層相關，一路讀來，除了見識了色彩斑
駁的所謂「眾生相」，大廈中流動而行之有效的
模式也開始浮現。例如華裔東主、南亞食肆經
理、東非非法散工、巴基斯坦水貨客、歐洲遊
客、港人食客、菲籍流鶯等，各有前因，卻不約
而同各安其位：東主明白薄利多銷是最佳策略，
經理唯才是用，黑市待遇已比散工老家好得多，
商人自求多福願賭服輸，富國遊客嚮往神秘氛
圍，港人追求風味⋯⋯所有這些，共同構成高流
量、中可靠度、低檔次、低規管的生態系統。甚
至宗教和政治問題都因為其經濟體的穩定力量而
得以擺平，保持一種「灰色秩序」—因為翻
版、水貨、黑工、逾期居留等違法行為，自發產
生但求不驚動官府的「朋輩壓力」，連黑社會也
混不進去。

出於過客心態，千絲萬縷的關係並非以個體為
單位，而是曖昧的、平面而可變的身份；今天的
重慶大廈光猛企理，氣氛不再恐怖，人們仍相當
願意交談，但生意數目分明，甚至商業信譽關係
也有程度之分，視乎瞬息萬變的行情；親疏之間
的廣闊層次，介乎香港華人的村落心理和世界大
都會之間。

這生態系統之所以成立，出於很多無形的外圍
因素，因此重慶作為香港中心的飛地（enclave），
是以相對性而非一致性來參與其中的。借《波希
米亞生活場景》中的形容，重慶大廈南面是比在

港待遇更甚的貧窮、政治迫害或仇殺，北邊是內
地平貨的商機，東面是香港政府的有限度容忍，
西邊則是新自由主義帶來的利基。

這些外圍因素不但消極地將人們帶來香港，也
積極地塑造他們的具體互動、或不互動的潛規
則。例如故鄉情況惡劣不單令能夠來到香港的人
逆來順受，也無形中選拔了其中較有條件和能力
者；國際經濟水平和國內背境，令他們既在香港
有相對的價格優勢，回到故鄉又能經商。另外港
府既有寬鬆的簽證政策，又廉潔而有威望，產生
上述內部自我監管的文化。

從一棵樹看見森林
本書的主軸就是新自由主義底下的變

奏；其實全球化因低檔而隱形的一面猶
如天文學上的暗物質（dark matter），已
知技術無法直接探測卻佔宇宙大部分質
量，不單自有規律，影響力也不低於佔
據主流視線的跨國企業，只是如何認知
的問題而已。

所有社會科學皆以有限的理論追逐無
限的現實，無形中忽略了絕大部分材
料，在斑斕的現象中尤為明顯，因此香
港 文 化 學 者 阿 巴 斯 有 「 r e v e r s e
hallucination」（視而不見）一詞；而一種

策略則是「反向的視而不見」，假設可研究的材
料只冰山一角，而理論則退居材料的瑣碎、原始
位置以待現實整理，而暗縫中的瑣事則當大趨勢
處理──其實即如佛洛伊德處理潛意識。

人種誌記述以觀察者深入現象進行，從見樹不
見林開始，進而穿插林間，多角度觀察，不斷逆
反既有想像，進而感知森林的風土地形，累積層
次，達至自圓其說的體系，從一棵樹看見森林，
從不需抽離俯視，較貼近「真實」。

這本質上就有保守和浪漫化對象的傾向，異國
風情以至變節（gone native）久受譏笑，於此作
者很自覺沒有美化重慶大廈的新形象，反而強調
沒有世界大同，是容忍多於接受異已；是現實所
迫或至少經濟誘因多於超越文化局限；是權宜地
消費「全球文化市場」多於有意地創造新的普世
文化。這樣的材料呈現，教人必需與題材水乳交
融，要「化」。

有些書單靠選題就已贏了一半，《Ghetto at the Center of the World:

Chungking Mansions, Hong Kong》（世界中心的貧民區︰香港的重慶大廈）就是

如此。作者麥高登（Gordon Mathews）為中文大學人類學教授，花了四年時間

每周留宿重慶大廈，結識各式人等，尤其從非洲和南亞來港經銷內地的廉價手機

和專門來打工者，又越洋追蹤水貨手機貿易和尋求政治庇護者的家鄉，以眾多故

事聚焦香港交織出「低檔全球化」（low-end globalization）所揭示的隱形世界。

文：洪磬

陰暗禮讚
─今日世界如何把握

■麥高登與他的《世界中心的貧民區：香港的

重慶大廈》。 香港文匯報記者勞雅文 攝

■重慶大廈中自有其獨特「生態系統」。 資料圖片


