
不想記得這是多少年前的事了⋯⋯
在觀塘這個煙塵僕僕的工業區內，先進繁

忙的地鐵網絡，每日在市中心內為數以萬計
的打工仔以最高的速度把他們送到全港各區
上班去。以世界聞名的香港人拚搏精神，努
力賺錢，養妻活兒。所以上落於地鐵出入口
的男女老幼，都好像用了「快鏡頭」的動作
在街上走路。每個人都集中精神，眼望前
方，步伐一致。每個上班途中的人都只在意
時間是否足夠，所以他們的眼睛不是看手錶
就是看前方，沒有第三個選擇，所以基本上
他們很難會注意到街上有甚麼變化的（除非
那些變化阻擋了他們的去路）。
早上，一個新來的乞丐搬到來地鐵站附

近，他七點鐘已來到這裡，將他那個錢盒小
心放在跟前，然後一坐就坐了一個鐘頭，可
惜一分錢也沒有收過。但他沒有放棄，所謂
來日方長，他有的是時間，只要付出時間便
可了。可是期望總是令人失望，他以為第二
日應該會有不錯的收入，說到底地鐵站是人
流最多的地方，總會遇到一兩個好人吧，而
且他附近的同行每小時都有兩三次收入。雖
然人人都好忙，但總不會其他同業都有人施
捨，而自己就完全沒有人理會吧。他有點看
不過眼，每次看到有人將錢放在行家的錢盆
時，就用粗口在心中咒罵那個「捐贈者」和
「受惠者」一次。

然而，無論他心裡覺得如何不解和不公平
都好，始終沒有一個人，哪怕是慈悲心比較
重的老人家和小孩子都好像一見到他就嚇到
連同情心都從褲袋掉了出來似的。所以，這
個命運悲慘的乞兒覺得愈來愈沒有希望了，
每日除了把錢盆放在跟前這個指定動作外，
就是呆滯地，看 每個在他眼前走過的人，
看 他們當他透明一樣，不留一分一毫地走

過他面前。其實，他心裡面也好想學似對面
那個行家一樣「賣藝」維生，唱戲曲或耍點
小把戲。可惜他一樣也不懂，五音不全之餘
又不夠中氣；雜耍又這麼難耍，自己又未學
過，怎樣跟人家鬥？於是他每日都帶 自知
之明，只求有一個幾毫都已經心足了。可是
到目前為止他還是「空無一物」。
好了，今日一覺醒來，來到地鐵站，他發

現平時坐他前面的那個行家今日沒有來，他
心想：「今次發達了，機會來了！」所以高
興地展開他的行乞日子了。但好的開始不代
表有好的結果。直到下午6時半放工為止，
仍然是一個仙也沒有。他已經餓到連講粗口
的氣力也沒有了，雙眼跟那些幾日無睡過覺
或無錢吸毒的道友一樣，半合而無神，就算
現在有錢跌下來都看不清楚了。就在他將近
因為多日沒有進食而不支倒地之前，他看見
一雙腳站在他眼前。於是，縱使已經軟弱無
力，但他仍然懷 好奇心的慢慢地抬起頭來
⋯⋯
從腳向上一直看是長而色彩奪目的碎花

裙，然後是一件白色的小襯衣，頸上還掛了
一條耀眼的頸鏈，最後他看見一張小女孩的
臉。她向他露出了一個他生平覺得最天真燦
爛的笑容，然後就被媽媽拖 的手拉走了。
匆匆地趕上地鐵站的樓梯去了。他眼也沒眨
地目送 小女孩跟隨媽媽離去，而女孩則指
他的木盒甚麼的，但他不明白那女孩的手

勢是甚麼意思，而他亦肚餓到恨不得立即倒
頭便睡了。半夜的時候，因為太餓，他被肚
子叫醒了。雙目無神的他，無可奈何地坐起
來，望 那條黑暗無人的街道，和那幾支照
街道的燈柱。他呆在地上，腦袋一片空

白，完全無氣力想東西或做其他事。於是他
垂下頭，赫然發現盒裡多了一些東西，立刻

刺激了他的神經和注意力！他發現盒內多了
一塊麵包和一張紙條，於是他一手抓起麵包
吃，一手拿起那張紙條，他因為看不清楚的
關係，於是走到燈柱下。一看之下，他先是
怒吼了一聲出來：「他媽的，都不是銀紙來
的！」翻開這張摺起來的紙張後，他看見一
段文字，以他有限的中三程度，幸好還可以
看清楚那些文字的意思，他心裡默念 ：

親愛的哥哥：

本來打算將新年收到的一張一百元紙幣送

給你，可是媽媽說像你這樣年輕的乞丐她死

也不會給你錢。她說看不起你跟其他一把年

紀的乞兒「爭飯食」，所以不給你。但我覺

得你這樣可憐，這麼年輕就要當乞兒（媽媽

說你頂多只有16歲），不可能找不到工作

做！無論你是幾多歲，我都不希望你餓死。

我每日經過你身邊，都見不到有人給你錢，

於是我偷偷地從媽媽那裡將那張一百元偷出

來給你！這裡還有一塊麵包和社會福利處的

電話號碼（媽媽說你可以打電話找他們幫

你，不要乞食）。我希望哥哥你可以振作做

人，老師跟我們說過「不努力做人的人會被

人看不起的！」所以，我希望哥哥你可以吃

飽了肚子之後，就去找一份你喜歡的工作

做，我知道哥哥你可以的！這裡我偷了媽媽

的唇膏，在這張紙上印了一個吻給你，因為

媽媽也常常在鼓勵我的時候吻我的，所以我

也想鼓勵你一下∼加油唷，哥哥！

永遠支持你的 Angela 上

看完那封信之後，年輕的他好像甚麼事
也做不到，只是不停地哭。柔和的街燈照
亮了紙上的文字，他的眼光開始照向自己
的內心。

■文：有　明■文：葉璧光
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晚清名人日記是研究中國近代史的第一手資
料。這些日記中有號稱「晚清四大日記」者，
它們是：翁同龢《翁文恭公日記》，李慈銘《越
縵堂日記》，王闓運《湘綺樓日記》以及葉昌熾
《緣督廬日記》，其中以兩代帝師、兩次出任軍機
大臣的翁同龢之日記價值最高。翁同龢長期處
於朝廷核心地位，而且所記日記跨度長達四十
六年，涉及晚清政治、經濟、軍事、外交、地
理、天文氣象、書畫鑒賞、醫藥、皇家禮制等
等諸多方面，生動反映當時的思想風潮和社會
生活。日前，經過補正和完善的新版《翁同龢
日記》由上海中西書局出版，引起學界關注。
這是《翁同龢日記》的第五次出版。回顧第

一次出版是在翁同龢故世21年之後的1925年，由
上海商務印書館（涵芬樓）石版影印，出版界
鉅子張元濟先生在題記中寫道：
「公（指翁同龢）之從孫克齋（指翁同龢的

侄重孫翁之喜）以公手書日記示余，余受而讀
之，四十餘年大事粲然具備，小心寅畏，下筆
矜慎，然紀載所及偶有一二流露之處，觀微知
著，益不能不歎公之遭際為可悲也。⋯⋯鳩工
歲餘，今始竟事。乙丑仲秋門下士海鹽張元濟
謹跋」。
此後又出過三種不同版本的《翁同龢日

記》：1970年台灣趙中孚先生主編的繁體豎排
本，1973年台灣商務印書館出1925年涵芬樓版的
縮印本，1985年中華書局印行了陳義傑點校、整
理的簡體橫排版；該版本增附1883—1884年翁同
龢《軍機處日記》，並在2006年再版發行。上述
版本均有不同程度的錯漏，文字方面在所難
免。而主要遺憾在一些關鍵內容，由於歷史的
原因，存在人為刪隱之處。這些刪隱，主要出
自於翁同龢本人。
1994年6月11日翁同龢為戊戌變法擬綱領性檔

《定國是詔》的第四天，正值他父親翁心存的冥
誕，卻遭慈禧太后在幕後炮製一道詔書，把他
貶回常熟老家。百日維新失敗後，六君子被
殺，光緒皇帝遭幽禁，康有為和梁啟超亡命國
外，慈禧太后對於翁同龢則追加處分：「交地
方官嚴加管束，不准滋生事端。」在這個過程
中，翁同龢為了避禍，對原來日記裡同康有為
有關的部分進行了刪改。這樣做的後果是使得
一些史實變得撲朔迷離，有人認為戊戌變法同
翁同龢無關，甚至認為他在光緒皇帝面前壓制
康、梁的變法主張。不過對於翁同龢日記中的
刪改早就有人提出疑問，如金梁的《近世人物
傳》第16頁「翁同龢傳」裡就寫道：「按翁氏似
有重繕改易處，如李蓴客（即李慈銘，《越縵
堂日記》作者）卒於甲午12月24日，而翁次年閏
5月初9日尚記李蓴客來，被（令人）頗不解其
故。繼思翁自戊戌罷歸，不無顧忌，甲乙兩
年，正值樞要，凡所記載，尤慮觸諱，自取剛
繕，亦屬常情，甲午之事，誤入乙末，蓋一時
疏忽耳！」金梁雖言之成理，但只是按常理推
斷，並無證據。證據在哪裡呢？無疑應該在翁
同龢日記的原稿裡，因為在白紙黑字上的刪改

之處必然留下痕跡。那麼他的手書原稿又在哪
裡呢？
翁同龢於1904年故世後，包括日記原稿在內的

大批文物由其直系後代保管。1919年翁同龢的嫡
重孫翁之廉故世，這批資料由翁之廉的胞弟翁
之喜保管，翁之喜促成了商務印書館於1925年出
了首版《翁同龢日記》。主持此事的張元濟是翁
同龢的門生，出版時不但完全遵從翁同龢刪隱
後的內容，還為尊者諱，追加刪隱。到了上世
紀三十年代翁之喜把日記原稿託付給了翁之廉
的嗣子翁興慶即翁萬戈，在四十年代的兵荒馬
亂中，翁萬戈在志士仁人的幫助下，把這批文
物船運美國家中，從而免遭當時和後來的種種
戰火和劫難。
近年，翁萬戈先生拿出了這批珍貴的史料，

力主出版這部完整無誤的簡體橫排本。此議獲
得上海中西書局的全力支持。九旬高齡的翁萬
戈親自擔任新版《翁同龢日記》的編者，並指
定他的侄子翁以鈞負責校訂。在家庭責任感的
鞭策下，翁以鈞辭掉一切職務，全身心投入到
日記點校工作之中。他在翁萬戈先生的指導下
苦攻四年，殫精竭慮，終於不辱使命。新版日
記增加了兩種軍機處日記，即《1883-1884年的
中法戰爭日記》《1894-1895年的甲午海戰日
記》，還增加了翁同龢早年參加學政會考及隨父
翁心存護送道光皇帝梓宮入西陵時所記日記兩
種，即《己酉夏南歸赴試日記》（道光二十九年
五月十一日至六月初六日）和《庚戌恭赴西陵
日記》（道光三十年九月十八日至二十七日）。此
外，還增補了翁同龢自訂年譜（原名《松禪年
譜》）及其侄曾孫翁之喜所作的《松禪年譜補》。
當然，被翁同龢後來挖改（剪貼）刪隱的內
容，此番新版全部予以復原，那麼所謂「李蓴
客」的懸案也因此而落地了。
從新版所附原稿圖照可見清晰的痕跡：「李

蓴客」三個字是在原字被挖去後貼補上去的。
那麼原來是哪三個字呢？請看全文：「晚飯後
李蓴客先生來長談；此君舉世目為狂生，自餘
觀之，蓋策士也。」記日記的那天是光緒二十
一年乙未閏五月初九日（1895年7月1日），恰恰
在這一年，康有為自編年譜裡有這麼一段記
載：「時翁常熟以師傅當國，憾於割台事，有
變法之心，來訪不遇，乃就而謁之⋯⋯乃與論
變法之事，自未至酉，大洽，索吾論治之書。」
很清楚：死於光緒二十年的山西道監察御史李
蓴客，既不可能在身後訪翁同龢，而且年逾花
甲的他也不會被世人目為「狂生」。因此原稿被
挖改的三個字必「康有為」無疑。
同康有為有關的還有翁同龢在光緒二十三年

十一月十八日即1897年12月11日的日記，半頁被
剪去，另貼半頁新紙。此為翁氏最大的一次刪
改。此日應為一大早朝見光緒帝之後，前往位
於宣南的南海會館去見康有為懇談。近代史學
者孔祥吉認為：「翁氏此舉對中國近代歷史的
發展至為關鍵。倘若沒有這一舉動，康有為則
已束裝南歸，執教於萬木草堂了，根本就不會

有以後的高燮曾的上書舉薦，也不會有光緒帝
召見。那麼，戊戌維新的歷史肯定會重新改
寫。守舊派剛毅等指責翁氏招引奸邪，並非空
穴來風。因此，這一頁日記翁同龢是非改不可
的」（據《清人日記研究》p23，廣東人民出版
社，2008年）。此類被裁剪的挖改部分，木已成
舟，無法復原，編者從保存文獻的角度出發，
將挖改痕跡拍成照片，作為插圖放入日記附錄
《刪改真相》之中，供專家讀者研讀時參考。

對於1925年張元濟為尊者諱而刪改的部分，新
版《翁同龢日記》也予以一一復原。值得提出
來的是，復原內容中有戊戌十月十六日至廿三
日（1898.11.29至12.6）記上海之行，這八段日
記是回常熟後補記的，而此時正值戊戌政變結
束，慈禧太后大力整肅帝黨，報紙上登出朝廷
嚴旨，公佈翁同龢種種罪狀，詔曰革職永不敘
用，並交地方官嚴加管束，不准滋生事端云
云。然而處於人生最危難之際的翁同龢，照樣
信筆重溫上海之行。在十月廿二日（1898.12.5）
所記中，還詳述摹翁方綱（蘇齋）在唐歐陽詢
《化度寺碑》後的題跋，可見其從容淡定，置生
死於度外，百忙中還不忘學問。此外日記手稿
原件中還有不少翁同龢的手繪圖，其中多為地
形圖、星象圖等，此番編者也都作了保留。新
版《翁同龢日記》全書規模擴成8冊，是迄今為
止相關出版物 最完整最準確的一種，將對近
年史學界一些爭議問題的解決產生積極作用。
《翁同龢日記》的出版過程，凝聚了翁氏家

族幾代人文化守護的心血。自上世紀中葉翁氏
後人就開始做翁同龢日記中的人物索引，可惜
一場文革終止了這項工作。文革之後，翁以鈞
的父親翁開慶協助翁萬戈整理家藏文獻，出版
了《文獻叢編》，並且繼續整理翁同龢日記中的
人物索引。翁開慶故世後這項未竟工程落到了
翁以鈞身上。如今，翁以鈞先生每天以敬畏之
心，孜孜矻矻，2012年底之前如果沒有不可抗力
發生，這個最新版本的人物索引應能付梓。

冬日的漢江，碧水微漾，煙波浩淼。
因為「南水北調」，漢江在湖北襄陽地段的崔家營處建起了一座水

壩，抬高了水位，襄陽地段的漢江顯得更加寬闊。
冬天，襄陽這裡的氣溫也降到了零度，但漢江水沒有結冰，一群勇

敢的襄陽人跳入水中，在漢江中擊水，那種豪邁，那種自信，那種怡
然自得，真讓人感慨，羨慕。2012年元旦的那一天，我領 兒子，也
來到了漢江邊。
前一段時間，襄陽市舉辦了「2011中國．襄陽漢江冬泳文化節暨全

國第三屆冬泳文化節」。全國各地的冬泳健兒們齊聚襄陽，在漢江裡劈
波斬浪，煞是熱鬧。而2012年元旦的這一天又有1500多名襄陽的冬泳
愛好者跳進了漢江，在江水中暢游。看到別人這樣自信地在江中暢
游，兒子問我：「爸爸，你不是挺能游泳嗎？現在敢不敢下去游游？」
我知道在這冬泳的行列中，還有80多歲的老者，但我現在卻不敢下
水。我告訴兒子，冬泳要從夏天就開始，要天天游，身體才能適應，
那要有特別堅強的毅力，還要有條件。我們現在住的地方離漢江有點
遠，爸爸無法每天來江邊游泳。再說，爸爸現在工作忙，要掙錢養家
餬口，也限制了爸爸去漢江冬泳。
兒子懂事地點了點頭。我們正在江邊漫無邊際地走 ，突然有人在

水中叫我，我仔細一看，原來是去年夏天我在漢江裡游泳時，結識的
老周。只見老周在江中邊游邊舉起右手，向我揮舞 。看見老周，我
也很高興，在岸上不停地向他揮動雙手。老周過去是棉紡廠的一位工
人，在49歲那年下崗。當時，他沒有了工作，身體又不好，患有高血
壓和心血管病，有時走路都喘氣，卻連看病吃藥的錢都不夠。窮人真
是多災多難，那時，老婆又離老周而去，只剩下他和一個16歲的女兒
相依為命。怎麼辦？是放棄一切，包括生命，還是咬 牙，再堅強地
熬下去？多少次，老周徘徊在漢江邊，久久思索 ：活 還是死亡，
這真是個問題，不過老周的問題比王子哈姆雷特的問題更傷心，更真
實。這個世界令老周痛苦而又心酸，他已經看不到一絲希望，但想
為了女兒，他決定還是再熬下去。於是，他決定先從練好身體開始。
老周先是找了一份做清潔工的工作，然後開始游泳。他家離江邊很
近，一出家門就到了漢江邊。除了掃街，吃飯，照顧女兒，老周就是
游泳。半年游下來，冬天也咬牙游了過去，老周的身體愈來愈好。最
後，他養活了女兒，女兒還考上了大學，老周也熬到了退休，有了退
休金。
我不想說一個窮人面對困難，怎樣勵志，怎樣走出絕境的故事。那

些故事對我來說一點興趣都沒有，其實也沒有意義。在這片土地上，
絕大多數窮人的事情，不是勵志的問題，而是關乎社會的公平、正義
的問題。但那問題有些大，還有些深，我也不想說。我想說的是關於
生命的頑強，生命的韌性。有時候想，生命真是非常脆弱，一場病，
走在路上，或是一顆石子扔出來，都可以讓生命完結。有時候，你感
覺甚麼都枯萎了，生命的一切門窗都已經關閉，而生命卻那樣頑強。
老周就像漢江邊那生命頑強的水草，一場大水來了，把水草淹沒，而
大水退去，水草又恢復了生機。嚴冬來臨，水草乾枯，許多人認為那
水草已經死掉了，而春天的風一吹拂，水草又開始了新的生命。
生命又是多麼頑強呵！支撐頑強的生命往前走的力量是甚麼？是精

神，是信仰，是快樂？我想，支撐頑強的生命往前走的最大的力量應
該是愛，是屬於那心中有愛的人。老周要是沒有對女兒刻骨銘心的
愛，他的生命是不會那麼堅強的。這種愛，真能讓我們擔當所有的艱
難困苦，而百折不撓，而勇往直前⋯⋯
「該感謝甚麼呢？我現在還活得快樂起來了。是老天？是上帝？但

我又不信這些。」有一次老周和我談起了感謝的話題。最後，他又認
真地想了想，真誠地說：「要感謝就應該感謝漢江。襄陽有了這麼美
的一條江，讓我能天天游泳，從夏天游到冬天，身體才這麼好。感謝
漢江給了我第二次生命！」
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今年我的新年大計之一，是刻意把自己打扮得漂亮一些。譬如，我要把
保管箱的首飾拿出來，經常佩戴，花多些時間配搭衣櫃裡的圍巾、腰帶、
短裙、絲襪等等附屬裝飾品。女人時裝十年一翻新，如此這般，我的舊衣
裳又可變成新時裝，如今這年頭，不正好是古老當時髦嗎？
人總會有慣性，在美國二十多年的生活，讓我習慣了不修邊幅，回流後

香港社會所謂先敬羅衣後敬人的方式，我已經不習慣。一想起每天要從髮
型開始，配襯到手皮包、鞋子、圍巾，除了要花相當多的時間，還要花金
錢，費心思。而且，就算穿得模特兒一般，還是會聽到背後有人笑徐娘半
老，我實在覺得不划算。
可是，我身邊的女朋友們永遠珠光寶氣，每次聚餐會總是行頭十足，配

襯 不同的首飾，容光煥發，她們常常勸我要裝扮自己，她們認為打扮並
非給別人看，而是自我欣賞，自己開心，能夠永葆花樣年華，便足以自
豪。雖然，她們苦口婆心是出於好意，但我一直懶得理會她們。覺得愛美
真辛苦。
單說耳環吧。通常，我只會在出席隆重宴會或喜宴才戴耳環、項鏈或戒

指，尤其我們家女孩子們都沒有穿耳孔的習慣，平日也不愛佩戴珠寶，佩
戴的那款夾耳式耳環，戴得時間一長就開始發痛，脫下耳環後，耳朵仍然
會疼痛和麻木。有一次，可能夾得太緊，足足痛了我一星期。
其實世界各地很多民族都有穿耳孔的習俗，在印度幾乎所有女童和有些

男童都會在五歲前穿耳孔，有些初生嬰兒，出生幾星期就穿上耳孔，戴
黃金小環圈，可愛又趣致。聽說古代水手穿耳垂戴上一隻金耳環，是為了
突然出海遇溺，他們戴 的金子耳環，就是他們給予那些讓他們禮葬的人
的報酬。
依然記得同學林紀凱的婚前小插曲。那件事鬧得女家非常憤怒。事緣婚

前林紀凱收到男家送來新娘子結婚當天佩戴的首飾，發現耳環是穿耳洞的
款式，而紀凱是沒有耳孔的。雖然有足夠時間可以把耳環改成夾耳式，可
婆婆一定要她穿耳孔。這讓紀凱的父母非常生氣，原來有迷信說，若新娘
在婚嫁時穿耳孔，到了男家就會一輩子聽婆婆的話。林家家長堅持反對女
兒穿耳孔，喜事弄得很僵。新娘子只好妥協，第二天去穿耳洞。沒料到紀
凱婚後真的變成了一個百事服從的妻子和媳婦。
年初四，我穿 新裝戴 耳環去團拜，突然耳垂一陣痛楚，伸手想把耳

環脫下，一邊的朋友露西馬上阻止我說：「別碰它，省得弄丟。忍 點！
下次我送你一套夾耳墊給你。黏上墊子就會舒服多了。做女人就是要學會
要靚唔要命。」


