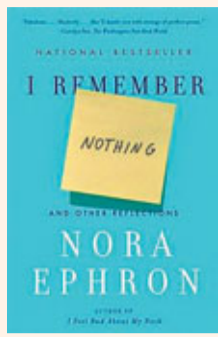


書介

圖文：草 草

I Remember Nothing: And Other Reflections  
定價：美元14元

作者：Nora Ephron  
出版：VINTAGE INTERNATIONAL



《西雅圖夜未眠》作者新書。這是一本幽默的散文，幾篇好像與「記憶」有關的標題，寫了很多可能是 Nora 親身經歷，或是身邊的人們曾經發生過、引人深思的故事，但我們不能確定，因為作者自己都不能確定。正如她所說，她的記憶就像是一張應該儲存大量資料的光碟，企圖讀取時卻是空的一般，那些「應該在卻不在」的人生經歷，成了作者自我嘲弄的樂趣，而讀者可以參與這段模糊的旅程。逐漸老年是每個人都避不掉的宿命。維持風度與幽默，Nora 做了最好的範例。

樹屋

定價：新台幣320元

作者：角田光代  
譯者：劉姿君  
出版：聯經出版



日本三大女作家角田光代文壇二十年的巔峰代表作，日本產經新聞大阪本社晚報連載一年，大獲好評，榮獲2011年伊藤整文學獎。一個跨越三世代的家庭故事，一段牽繫中日兩地的戰時回憶。角田光代透過對「逃避」、「面對」的揭露，讓我們窺見「家」的真實樣貌。

祖父的六抽小櫃

定價：新台幣360元

作者：楊凱麟  
出版：麥田



民藝品的價值除了創作者賦予它的藝術成分外，不外乎就是它的歷史了，不管經過幾手曾為何人所收藏，人所投入的情感不會被抹滅，就像寫真一樣。與台灣老東西的相處，從來就是一種生命中最真實的感動。香港的庶民生活懷舊風情，如今或許只能在G.O.D.連鎖店裡尋找，而台灣的「懷舊」，說不定還留存存在祖父祖母家中；翻看一則則民藝品的故事，令人不由得憶起幼時在那些老房子裡度過暑假的時光。跳出那些「懷舊明信片」、「懷舊餐廳」的框架，讓我們回頭尋找那些也曾在自己身邊的「懷舊珍品」吧。

永不屈服

定價：新台幣399元

作者：蘿拉·希林布蘭  
譯者：閻紀宇  
出版：時報文化



美國長跑選手路易·詹帕瑞尼曾是1940年呼聲最高的奧運金牌奪金選手，但二次世界大戰爆發，令他人的人生從此改變——他投身太平洋戰場，卻不幸為日軍所俘虜，歷經日本軍官渡邊陸弘慘無人道的折磨，仍不願為日軍作打擊美國士氣的廣播宣傳。但戰爭並不能摧毀最珍貴的人生信念，路易·詹帕瑞尼倚賴信仰來度過人生困境，並且加入佈道團鼓勵不幸的人積極迎向人生，並且寬恕了他心中最可怕的敵人——渡邊陸弘。人生就是一場漫長的賽道，考驗毅力與勇氣。路易·詹帕瑞尼的際遇，不僅是描述了戰爭的殘酷與無情，也彰顯可貴的人性價值與時代精神。他的人生故事，鼓舞了混亂時代中的每一個人。

盜墓筆記8 (全2冊)

定價：人民幣65.6元

作者：南派三叔  
出版：上海文化出版社



《盜墓筆記》收官之作，全盤托出張家古樓隱藏的所有秘密，終極揭秘前七本《盜墓筆記》埋下的全部謎團，一次講清楚令千萬盜墓迷念念不忘的所有人物的最終命運走向。吳邪戴上了三叔的人皮面具，以三叔的身份整頓了三叔在長沙的產業，三叔手下盤口的馬仔無不歸順。吳邪、潘子和小花等人兵分三路，從杭州、長沙和北京出發前往廣西。在廣西巴乃的村寨中，吳邪假扮的三叔再遇裘德考的隊伍，並見到了一個肩膀融化垮塌的鬼影。他們發現，這個鬼影就是三十年前張家古樓考古隊的隊員，名叫張起靈！鬼影是解開這一切秘密的鑰匙嗎？關於三十年前的那支考古隊，他們又將有怎樣的發現？

# 金陵十三釵

## 面目全非的改編

根據嚴歌苓同名小說改編的張藝謀電影《金陵十三釵》上映後褒貶不一。近段時間網絡上開始陸續出現西方主流平面媒體的影評，這些評價尤其被中國讀者所關注。在微薄等社交媒體上引起了很大爭議。一部小說是怎樣被改編成熱門電影的？在小說原著和電影劇本的對比中可以看出改編者怎樣的心態？這些改編又引起怎樣的關注？我們嘗試呈現其中的脈絡。

文：蕭坦

### 電影爭議

《金陵十三釵》的故事背景是1937年的南京。日軍攻入南京開始屠殺和淫掠，十多位秦淮風塵女子逃難到一座美國的教堂，同時教堂裡也庇護了一群女學生，後來又加入了幾位城陷時被打散的中國士兵。神父、妓女、學生、軍人在這個暫時的避難空間裡發生了一系列故事，包括愛情、之後日軍殺人，要把女人擄走，這幾位過去被人輕賤的風塵女子化妝成女學生，替她們赴難。

電影上映後，在內地立即引來批評，認為在「南京大屠殺」這個最令中國人痛心的話題中加入「風月」、「愛情」、「性」的元素，令人反感。不過觀看過這部影片的人又有許多認為拍得很好，根據新聞媒體統計，該片票房至2012年1月1日前已達到4.5億元人民幣，成為去年中國國產電影票房冠軍。

不過，因為這部電影是以第69屆奧斯卡獎最佳外語片為目標，並且獲得美國金球獎最佳外語電影提名，所以，最近來自西方主流平面媒體的影評又再引起了中國讀者的注意，並且以此為側面來反思這部長片電影的價值。

在微薄上最完整被佐引的是2011年12月20日刊登在《紐約時報》上Mike Hale的文章《A Shady American in the Nanjing Massacre》。在這篇文章中，作者把整部電影歸納為「資深的中國導演張藝謀回顧1937年的南京大屠殺的方式是類似於某種後台歌舞劇，偶爾會被可怕的謀殺或者強姦打斷的東西」。作者的核心觀點是，張藝謀作為中國導演，對於「南京」這個事件並沒有表達他自己的「立場」——「在《金陵十三釵》兩個半小時遠沒有耗光前，這部影片就已經陷入了所描述事件與張先生對其疏遠又奇怪的輕薄處理之間的不平衡，從本質上來說，這種處理是指他拒絕對中國歷史最可怕篇章之一表明立場。」

這篇文章認為，這部電影比不上其他幾部同類



主題的電影如：陸川的《南京！南京！》、Bill Guttentag和Dan Sturman的紀錄片《南京》(Nanking)等，因為這幾部電影的製片人是帶著他們的觀點而來。這篇影評直接刺中了張藝謀電影問題所在。

### 小說和電影的差別

這部電影改編自嚴歌苓的同名原著小說，但若讀過原著的人再去看電影，會發現劇本被作了篇幅不大但相當實質性的改動。

在原著小說中，美國神父並非電影中這麼重要的「救世主」角色，毋寧說他是一個敘述上的旁觀者和「被救贖者」。小說中，神父是南京一所教會學校的主事者。因為南京陷落時對外交通被切斷，他無法帶著他的助手、僕人，以及教會學校裡的女學生們撤退，所以只能折返學校。他樂觀地認為日軍是現代化軍隊，有軍紀規範，不會亂來。十三位妓女翻牆躲入學校時，他非常反感，並屢次要將她們趕出去。直到日軍破門而入，他才開始意識到災難來臨。小說裡的故事主角是十三位妓女中的花魁趙玉墨，她和後來躲入學校的國軍軍官在避難中產生了患難之情，然後又滋生出愛情。但悲劇一發不可收拾，日軍後來殺死了幾位國軍軍人，並且知道了這裡藏著女人。為了救那些女學生，風塵女子換上學生的衣服，替她們赴難。美國神父至此才幡然悔悟。

在小說版本的故事中，讀者看不到電影中的「性」，而且災難來臨時那種悲劇感更加純粹和濃重，整個國家悲劇濃縮到一個小小的教會學校裡——美好的事物被破壞，美好的情感被踐踏，軍人戰鬥到死，而女人用她們的智慧和善良去拯救他人，當這一切被日軍肆意和變態地絞碎時，你越發感受到這個民族的鑽心之痛和對敵人的切齒之恨。嚴歌苓是一個非常成熟的作家，她對人與事的歸納是非常到位的，而且，她自己的觀點非常鮮



## 英國製造——《當代英國藝術入門》

書評

文：鄭政恆

今年我們要一起望向英國倫敦，需要準備一下麼？先看看書吧，到底經驗與知性不能分離。手頭的《當代英國藝術入門》(Contemporary British Art: An Introduction)由肯特大學(The University of Kent)的Grant Poole撰寫，是不錯的導論性書籍。

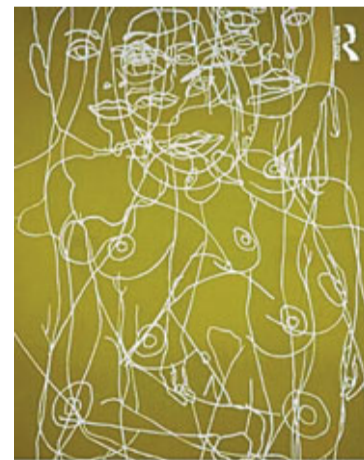
《當代英國藝術入門》聚焦於最近80年代末至今的英國藝壇，少不了90年代的「酷英國」(Cool Britannia)，流行文化與新工黨市場互為連繫，音樂界有Britpop，藝術界有一班英國青年藝術家(Young British Artists, YBAs)。這些都帶來新的文化朝氣，也將戴卓爾夫人的自由主義市場理念一併移走。其後轉入二十一世紀，全球目擊911事件。過去幾年，最新的藝術趨勢不再是後現代，而是「另類現代」(Altermodern)。書中扼要地點出了另類現代的特點在於轉譯、傳播、異質性與流動性，遊走於不同風格與文化用語，游離於歷史與地理，而藝術家將一些信息由一種模式，轉譯或轉碼為另一種模式。另類現代性「不同於現代主義的殖民西方抽象語言，也不同後現代主義的藝術現象封閉在出身和身份」(頁11，轉引自Nicolas Bourriaud)，另類現代性的重點在關連性、反思性、國際性，理論視域在人的交往和社會處境，大於現代主義的象徵世界。

全書共有四章，一開始是從藝術市場和機制入手，雖然意味深長，換言之，藝壇的重心不再單單是藝術家的風格與成就，而是藝術品的展示、擁有，以至於誰人重要、誰人不重要背後的產生機制以至標準。討論當代藝術，更加少不了種種現象，例如藝術品的商品化、藝術市場的明星化、藝術機構與政策的介入、獎項的頒授、雙年藝術展的盛行、新藝術館的出現(矚目的Tate

Modern)。這些都是當代藝術的基本要項，作品本身與背後的文化機制有複雜而需要釐清的關係，書中有簡要的略述了。

之後三章才是討論藝術作品。說到繪畫，書中所用的字眼是英國後概念繪畫(Post-conceptual painting)，當中不少畫家受Gerhard Richter影響，但風格和關注各有不同，如Chris Ofili對非洲裔身份和文化的重視，令他的作品較具民族、政治、宗教的特質，George Shaw的沉鬱畫作重視個人記憶，Charles Thomson和Billy Childish帶起「再現代主義」(remodernism)和「反概念主義」(stuckism)，再現代主義是要「回歸『現代主義的本來原則』，排拒晚期現代的相關概念和理論」(頁104)，「視繪畫為最可行的當代藝術形式，以恢復原創性、內容、意義、藝術交流的價值。」(同上，轉引自Katherine Evans)當代英國繪畫的後概念趨勢，連帶起現代主義的部分回歸。

裝置藝術的重要性已蓋過了雕塑，Grant Poole借用了Claire Bishop的裝置藝術觀的四個要點，分析當代英國裝置藝術帶來了夢幻般的相遇(dream-like encounter)，最有代表性的人物當然是Damien Hirst和Jake and Dinos Chapman，當然他們的作品不少是殘酷的惡夢、死亡的審視。第二，裝置藝術也探索擬真感受與主體的崩解，如Anthony Gormley的名作《盲光》(Blind Light)帶



書名：Contemporary British Art: An Introduction  
作者：Grant Poole  
出版：2011 Routledge

來迷失方向的幽閉感覺。第三，裝置藝術聯繫身體經驗和回應，如Tracey Emin的名作《1963至1995年和我同床共枕的人》(Everyone I have ever slept with 1963-1995)公開一己的私密關係。最後一項是關注政治，活化觀看者身份，如Michael Landy的《分解》(Break Down)銷毀他一切所有物而Banksy的塗鴉《另一個垃圾廣告》(Another Crap Advert)，都着力批判消費主義。

書中也討論新媒體，當然錄像藝術和行為藝術比攝影更為新穎和重要了。錄像藝術家的風格迥異，不少都注目於社會實況，例如Adam Chodzko關心邊緣群體，Jeremy Deller用跨媒介手法關注當代社會、歷史和文化記憶。但更為人熟知的Douglas Gordon傾向技術性、陌生化、奇觀化，如作品《觸目驚心24小時》(24 Hour Psycho)用一天的時間慢速播放希治閣的經典作。而Steve McQueen和Gillian Wearing等探索人像和影像的關係時，也着力處理社會議題。

Grant Poole的《當代英國藝術入門》是以資料及分析為主，他整理了不少文獻、藝評和當代作品的觀賞要點，頗見心機，對當代藝術有興趣的朋友也不妨翻閱，並想像一下未來的趨向。

### 徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300至1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwvp@gmail.com