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《西雅圖夜未眠》作者新
書。這是一本幽默的散文，
幾篇好像與「記憶」有關的
標 題 ， 寫 了 很 多 可 能 是
Nora親身經歷，或是身邊
的人們曾經發生過、引人深
思的故事，但我們不能確
定，因為作者自己都不能確
定。正如她所說，她的記憶
就像是一張應該儲存㠥大量

資料的光碟，企圖讀取時卻像是空的一般，那些「應
該在卻又不在」的人生經歷，成了作者自我嘲弄的樂
趣，而讀者可以參與這段模糊的旅程。逐漸老年是每
個人都避不掉的宿命。維持風度與幽默，Nora做了最
好的範例。

作者：Nora Ephron

出版：VINTAGE INTERNATIONAL

定價：美元14元

樹屋

日本三大女作家角田光
代文壇二十年的顛峰代表
作，日本產經新聞大阪本
社晚報連載一年，大獲好
評，榮獲2011年伊藤整文
學獎。一個跨越三世代的
家庭故事，一段牽繫中日
兩地的戰時回憶。角田光
代透過對「逃避」、「面對」
的揭露，讓我們窺見「家」
的真實樣貌。

作者：角田光代

譯者：劉姿君

出版：聯經出版

定價：新台幣320元

祖父的六抽小櫃

民藝品的價值除了創作者
賦予它的藝術成分外，不外
乎就是它的歷史了，不管經
過幾手曾為何人所收藏，人
所投入的情感不會被抹滅，
就像寫真一樣。與台灣老東
西的相處，從來就是一種生
命中最真實的感動。香港的
庶民生活懷舊風情，如今或
許只能在G.O.D.連鎖店裡尋

找，而台灣的「懷舊」，說不定還留存在祖父祖母家
中；翻看一則則民藝品的故事，令人不由得憶起幼時
在那些老房子裡度過寒暑假的時光。跳出那些「懷舊
明信片」、「懷舊餐廳」的框架，讓我們回頭尋找那些
也曾在自己身邊的「懷舊珍品」吧。

作者：楊凱麟

出版：麥田

定價：新台幣360元

永不屈服

美國長跑選手路易．詹帕
瑞尼曾是1940年呼聲最高
的奧運金牌奪金選手，但二
次世界大戰爆發，令他的人
生從此改變—他投身太平
洋戰場，卻不幸為日軍所俘
虜，歷經日本軍官渡邊睦弘
慘無人道的折磨，仍不願為
日軍作打擊美國士氣的廣播
宣傳。但戰爭並不能摧毀最

珍貴的人生信念，路易．詹帕瑞尼倚賴信仰來度過人
生困境，並且加入佈道團鼓勵不幸的人積極迎向人
生，並且寬恕了他心中最可怕的敵人—渡邊睦弘。人
生就是一場漫長的賽道，考驗毅力與勇氣。路易．詹
帕瑞尼的際遇，不僅是描述了戰爭的殘酷與無情，也
彰顯可貴的人性價值與時代精神。他的人生故事，鼓
舞了混亂時代中的每一個人。

作者：蘿拉．希林布蘭

譯者：閻紀宇

出版：時報文化

定價：新台幣399元

盜墓筆記8（全2冊）

《盜墓筆記》收官之作，
全盤托出張家古樓隱藏的所
有秘密，終極揭秘前七本

《盜墓筆記》埋下的全部謎
團，一次講清楚令千萬盜墓
迷念念不忘的所有人物的最
終命運走向。吳邪戴上了三
叔的人皮面具，以三叔的身
份整頓了三叔在長沙的產
業，三叔手下盤口的馬仔無

不歸順。吳邪、潘子和小花等人兵分三路，從杭州、
長沙和北京出發前往廣西。在廣西巴乃的村寨中，吳
邪假扮的三叔再遇裘德考的隊伍，並見到了一個肩膀
融化垮塌的鬼影。他們發現，這個鬼影就是三十年前
張家古樓考古隊的隊員，名叫張起靈！鬼影是解開這
一切秘密的鑰匙嗎？關於三十年前的那支考古隊，他
們又將有怎樣的發現？

作者：南派三叔

出版：上海文化出版社

定價：人民幣65.6元

書評

2012年1月30日(星期一)

今年我們要一起望向英國倫敦，需要準備一下
麼？先看看書吧，到底經驗與知性不能分離。手
頭的《當代英國藝術入門》（Contemporary British
Art: An Introduction）由肯特大學（The University
of Kent）的Grant Pooke撰寫，是不錯的導論性書
籍。

《當代英國藝術入門》聚焦於最近80年代末至
今的英國藝壇，少不了90年代的「酷英國」（cool
Britannia），流行文化與新工黨上場互為連繫，音
樂界有britpop，藝術界有一班英國青年藝術家

（Young British Artists，YBAs）。這些都帶來新的文
化朝氣，也將戴卓爾夫人的自由主義市場理念一
併移走。其後轉入二十一世紀，全球目擊911事
件。過去幾年，最新的藝術趨勢不再是後現代，
而是「另類現代」（Altermodern）。書中扼要地點
出了另類現代的特點在於轉譯、傳播、異質性與
流動性，遊走於不同風格與文化用語，游離於歷
史與地理，而藝術家將一些信息由一種模式，轉
譯或轉碼為另一種模式。另類現代性「不同於現
代主義的殖民西方抽象語言，也不同後現代主義
的藝術現象封閉在出身和身份」（頁11，轉引自
Nicolas Bourriaud），另類現代性的重點在關連
性、反思性、國際性，理論視域在人的交往和社
會處境，大於現代主義的象徵世界。

全書共有四章，一開始是從藝術市場和機制入
手，確然意味深長，換言之，藝壇的重心再不單
單是藝術家的風格與成就，而是藝術品的展示、
擁有，以至於誰人重要、誰人不重要背後的產生
機制以至標準。討論當代藝術，更加少不了種種
現象，例如藝術品的商品化、藝術市場的明星
化、藝術機構與政策的介入、獎項的頒授、雙年
藝術展的盛行、新藝術館的出現（矚目的Tate

Modern）。這些都是當代藝術的基
本要項，作品本身與背後的文化
機制有複雜而需要釐清的關係，
書中有簡要的略述了。

之後三章才是討論藝術作品。
說到繪畫，書中所用的字眼是英
國後概念繪畫（Post-conceptual
p a i n t i n g），當中不少畫家受
Gerhard Richter影響，但風格和關
注各有不同，如Chris Ofili對非洲
裔身份和文化的重視，令他的作
品較具民族、政治、宗教的特
質，George Shaw的沉鬱畫作重視
個人記憶，Charles Thomson和
Billy Childish帶起「再現代主義」

（remodernism）和「反概念主義」
（stuckism），再現代主義是要「回
歸『現代主義的本來原則』，排拒
晚期現代的相關概念和理論」（頁
104），「視繪畫為最可行的當代
藝術形式，以恢復原創性、內
容、意義、藝術交流的價值。」（同上，轉引自
Katherine Evans）當代英國繪畫的後概念趨勢，
連帶起現代主義的部分回歸。

裝置藝術的重要性已蓋過了雕塑，Grant Pooke
借用了Claire Bishop的裝置藝術觀賞的四個要點，
分析當代英國裝置藝術帶來了夢幻般的相遇

（dream-like encounter），最有代表性的人物當然是
Damien Hirst和Jake and Dinos Chapman，當然他
們的作品不少是殘酷的惡夢、死亡的審視。第
二，裝置藝術也探索擬真感受與主體的崩解，如
Anthony Gormley的名作《盲光》（Blind Light）帶

來迷失方向的幽閉感覺。第
三，裝置藝術聯繫身體經驗
和回應，如Tracey Emin的
名作《1963至1995年和我同
床共枕的人》（Everyone I
have ever slept with1963-
1995）公開一己的私密關
係。最後一項是關注政治，
活 化 觀 看 者 身 份 ， 如
Michael Landy的《分解》

（Break Down）銷毀他一切
所有物和Banksy的塗鴉《另
一個垃圾廣告》（Another
Crap Advert），都㠥力批判
消費主義。

書中也討論新媒體，當然
錄像藝術和行為藝術比攝影
更為新穎和重要了。錄像藝
術家的風格迥異，不少都注
目於社會實況，例如Adam
Chodzko關心邊緣群體，

Jeremy Deller用跨媒界手法關注當代社會、歷史
和文化記憶。但更為人熟知的Douglas Gordon傾
向技術性、陌生化、奇觀化，如作品《觸目驚心
24小時》（24 Hour Psycho）用一天的時間慢速播
放希治閣的經典作。而Steve McQueen和Gillian
Wearing等探索人像和影像的關係時，也㠥力處理
社會議題。

Grant Pooke的《當代英國藝術入門》是以資料
及分析為主，他整理了不少文獻、藝評和當代作
品的觀賞要點，頗見心機，對當代藝術有興趣的
朋友也不妨翻閱，並想像一下未來的趨向。

英國製造──《當代英國藝術入門》 文：鄭政恆

書名：Contemporary British Art：

An Introduction

作者：Grant Pooke

出版：2011 Routledge 

電影爭議
《金陵十三釵》的故事背景是1937年的南京。

日軍攻入南京開始屠殺和淫掠，十多位秦淮風塵
女子逃難到一座美國的教堂，同時教堂裡也庇護
了一群女學生，後來又加入了幾位城陷時被打散
的中國士兵。神父、妓女、學生、軍人在這個暫
時的避難空間裡發生了一系列故事，包括愛情，
之後日軍殺入，要把女人擄走，這幾位過去被人
輕賤的風塵女子化妝成女學生，替她們赴難。

電影上映後，在內地立即引來批評，認為在
「南京大屠殺」這個最令中國人痛心的話題中加
入「風月」、「愛情」、「性」的元素，令人反
感。不過觀看過這部影片的人又有許多認為拍得
很好，根據新聞媒體統計，該片票房至2012年1月
1日前已達到4.5億元人民幣，成為去年中國國產
電影票房冠軍。

不過，因為這部電影是以第69屆奧斯卡獎最佳
外語片為目標，並且獲得美國金球獎最佳外語電
影提名，所以，最近來自西方主流平面媒體的影
評又再引起了中國讀者的注意，並且以此為側面
來反思這部張藝謀電影的價值。

在微博上最完整被佐引的是2011年12月20日刊
登在《紐約時報》上Mike Hale的文章《A Shady
American in the Nanjing Massacre》。在這篇文章
中，作者把整部電影歸納為「資深的中國導演張
藝謀回顧1937的南京大屠殺的方式是類似於某種
後台歌舞劇，偶爾會被可怕的謀殺或者強姦打斷
的東西」。作者的核心觀點是，張藝謀作為中國
導演，對於「南京」這個事件並沒有表達他自己
的「立場」——「在《金陵十三釵》兩個半小時
遠沒有耗光前，這部影片就已經陷入了所描述事
件與張先生對其疏遠又奇怪的輕薄處理之間的不
平衡，從本質上來說，這種處理是指他拒絕對中
國歷史最可怕的篇章之一表明立場。」

這篇文章認為，這部電影比不上其他幾部同類

主題的電影如：陸川
的《南京！南京！》、
Bill Guttentag和 Dan

Sturman的紀錄片《南京》（Nanking）等，因為這
幾部電影的製片人是帶㠥他們的觀點而來。這篇
影評直接刺中了張藝謀電影問題所在。

小說和電影的差別
這部電影改編自嚴歌苓的同名原著小說，但若

讀過原著的人再去看電影，會發現劇本被作了篇
幅不大但相當實質性的改動。

在原著小說中，美國神父並非電影中這麼重要
的「救世主」角色，毋寧說他是一個敘述上的旁
觀者和「被救贖者」。小說中，神父是南京一所
教會學校的主事者。因為南京陷落時對外交通被
切斷，他無法帶㠥他的助手、僕人，以及教會學
校裡的女學生們撤退，所以只能折返學校。他樂
觀地認為日軍是現代化軍隊，有軍紀規範，不會
亂來。十三位妓女翻牆躲入學校時，他非常反
感，並屢次要把她們趕出去。直到日軍破門而
入，他才開始意識到災難來臨。小說裡的故事主
角是十三位妓女中的花魁趙玉墨，她和後來躲入
學校的國軍軍官在避難中產生了患難之情，然後
又滋生出愛情。但悲劇一發不可收拾，日軍後來
殺死了幾位國軍軍人，並且知道了這裡藏㠥女
人。為了救那些女學生，風塵女子換上學生的衣
服，替她們赴難。美國神父至此才幡然悔悟。

在小說版本的故事中，讀者看不到電影中
的「性」，而且災難來臨時那種悲劇感更加純
粹和濃重，整個國家悲劇濃縮到一個小小的
教會學校裡——美好的事物被破壞，美好的
情感被踐踏，軍人戰鬥到死，而女人用她們
的智慧和善良去拯救他人，當這一切被日軍
肆意和變態地絞碎時，你越發感受到這個民
族的鑽心之痛和對敵人的切齒之恨。嚴歌苓
是一個非常成熟的作家，她對人與事的歸納
是非常到位的，而且，她自己的觀點非常鮮

明。
於是就可以看出電影改編時的問題。美國神父

變成了主角，而且為了增添這個角色的戲劇性以
及後來劇情所需，把他改成一個原本混跡於中國
的美國浪子，南京城破時教堂的神父被殺，他換
上神父袍，原本只為避難，卻假戲真做，並成了
與女主角演對手戲——包括床戲——的男主角。
這個非常刻意的角色，連美國影評人都覺得「不
合理」。

作出這樣的改動後，整個故事的基調就變了。
比如，同樣是患難中的感情，原本是以一件縮微
了的中國人的美好東西被破壞，來加重南京和中
國的悲劇，改編後，「情愛」變成了故事的主
調，床戲也成了影片宣傳時的噱頭。難怪西方影
評人也會批評：「你以為這是只有最沒品的好萊
塢製片才會想到的事——把性吸引力放進一個像
南京大屠殺這樣的駭人事件裡——但在《金陵十
三釵》裡這卻是核心元素。」（引自《The
Hollywood Reporter》標題為《底線》的影評：It's
something you'd think only the crassest of Hollywood
producers would come up with — injecting sex
appeal into an event as ghastly at the Nanjing
massacre — but it's an element central to The
Flowers of War, a contrived and unpersuasive look at
an oft-dramatized historical moment.）

為甚麼要這樣改？也許我們不能完全責怪張藝
謀，他是導演，他一眼看中了這部小說，決定拿
它來改編成電影。而負責改編劇本的是中國小說
家劉恆。過去也曾發生過張藝謀的電影被罵，而
他委屈地說「劇本並不是我寫的」這樣的事。在
當代電影工業中，導演無法完全掌控劇本並不是
新鮮事。不過，考慮到過去張藝謀的拍攝風格，
以及他最擅長運用電影中的那些元素，以及對票
房甚至奧斯卡獎的態度，這樣的改動方向不可能
和他沒有關係。

如果要真正了解這個故事，也許還是應該讀一
讀原著小說，雖然那絕非嚴歌苓最好的作品。

金陵十三釵
—面目全非的改編

根據嚴歌苓同名小說改編的張藝謀電影《金陵十三釵》上映後褒貶不一。近段時間網絡上開始

陸續出現西方主流平面媒體的影評，這些評價尤其被中國讀者所關注，在微博等社交媒體上引起

了很大爭議。一部小說是怎樣被改編成熱門電影的？在小說原著和電影劇本的對比中可以看出改

編者怎樣的心態？這些改編又引起怎樣的關注？我們嘗試呈現其中的脈絡。 文：蕭坦

根據嚴歌苓同名小說改編的張藝謀電影《金陵十三釵》上映後褒貶不一。近段時間網絡上開始

陸續出現西方主流平面媒體的影評，這些評價尤其被中國讀者所關注，在微博等社交媒體上引起
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