
金 門位於福建東南廈門灣口，與廈
門之間僅相距6公里。據稱，以

前從廈門的劉五店搖櫓1,008下，就可以
到達對岸的金門了。也許太習慣於這種
生活，呂愛治這趟出門甚至沒多帶衣
服，連家裡的孩子也沒來得及囑咐兩
句。可她萬萬沒有想到，這一次出門，
竟然是52年有家難歸。
2011年，時值廈金小三通10周年，

在廈門金門同胞聯誼會的引薦下，記
者見到了呂愛治。當時已經108歲的老
人告訴記者，自己15歲就嫁跑船的丈
夫，並育有3男5女。由於丈夫不幸遭
遇海上風浪早逝，為養家餬口，呂愛
治便做起了從金門挑海產到廈門販賣
的小本生意。

命舛寡母獨力贍養8雛兒
「那天，我的貨還沒賣完，海上就已

炮火連天，」呂愛治回憶到，她不得不
投宿在廈門的金門會館，「那時在金門
我還有8個孩子，最小的當時才7歲。」
心急難耐的呂愛治當即跑到廟裡求籤，

但結果更讓呂愛治大哭起來。
「我那時候一直哭，一直哭，眼淚流

乾了，嗓子也啞了。」老人說，隆隆的
槍炮聲持續了一個晚上。第二天，廈門
解放了，廈金航線也被迫封鎖停航了。
從此，呂愛治不得不滯留廈門，靠在建
築工地打零工、敲碎石為生。而金門那
間老宅和8個年幼的孩子，只有在深夜
裡才出現在呂愛治夢中。

尋親路漫救濟院一住56年
1954年，在廈門街頭滯留了五年的呂

愛治，因為貧病交加、無依無靠，被人
送進了廈門市社會福利中心。從此，她
在福利院一住就是56年，成為福利院裡
院齡最長的老人。
上世紀 8 0 年代

初，台海兩岸
對峙的局
面雖有所
緩和，但
仍然沒有
實質性突

破。福利院院長告訴記者，當時好心
人張先生，得知呂愛治遭遇後十分同
情，更無償地利用各種關係，為老人
尋親。他一邊托人在台灣的報紙上反
覆刊登尋人啟示，一邊在廈門的電台
裡播出呂愛治尋找親人的消息。有時
張先生還會帶她去海邊，讓她用望遠
鏡看看金門。當老人看到對岸那片紅
色的屋頂時，曾激動地說，那就是自
己家的紅屋頂。
幸運的是，在上世紀90年代，呂愛治

找到了一位在廈門工作的堂弟。兩人見
面時便是抱頭痛哭，而堂弟帶來一些親
人的消息，使得老人稍稍心安了一些。

重回金門 親友見面不相識
2001年7月31日，廈金航線復航後，

98歲的呂愛治終於和其他123名老齡金
門同胞一道，在廈門和平碼頭登上直航
金門料羅港的「鼓浪嶼」號客輪，重新
踏上那個令她魂牽夢繞的故土。
然而，這一次尋訪，也讓老人十分傷

感，「來碼頭接我的48個人，我一個都
不認得了。」她後來得知，由於戰爭和

歲月滄桑，幾個孩子都已過世
或失散；原先的祖厝，也破舊

不堪。而在金門
的親友也認為呂
愛治早已經不在

人世了。
再次回到金門，呂愛治最小的兒子

已年逾古稀，一家人生活並不富裕。4
天時間，呂愛治和兒子、孫子享受了
天倫之樂。出人意料的是，4天後，不
論小兒子如何挽留，呂愛治仍毅然決
定重回廈門。「雖然兒子叫我不要
走，但我離開家鄉60多年，都沒有盡
到做母親的責任。現在兒子也老了，
我怎能再給他增加負擔呢？」呂愛治
說，只要知道孩子們生活得都很好，
自己就放心了。

高壽辭世龍應台書寫傳奇
台灣著名作家龍應台，也曾到廈門看

望過呂愛治，並在《你可能不知道的一
九四九》一書中提到，「從前，聽說在
金馬，有人跳上小舢舨，媽媽要他去買
一打醬油，他上午過去，下午就回不來
了，五十年後才得以回來，到媽媽墳頭
上香。我以為這是誇大，一直到我在贍
養院裡見到了呂愛治。」
廈門市社會福利院的陳院長告訴記

者，去年3月，呂愛治老人終在108歲高
齡安詳辭世。「她平時最愛說的話就
是，我們都是有福氣的人。」陳院長
說，老人臨終甚至沒有留下什麼話，並
表示不願通知自己在對岸的家人，「或
許她只想悄悄離開。」
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香港文匯報訊（記者 林舒婕 廈門報道）「阿姊，你睡了嗎？」一聲聲親切

的問候，從「金門鼓王」周至培的電話這一端，傳向一水之隔的廈門。電話

那頭，是同父異母的二姐白文鋒。49年的戰火劃開海峽，也將父親的思念永

遠定格。直到周至培和白文鋒在廈門第一次見面，時間，已流逝半世紀。

思念成疾 病榻囑兒尋親
「爸爸1968年去世的時候，我才13歲。」臥病

在床的父親把周至培叫到跟前，要他用一張紙片
記下祖籍地福建漳州石碼三姑的名字，和從小就
送給別人的二姐。「你一定要找到姐姐，她是你
的至親骨肉啊！」年幼的周至培並不知道，這張
小小的紙片，浸透了父親周家海後半生刻骨的遺
憾和思念。

時光向前追溯到1948年12月，廈門鼓浪嶼一戶姓

周的人家，誕下了二女兒。這家的主人便是周家

海。當時，周家海受僱於「國民政府」海關，定期

巡視廈金海域的燈塔航標，每次出海，短則數周，

長則數月。二女兒出生後不久，周家海就接到了出

海任務，妻子又患上了嚴重的甲狀腺瘤，無奈之

下，只得將二女兒送給了同一個大院一戶姓白的人

家，取名白文鋒。

周家海此行卻永遠沒有踏上回程路。國民黨退守

台灣，一夜之間兩岸分隔。返家無望的周家海在友

人的撮合下，娶了金門的一名周姓女子，生下周至

培兩兄弟。在周至培幼年的記憶中，父親經常站在

燈塔上默默眺望肉眼可及的廈門。「雖然我不知道

爸爸有沒有想辦法和對岸聯繫過，但是當時的情形

大家都知道，很難的。」

血緣一脈 姑憑兄貌認侄
大學畢業之後，周至培帶㠥一家人回到台灣島，

對音樂的醉心和努力，令他終於在台灣音樂界熬出
頭，贏得了「金門鼓王」的美譽。2001年，台灣當
局有條件開放金門籍居民經廈金「小三通」往返兩
岸。聞悉消息的周至培立即將戶籍遷回金門，開始
辦理赴大陸的手續。
當年12月23日，周至培到父親墳前上了一炷香：

「爸爸，我要回去找二姐了，請您保佑我能夠順
利。」帶㠥僅有的一點線索，周至培來到廈門，隔
天一早便趕往漳州石碼。「爸爸只說了村名叫『進
水埕』，我一路問過去，忽然有一個老婦人走上來，
問我是不是阿海。」這位老婦人，就是周至培的三
姑。周家海離家時，和周至培此時年紀相仿。「三
姑見到我的一剎那，恍惚覺得是父親回來了。」一
家人又哭又笑，說起親人相隔的日子，唏噓不已。

咫尺天涯 姊弟轉角相遇
似乎是父親冥冥之中有所指引，周至培從三姑那

裡竟意外獲得了二姐的消息。原來二姐隨白家人遷
居廈門島之後，住進了湖濱南路的一棟民房。周至
培此行在廈門下榻的酒店，距離二姐家僅幾步之遙

轉角處。

「弟弟從樓梯上走下來，我一眼就認出了他。」

相見的一刻，白文鋒覺得似乎全身的血液都衝上了

大腦。兩人相擁而泣。「雖然我對父親的長相全無

印象，但血緣相親，在那一刻真的感覺到了。」當

晚，姊弟兩人聊了許多，透過弟弟的講述，父親

的形象在白文鋒腦海中漸漸清晰了起來，想起父

親晚年遙望家鄉不得歸的痛楚，白文鋒和周至培

都禁不住淚眼漣漣，相約盡快到父親墓前細訴

衷腸。

金廈相距咫尺，在金門的一些地方，能

夠清楚接收到大陸電訊公司的信號，

亦方便了這對分隔兩地的姐弟互訴親

情。經常互通電話，成了他們生活的

一部分。礙於當時台灣當局的政策，

白文鋒的金門之行一直擱置，周至培

的單向往返成為姐弟倆相會的唯一途

徑。一有時間，他便乘船到廈門，

姐弟倆有說不完的話題。

2004年底，台當局開放福建居民

赴金門旅遊觀光的消息傳來，周

至培第一時間撥通了姐姐的電

話：「阿姊，你馬上就可以來看

爸爸了！」終於等到這一天。周

至培在金門水頭碼頭接上隨團而來的白文鋒。來到

父親墳前，姊弟二人一齊上香磕頭，白文鋒早已泣

不成聲：「爸爸，我們團聚了。」
從此，淺淺的海峽滿溢親情和幸福。

再
見
已
是

一
聲
炮
響
斷
歸
途

一
聲
炮
響
斷
歸
途

一
聲
炮
響
斷
歸
途

一
聲
炮
響
斷
歸
途

一
聲
炮
響
斷
歸
途

一
聲
炮
響
斷
歸
途

一
聲
炮
響
斷
歸
途

一
聲
炮
響
斷
歸
途

一
聲
炮
響
斷
歸
途

一
聲
炮
響
斷
歸
途

一
聲
炮
響
斷
歸
途

一
聲
炮
響
斷
歸
途

一
聲
炮
響
斷
歸
途

一
聲
炮
響
斷
歸
途

一
聲
炮
響
斷
歸
途

一
聲
炮
響
斷
歸
途

一
聲
炮
響
斷
歸
途

一
聲
炮
響
斷
歸
途

一
聲
炮
響
斷
歸
途

一
聲
炮
響
斷
歸
途

一
聲
炮
響
斷
歸
途

一
聲
炮
響
斷
歸
途

一
聲
炮
響
斷
歸
途

一
聲
炮
響
斷
歸
途

一
聲
炮
響
斷
歸
途

香港文匯報訊（記者 葉臻瑜 廈門報道）1949年10月16日，離廈

門解放還有一天，家住金門料羅灣東村的呂愛治像往常一樣，準備

了魚乾、蝦米、紫菜等海貨，從金門北門的同安渡口，坐一個小時

船到廈門。然而這一去⋯⋯
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清早對岸販海貨 戰火一隔半世紀
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