采風 Feature 副刊
責任編輯：張旭婕
傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com
本版逢周一至五刊出

放心

翠袖乾坤

文潔華

聽說他畢業以後當上了警隊督察，大家都有點詫異，但也為他開心。

他長得像個軍人，個子高大，唸大學時也早剪了個平頭裝。難得的是他文武雙全，拿了甲級榮譽，又贏取了創作小說獎。他說他也不明白畢業後為甚麼報考警隊，只是因為聽從家人的意見。在受訓期間，他同樣表現出色，但愈感自己跟紀律部隊的文化格格不入。教長問他平日喜歡做些甚麼，他答說寫小說和煮吃，只想過平淡但真摯的生活，教長沉着臉點頭。

簽約督察那天，他看見天色昏暗，整個人渾身不對勁。他知道這是一份高薪厚職，但直覺告訴他不適合自己，最好及早離開。他的決定幾乎使家人崩潰，此後整整一個月每天在家捱罵被狠批，說他不負責任，貪逸畏勞。他整個人跌到谷底，直至找到了一份編輯工作，上班是他最大的逃避。到了現在，他還在療傷，在閱讀中尋找安慰。

我收到他寄來的賀年咭，鬆了一口氣。

「躲避，不一定能躲得過的；面對也不一定最難受。孤單不一定不快樂，得到也不一定能長久。失去的不一定不再有，轉身者不一定最軟弱。別急着說別無選擇，也別以為世上只有對與錯。許多事情的答案都並非只有一個，因此永遠有可走的路。如果你能找個理由難過，也一定能找到理由快樂。懂得放心的人找到輕鬆，懂得遺忘的人找到自由，懂得關懷的人找到朋友。」

中國最漂亮的湖光山色

古今談

范舉

有人說，瑞士的雪山景色最美麗。但是和新疆西北部的阿爾泰山一比較，便差了許多。阿爾泰山不僅有冰川和雪山，還有七彩繽紛的高山森林，還有嫩綠的草場，粉黃色的灌木地帶。重重疊疊的山巒，在九月份和十月份好像調色板，顯示了自然界造物的巧妙，有綠色、紅色、赤黃色的樹木和草甸，層林盡染，色彩繽紛。這裡不僅有山，更有許多高山湖泊，湖面上蔚藍色一片，上面浮托白雲。阿爾泰山不僅有山巒的雄壯氣勢，每一個山峰基本是四十五度，山峰好像一個圓形的饅頭，披上了綠色的衣服，白色的高帽，美色動人。更重要有美麗的湖泊，湖光山色兼備。瑪納斯、烏倫古湖等內陸河多流注盆地，成為湖泊，例如瑪納斯湖、烏倫古等。

有人說九寨溝也很美麗。但和瑪納斯、烏倫古河盆地互相比較，就會發現後者氣勢磅礴，更加有自然美感。另外，阿爾泰山裡面有一個風景區，叫做可哥托海鎮，濃濃鬱鬱的原始森林讓人着迷，當地哈薩克人更是認為，可哥托海的每一棵樹都是夢境一樣，形狀美麗，色彩繽紛，特別是在太陽光線的照射下，深綠色和綠色、青色，有不同的層次。

可哥托海，哈薩克語的意思為「綠色的叢林」，蒙古語意為「藍色的河」。可哥托海是獨一無二的。可哥托海具有很多個「一」，額爾齊斯河河源頭第一鎮、中國有色工業的第一搖籃、我國重要的稀有金屬工業基地之一、新疆的「第一寒極」、最著名的寶石之鄉、額河奇石之地、世界上最完整的地震博物館。如果你想攝影創作，要研究顏色和光線的變化，到這裡進行攝影活動，你就會說，從來沒有見過層次那麼豐富的色彩世界。如果你是地理課的老師，你可帶領着學生來這裡上地理課，不同年代的地質結構，非常齊全，就出現在一個高高的山峰的側面，就好像千層糕。森林樹種主要以西伯利亞冷杉、落葉松和白楊、楓樹為主。植物種類的豐富繁茂以及特有的分佈歸因於該地不同的氣候條件和幾乎與世隔絕的地理環境。如果從東北方向上山，美麗景色出現垂直的變化：由低地向高地：西伯利亞無樹大草原、森林、次高山、高山苔原、冰河苔原以及冰雪共同構成了阿爾泰山壯美的風光。在山坡地段，則有馬、牛和羊正在吃草，非常悠閒。有阿爾泰山鼠兔、北極松鼠不停地出現，天上的蒼鷹更在迴旋，蒙古人的山間木屋，非常秀氣地散落其間，好像世外桃源一樣。

行到水窮處，坐看雲起時

琴台客聚

葉輝

我與何巽權相識於上世紀七十年代初，在一個早已消失的地方——橫頭磡邨，那是一個徙置區（公共屋邨），位於「獅子山下」，由二十六座七層高的「徙置大廈」組成，大約於六十年代初落成；這些「徙置大廈」的天台大多加建成學校，何巽權當時租用了一所學校，開辦一間不牟利的「成人夜校」，並且擔任校長，我有幸由一位李姓的中文老師（何巽權的校友）引薦，得以參加其事，在那所「成人夜校」執教了兩年。

話說上世紀七十年代，真是一個教人懷念的樸素而艱辛年代，當時何巽權還是浸會書院（尚未升格為大學）中文系學生，我還是一個中五學生，「成人夜校」還有三、四位教師，都是大學生或高中生，白天上課，晚上教書，我們都認同及支持何巽權的教育理念——那些白天辛勞工作的成人學生大多是工人，在自己的崗位上竭盡所能，為社會發展作出本身的貢獻，我們這些大學生和高中生有幸在那個艱困的年代接受正規教育，也該以微薄的力量回饋社會，讓工人也能在暇餘接受基本教育。

那所「成人夜校」大約辦了四、五年吧，開辦小四至小六等三個班級，每班只有十多二十名學生，只靠每名學生付出十元八塊的學費維持辦學經費，每月除去租金電費等基本開支，每位教師只分得十多元的車馬費——沒事，那是一個清貧而講求理想的年代，那只是無數「獅子山下」的故事微不足道的其中一章，然而，在我這個過來人看來，卻是何巽權撰寫《今日香港》這本書最為沛然的動力。

在「成人夜校」事過境遷的四十年後，何巽權從堅守了大半生的教育崗位退下來了，卻依然精力充沛，永不言倦，奮力完成《今日香港》這本書。在我看來，這本書所說的正是一個廣義的「香港故事」，而這個城市不斷創造奇蹟，動力正好源於一份孜孜不倦的求變、求新、求好的精神，亦即我們所說的「香港精神」，這份精神大概可以用唐朝詩人王維的兩句詩來高度概括：「行到水窮處，坐看雲起時」。

嚴格來說，橫頭磡邨並沒有消失，正如「獅子山下」的「香港故事」永遠不會消失，也許，這個城市發展節奏太急速了，消失了的只是充滿寓意的某些場景（比如七層徙置大廈的天台夜校），某些艱辛歲月的記憶（例如何巽權和他的同代人孜孜不倦的求變、求新、求好的精神）。

何巽權在《今日香港》的「前言」開宗明義，說明了撰寫此書的背景與動機：「坊間編寫的新高中通識教育科中『今日香港』部分，內容全仿照香港中學文憑試通識教育科試題的形式擬題。在考試主導下，這本是無可厚非的，只是它給我的印象非常負面，像回答語文科的閱讀理解般，欠缺系統性，以致未能真真正正地讓同學認識香港的過去和現在外，更難令同學對香港的未來作出相應的想像，恐怕還會把同學研讀香港歷史的興趣消失於無形……」他希望同學讀了這本書後，「不但能認識香港，更會愛上香港，自然更會主動尋找更多有關香港的信息，達到寓興趣於學習，不必再硬啃那些東拼西湊的資料了」。

或者可以說，這樣的想法，其實也是化消極為積極，也是出於一份孜孜不倦的求變、求新、求好的精神。

推動春節文化的轉型

百家廊

王曉鏵

前幾年，曾有學者發文，呼籲抵制洋節而保護傳統節日文化。當時，國人正沉浸在過洋節的熱情中，他們激憤的聲音並沒有獲得太多的呼應。然而，造化弄人，節日文化變遷的速度遠遠超過人的預想：僅僅數年過後，傳統節日文化藉着中國經濟崛起的衝力強勢回歸，早已壓倒各類洋節，重新佔據主流地位。現在，過不過傳統節日已經不是問題，問題是怎樣過和過得好不好。譬如，隨着春節的臨近，國人又開始了壯觀的大遷移，一票難求的局面催生了新的節日問候語：「你有票嗎？」

對於華夏子孫，傳統節日文化的復興無疑是件大好事。文化如樹，亦有其根，根深才能葉茂。沒有古希臘時期輝煌的學術文化、制度文化、技術文化，就不可能有後來強盛之西方。中國欲與西方諸強比肩並立，同樣需要不斷回到本民族文化幽深的源頭。中國古文明屬於四大軸心文明之一，源遠流長，內蘊豐厚，可以汲取的東西甚多。五四新文化運動的一個失誤，就是視傳統為原罪，未能如近代西方那樣完成古典文化的創造性復興。現在，傳統節日文化的復興顯示了來自民間的糾正性力量，創造出了彌補遺憾的機緣。不過，人不能兩次跨進同一條河流，文化的生長也具有不可重複的特徵。復興傳統節日文化絕非意味着照搬昔日的細節，而是意味着推動傳統節日文化的創造性轉型。西方14世紀以降的文藝復興運動之所以獲得巨大的成功，就在於它推動了古典文化的新生——將之復活到現代文化語境中，使之適合建設公民社會和市場經濟的需要，故而，這場文化運動既喚起了濃郁的鄉愁和文化自豪感，又催生、鞏固、強化了走向新時代的激情和力量。中國的文藝復興要想開闢同樣巨大的可能性空間，也必須走創造性轉型之路。就春節文化而言，我們可以看到此類「文藝復興」的大致脈絡。

■春節最重要的傳統是回家和家人團聚。 網上圖片

春節是中國的農曆年，源於古代的慶豐收儀式，展開為貼春聯、掛花箋、換門神、置年貨、祭祖先、訪親友、逛集市、賞美景等諸多環節。它以節日的形式重現人與大地、天空、四季、祖先、同胞的聯繫，推動人回憶和珍惜自己的生命譜系，展示了人對於萬象更新的信心和渴望。這種感恩和求新意味都有很強烈的節日生命力洋溢，體現了天人合一的美好氛圍，蘊含着豐富的文化資源。然而，春節中許多存在過的傳統儀式對應着鬼神信仰、權力崇拜、等級意識，不可全部照搬到現代社會中。例如，北宋時期的國人過春節時要討好象徵權力的「灶王」：

二十四日交年，都人至夜請僧道看經，備酒果送神，燒合百家替代錢紙，帖灶馬於灶上，以酒糟塗抹灶門，謂之「醉司命」。（《東京夢華錄》）

傳說中的「灶王」，最初只管一家之飲食，後權限擴大，還決定全家之生死禍福，負責將人們的善惡功過於春節時向玉帝稟奏，故而是人們節日期間敬奉、賄賂、糊弄的重要對象。雖然「醉司命」儀式含有戲弄的意味，但「灶王」崇拜依然體現了對權力的全民性敬畏。顯然，這種習俗已經不適應當代社會強調法制、平等、自由的語境，保留它會強化早已引起不滿的貪腐現象。由此可見，對傳統春節文化的繼承必然意味着恰當的更新，而這恰恰符合它「萬象更新」的本意。

隨着中國經濟的強勢崛起，春節已經越來越全球化了。每到大年三十，全世界華人都會舉杯共慶佳節。受此影響，許多洋人也喜歡上了中國節。與這種全球化的態勢相應，我們應該強化春節文化中的博愛情懷。事實上，春節文化絕非總是囿於家族本位的語境，並不缺乏播撒博愛理念的傳統。譬如，元代過春節時的「拋肉」儀式，名為祭鬼神，實為「濟人」之舉：

年近除日，西蕃咒師以扇鼓持咒，供羊、馬、牛、酒等物，陳設於殿庭。咒師數人，動梵樂唸咒，兩人牽手巾，一個以水置其中，謂之灑淨。以諸般肉置於桶中，二人抬而出殿前，一人執黑旗於前，出紅牆門外，於各宮繞旋，……出順承門外二里頭，將所致桶中諸肉拋撒以濟人，謂之驅邪。（《析津志輯佚》）

拋肉濟人可驅邪，恰說明博愛的力量。這類儀式緣於佛見後的已愛憾的是，隨着文化的失傳，它所深蘊的博愛情懷已經被許多人所遺忘。現在，每到春節，人人奔赴自家的方向，條條大路通向故鄉。在這種家族本位的春節文化氛圍中，無家可歸者往往倍感孤獨。於是有人發現，我們的春節文化缺乏聖誕老人之類象徵博愛的符號。為了彌補這個欠缺，近年來興起了去敬老院拜年、為人類祈福、做春節義工等新民俗。這說明春節完全可以為展示博愛情懷提供機緣。西方有聖誕老人，我們也應該有春節使者。當我們關愛的對象超越家的疆域，春節就會立刻獲得新的意義。它不再僅僅是小家歡聚的日子，而是人類共歡慶的時光。在這個重要的日子裡，我們可以給無助者力量，為孤獨者送去溫暖，使無望者重拾希望，讓哭泣者歡笑。在大國崛起的自豪語境中，我們應該擁有這樣的遠見、熱情和胸懷。

■貼春聯。 網上圖片

西方的文藝復興之所以經歷了數個世紀，就是因為破除迷信、告別等級意識、限制權力需要複雜的籌劃、協商、博弈。中國的節日文化要完成轉型，也會經歷曲折的解構和重構過程。本文作者沒有能力窮盡提升春節文化的所有方案，而僅僅想以幾個側面展示其創造性轉型的機制和前景。

（作者為深圳大學文學院教授）

那些年，風雨赴台中

生活語絲

吳康民

三年前，曾在暴雨連場中乘高鐵去台中。但雨勢越來越大，博物館也關了門，只好去一個叫山板樵的臉譜文化生活館逗留。大伙都在那裡畫京劇臉譜，我沒有那個耐性，枯坐了一個多小時，才和大伙去吃午飯。

所以，對於這個台中的苗栗，對於這個三義鄉，並沒有太多的印象。

這一次不僅到三義鄉，還到泰安、大湖、公館、南莊等地，體會這些高山族聚居的台中地區的文化風情和山山水水。對於台灣的原始風貌，又有深一層的了解和認受。覺得這塊遠離大城市高樓大廈的地方，會是來作短程旅遊的好去處。

苗栗的木雕十分出色，它的木雕傳統，早在明清年代與閩粵一帶的木雕源出一脈。特別是苗栗的三義盛產樟木和其它的名貴硬木，所以成為專業的木雕城。有整整的幾條街都是出售木雕製品的。而且有了一個三義木雕博物館，有系統地概括展出木雕藝術的起源、中國雕塑的歷代風貌、木雕傢具、寺廟宗教雕刻、南島民族木雕等。

如果要玩玩木雕藝術，這一次我們都被帶去一個叫「三義丫箱寶」的地方進行木雕加工。我不知道這個「丫箱寶」是甚麼意思，也不及細問，這個「丫」字算是個符號還是個自造字。但主人湯日耀卻是個健談的藝術家，也是個頗為自負的人。這個館也一如上述的「山板樵臉譜館」一樣，需要自己動手製作的。

他們備有各種不同形象的木雕坯子，如鴨子、貓兒、魚等，再讓你加上顏色，然後加熱烘乾，有好幾個工序，讓你過足自行製作的癮頭，這也是帶有文化色彩的生意經。

我選了一隻貓兒的木坯，但卻要畫成一隻老虎，準備送給前年虎年出生的小孫兒。但我的繪畫技術實在笨拙，加上年老又天寒地凍，執畫筆的手有點顫抖，畫出來的老虎一隻眼大一隻眼小。讓孫兒認為這隻是卡通式的老虎，也就不見怪吧。

節約自救

一網打盡

楊振耀

去年福島大地震後，日本曾有一段時間供電不穩定，即使表面回復正常，着實也做了些節約用電的調度。省減亮燈時間使絢爛的招牌看上去繁榮仍在。習慣室內空調凍如冷房的香港人，今年夏天到訪日本，嘗過百貨公司及酒店實行限制室內空調的滋味，一定大呼吃不消。

日本並沒有厚絨西裝這回事，上班族頂多是穿薄絨西裝，外出時再加毛大衣或羽絨大褸保暖。隆冬到訪過日本的，相信都有相同的經驗，儘管戶外颼着大北風，一進入室內就溫暖如春。因着香港不流行設置室內暖氣，香港人冬日到訪日本總有點不習慣，穿衣不當以致於室內汗流浹背的經驗相信不少人都試過。

那麼地震後的首個寒冬又如何？個人觀感認為反而是挺舒適的。當然室內暖氣依然令皮膚乾燥，又或進入室內要攜着脫下的厚大衣總有點不方便；但因為節約用電的關係，室內或車廂的空調已調節到一個頗舒適的程度。坐在絲絨鋪面的車廂座椅上，起碼沒有屁股暖得焦灼的感覺。洗手間水龍頭的上方，貼上因為省電只能提供微溫的沉濯水而向客人致歉。地鐵或火車站的牆上，貼上因節能而把局部照明關上的道歉告示。眾多的安排都在告訴着，原來昔日日本在耗電方面也實在相當浪費。

福島直接受災於地震後引發的海嘯，而海嘯破壞核電廠的設施增加救援工作的困難。也許是合該有事，過去如早點省電，也許不致於要在生物能源外，相當大規模的混入核能發電。少建一所核能發電廠，救災的效率也許能提高一點。

時光不能倒流，由今天開始節約從簡總可以吧？

約翰威廉斯和大英博物館

記憶後書

鄭政恒

說了電影和書，也談談音樂。今晚和明晚在文化中心，向約翰威廉斯致敬的音樂會，由香港管弦樂團演奏，曲目名單上有《超人》、《侏羅紀公園》、《第三類接觸》、《星球大戰》、《奪寶奇兵》、《哈利波特》、《鐵鈎船長》、《大白鯊》、《ET外星人》等配樂作品，可是沒有我最欣賞的《舒特拉的名單》，大概是初五初六，新年時節，還是不要太傷感了。去年史提芬史匹堡執導了《丁丁歷險記》和《雷霆戰駒》，都是他的御用配樂拍檔約翰威廉斯操刀，兩部電影都拍得不俗，尤其是後者，十分感人，拍出一匹儼如猶太人般飄零的馬駒。影片下周在港上映，不可錯過。

在文化中心旁邊的藝術館，有「神禽異獸——大英博物館藏珍展」，展覽尚未去看，心中期待。還記得去年二月，到倫敦旅遊，大英博物館排在倒數第二天才去，作為歐洲之旅的壓軸節目。當天早上去了漢普斯特的濟慈故居，中午抵達大英博物館，看了差不多一個下午，都只是走馬看花而已。當然了，整個世界文明史都濃縮在大英博物館裡面。

「讓你的足跡，在數千年後，還在知識中。」(and let thy feet millenniums hence be set in midst of knowledge.)——印在大英博物館大堂上的丁尼生（Alfred Lord Tennyson）詩句，仍在說話，而且十分貼切。知識浩如煙海，我只能專門找「一百個物件中的世界史」(A History of the World in 100 objects) 藏品看，當中古埃及法老拉美西斯二世（Ramesses II）石像、木乃伊棺、獅身人面像、復活島石像最教我難忘。另外，希臘諸神像和希臘會飲器具都有趣好看。

一個下午很快就過去了，我從羅素廣場（Russell Square）的出口離開，天空陰沉沉的，下着微雨，我一抬頭就看到偌大的紅磚的羅素酒店，是十九世紀的建築，而從前艾略特就在這一帶上班。