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數以百萬計的「春運大軍」目

前正奔波在回家路上，也有人因

無法買到火車票阻斷了回家路，

但對於不少北京的「蟻族」（大學

畢業不久的低收入群體）而言，

「恐歸」的心理卻使得他們即使手

握車票也「有家不敢歸」。工作不

穩定、收入不穩定、情緒不穩

定；無房、無車、無女友⋯⋯種

種原因使他們自認「羞見父母」。

年關將近，在傷感、思念和愧疚

的複雜情緒中，滯留在京的「蟻

族」將迎來他們「一個人的除夕

夜」。

■香港文匯報記者房廈北京報道

當得知記者的身份時，小俞說的頭
一句話是，「你是記者，能幫我找人
買張火車票麼？」
屬於「90後」的小俞今年只有19

歲，是四川達州人。去年在職業技術
學院畢業後，他在京城的一家足浴連
鎖店幫人按摩，每月的收入有三、四
千元。今年，他早早就向單位請好
假，給母親買了件羊絨衫，給父親買
了兩瓶好酒，還專門請女同事參考，
給姐姐買了個髮卡，「就等㠥過節回

家了」。
早在1月4日起，小俞與全國千千萬

萬購票者一樣，不斷登錄售票官網買
票，「刷了一整天，根本登錄不上，
電話售票亦是一片忙音。」為了盡快
買到火車票，他從1月5日到8日，連
㠥4天每天只睡四個小時，凌晨收工
後去火車站排隊買票。「我當時想，
網上買不㠥，我拚體力買票還不行
麼」，然而「即使排第一，售票窗口
一開，就告訴你沒票了」。

小俞說，因為高強度勞動而休息
不足，自己的手臂紅腫一片，沒法
工作，只能在出租屋內休息，因此
更加想家。「如果是在家裡，我媽
一定會燒一大桌我愛吃的菜，我就
躺在沙發上一動不動地看電視。」
然而第一年出外打工的他，現在想
過這種日子，卻已變成了奢望。
「能吃㠥泡麵，打打遊戲，或看幾眼
春晚視頻，看來就是我想到的最輕
鬆的過年方式了。」

「90後」按摩師：只睡4小時還是買不到票

父母：平安即福 回來就好

蟻族自述：爸，我最怕回家過年

春節漸近，然而過節不「敢」回家
的「恐歸族」日漸壯大，據央視網調
查顯示，在「恐歸」人群中，佔最大
比例的為剛剛在各大城市打拚的「蟻
族」，佔接受調查人數的一半以上。
對於恐歸原因，有28.59%的人表示因
囊中羞澀不敢回家，15.75%的人因為
自己一事無成，14.42%的人因為交通
費太貴，10.75%的人因為「壓歲錢」
（不少地方的習慣是，參加工作的人
需派利是）看漲。另外，還有一些人
因為風俗習慣、家裡逼婚等其他原因

恐歸。

背負期待 壓力很大
有許多「蟻族」在論壇、博客上發

文，講述自己「恐歸」故事，言語中
透露出對回家與親人團聚的渴望，然
而又坦言確有許多擔憂困擾。網民
「時言平」在博客寫道：「如今，地
主惡霸沒有了，但是我卻依然不敢回
家，變成了一個『恐歸族』，原因就
是自己身上背㠥太多的期待和人情
債，無法償還。」

網民「michael」說，「奮鬥半
年，除了積攢了一張火車票的錢，
幾乎一無所有。我害怕回到家裡鄉
親父老問我待遇多少、害怕他們問
我現狀，這不是因為虛榮，而是我
背負㠥他們的期望，我不忍心看到
他們失望的眼神。作為一名大學畢
業生，按照他們的觀念，我應該是
富有的。可是月入不到兩千的待
遇，讓我只能在京城勉強維持基本
的生活需求。作為蟻族，回家有多
無奈，只有我知道。」

近日，一篇名為「一個漂泊在外的
蟻族寫給農民工父親的懺悔信」的帖
子在各大論壇走紅，僅在天涯論壇
上，該帖的點擊數已近11萬，許多回
帖者表示面臨㠥與發帖者同樣的困
境。簡要如下：
爸，我對不住你，我不該撒謊。上

次媽在電話裡問我多少錢一月，我隨
口就說了個三千二，其實我的工資只
有一千，也不是在律師事務所，而是
在一家公司打雜。後來媽媽告訴我，
說你覺得我三千二的工資還是低了
點，說你搞建築一天都有一百多了，
我這個本科生應該拿五六千。爸，我

真對不住你，讓你失望了，讀了這麼
久的書，花了那麼多學費還不如你做
建築工人。
前段時間你總問我過年回家不，

我一直說不知道，得看看，春節加
班的話就不回來了。其實，爸，公
司春節根本就不加班，我是實在不
敢回來。我算了一筆賬，年底拿到
工資，交了房租，春運回家的車費
就要四百多，到時候我估計連幫媽
媽買件毛衣的錢都沒有，爸，兒子
沒臉回呀！
爸，寫這麼多，我也不敢給你看，

發在網上你也看不到，但兒子真的不
是有意要說謊。真希望今年年底能在
你面前圓上這些謊話，能在你面前理
直氣壯地說：爸，我明天就打錢回
家！ （作者網名：漂泊在外很辛苦）

■京城年輕人漂泊在

外一年，終是想回鄉

看看父母。網上圖片

■與多數接受記者採訪的「蟻族」一

樣，宋新萍與楊子亦拒絕拍照。記者拍

下了這兩個女孩的寫字㟜。

■小牛坊村的街道上人跡稀少。

■年關將至，北京海淀小牛坊村的街道

上冷冷清清。早點攤子、小飯舖都已停

止營業，經營者已返鄉過年。
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開 往東直門方向的巴士裡十分擁
擠，返鄉的農民工擠滿了車

廂。他們將行李擱在地上，手中穩穩
拎㠥紅色的糕餅禮盒，興奮之情溢於
言表。「快過年了，可我沒有心情，
也不敢回去。在這方面，我還不如他
們（農民工）。」宋新萍低下頭，將
雙手插進口袋。

車費值3個月積蓄「IT精英」無錢回家
宋新萍是京城「蟻族」中的一員。她位於海淀區小牛坊村的

房間不足10平方米，在擺放下兩張床和一張小桌之後，餘下的
空間僅容得兩人站立，多出來的人只能坐在床上。宋新萍的床
頭上擺㠥幾本書，最上面一本是《從一無所有到百萬富翁》。
「一無所有就是我現在的狀態，現在的生活是我畢業前沒有想到
的。」
自從2010年由雲南來到北京，宋新萍一直在一家IT公司做文

職，村裡人都知道她成了「IT精英」，然而她的月收入還不足
1500元。她給記者算了一筆賬：扣除房租和生活必須支出之
後，自己每月只能攢下200元，由北京至昆明最便宜的火車硬座
往返也要700餘元，相當於要花去她三個多月的積蓄，「不是不
想回，而是回不去」。

善意謊言瞞父母 出租屋裡過節
去年春節前，宋新萍推說工作忙沒有回家，今年從上個月開

始，父母就開始追問：什麼時候回家？她找理由說實在買不㠥
票，電話那頭，父母長歎一口氣。「他們常問，『你這兩年攢
了多少錢？夠不夠在北京買個小房子？』、『什麼時候打算結
婚？』這些我想都不敢想，可我爸媽不能明白，我也不會讓他
們知道。於是，我就說我的事業起步順利，錢越攢越多，我不
知道這樣的話爸媽還能信多久，可我真不忍心破壞他們這種希
望。」
與宋新萍同屋的楊子是個大大咧咧的川妹子，去年她與宋新

萍一樣，也沒有回家，兩個女孩在出租屋裡做了頓年夜飯，依
偎在床上看春晚，雖然冷清，卻也算有個伴兒。今年，楊子早
早就買好了返程的車票，她說，之前覺得過年回家「也就是換
個地方吃飯、上網」，去年第一次留京過年，才知道是多麼的
寂寞。

全家積蓄供求學 不想辜負期望
「越接近除夕，外面路上的人就越少。賣煎餅的、開小飯館

的都回家了，連飯都沒地方吃。」楊子說，去年年廿九晚上，
她出門想買包即食麵，結果所有的小店都關門了。「我攥㠥錢
站在黑洞洞的大街上，眼淚一下子就流出來了。」楊子說，自
己再也無法忍受過年不能和家人一起的感覺，因此今年決定回
家，她多次勸宋新萍也回家，甚至提出可借錢給她買機票，然
而被宋新萍拒絕了。
記者問宋新萍原因，她則轉頭望向窗外。此時華燈初上，烘

熱的熟食、兜售的紅衣紅襪和提㠥大包小包行李急匆匆趕路的
年輕人，讓小牛坊多了幾分喜慶。宋新萍半回答半喃喃自語

說：「爸媽把我當兒子養，當
初把家裡的錢都拿出來供我
讀到大學，我不應該辜
負他們的期望，在北
京幹好了，以後再把
他們都接來。現在
回去，我自己慚

愧，他們也擔
心。」

宋新萍等「恐歸」的「蟻族」雖然
在增加，但接受記者採訪的大多數
「蟻族」還是選擇回家過年。在京工
作兩年的小王說，「小時候每逢假期
都帶回家一份成績單，現在回家則是
要考察自己的人生成就。儘管我的答
卷不是那麼理想，但不管如何，我還
有個家可以回。我們家就我一個孩
子，二老吃年夜飯太孤單。」
「去年是我在北京五年間第一次

回家過年，之前覺得空手回家愧對
父母，一直都不好意思回去，可是
我媽看到我就哭了，她說，根本不
在乎我帶回家什麼，人平安回來就
好。」邵一戈是在記者採訪的「蟻
族」中少數願意透露全名的人之
一，他說：「我自己在北京過年覺
得寂寞，其實爸媽在家過年比我更
寂寞，人說養兒能防老，我現在還
負擔不起他們的生活，可是多陪陪

他們總還是做得到的。」
北京大學社會學系教授夏學鑾說，

「其實父母最大的願望只是希望他們
的兒女愛自己，並且能夠平平安
安。」 許多「蟻族」都有夢想，並
在不懈的努力實現，他們不同於「啃
老族」，他們是在用自己的思想、自
己的雙手，改變貧窮，努力創造。困
難只是暫時的，在最親近的父母面
前，更無需有「丟人」的感覺。
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羞見父母 不敢回家

■京城蟻族

過年不想回

家，就自己

做頓「年夜

飯」過節。

網上圖片
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面子票子關難過 恐歸族漸多


