

前言：獨立雜誌更多的是一種「獨立」精神，從生產、製作，甚至發行上，對社會、對生活傳達著主創人員的態度。從本期開始，將陸續介紹內地、香港及台灣有趣味的雜誌以及形態。無論是主流還是小眾，雜誌以它優越於書本的靈活性和持續性，書寫著我們或熟悉或陌生的地圖。

《攝影之聲》 對觀看的聆聽

因為是一個需求沒有被滿足的讀者，所以創辦了獨立刊物。今年九月，在台灣已經久不見蹤跡的攝影藝術刊物又重新在書架上引起讀者注意——攝影雜誌《攝影之聲》(Voices of Photography, VOP)，雖然只有薄薄的、約一百頁上下的厚度，卻以封面上年輕攝影師張曉一「海岸線」系列作品中與「新紀實」這樣滿懷顛覆氣勢的主題，衝擊了台灣的攝影閱讀市場。

一種「不美」的藝術觀點

「有朋友跟我說，那張照片中那女的又不正，為甚麼要放封面？」創辦這本刊物的李威儀半開玩笑地從封面開始談起這本刊物的屬性。與其說選擇不討喜的照片作為封面，不如說這樣照片背後的「觀點」、影像張力的所在，正是這本雜誌的主要關注點。「攝影作為一種藝術，當然有它審美的一面；然而我希望我做出來的攝影雜誌，能夠跟社會之間有更強烈的連結。」

這或許也部分地解釋了為甚麼如此一本在台灣已經久遠的攝影刊物是以「新紀實」這樣稍嫌硬調的主題作為第一期的專題。「紀實攝影(documentary photography)」在過去台灣攝影藝術中的脈絡，可以追溯到1930年代，從「摩登仕女」中攝下現代城市中的女性影像，而後開啟鄉土寫實攝影的攝影家鄧南光，1950年代以影像紀錄與土地情感的鄭桑溪，乃至於1980年代以社會主義為號召的《人間雜誌》報道攝影；「紀實攝影」中強烈的社會性，在現今的台灣攝影藝術中仍充滿影響力。

而以「新紀實」主題作為刊物起點的《攝影之聲》，一方面表達了攝影直視日常生活的關照與紀錄本質，另一方面也像是在回應這段歷史脈絡。第一期中，有以google街拍影像進行的新式「街頭」攝影；有利用月光做長時間曝光、再現阿根廷巴拉那三角洲島嶼上居民生活的「魔幻紀實」觀點；也有在利比亞前線以iPhone拍下戰地目擊的攝影師；或以熱感應相機解構人像真實的另一種人像攝影。「這些有別於傳統8厘米底片畫面的張力表現方式，是想試著從相對於黑白、社會禮儀式的傳統紀實，找到一種新的、記錄這個時代的方式。」

一種直視提問的姿態

刊物創辦人李威儀原本是報社記者也是影像創作者，傳播媒體出身的背景使他除了將攝影視為一種藝術表現外，也格外關注攝影作為一種「溝通

媒介」的功能。這本雜誌不同於一般藝術雜誌以評論身份撰文評介藝術家，而是原貌呈現與藝術家的問答；對《攝影之聲》這本雜誌來說，「提問」既是生產的方式也是生產的姿態。

第二期以「暴力」作為主題，則更鮮明地透過主題提問：牙買加斯敦街頭拍攝幫派分子、警察與街頭兒童的畫面；剛果婦女們在醫療照護不足問題下的處境；芬蘭街頭門毆的流血衝突肖像照片；穿插針孔、血跡斑斑的身體、深入嚴謹的日本黑道組織的珍貴攝影影像等；每一頁尖銳的畫面都在挑戰讀者的視線，都讓人想快速翻過，卻又因畫面的衝擊而停下目光。

相對於目前台灣書市中已有的攝影相關刊物，如此直視現場的影像發聲



雜誌內的各個專欄都有一個共同主題。

已經很少見。《攝影之聲》的提問使得每一個攝影師都不再只是旁觀的影像紀錄者，這些發問也同時界定拍攝成為一種介入行動。「這種創作同時也是一種社會參與及對話，它必須有一些突破與表達。透過這張照片，鏡頭背後的人在想甚麼，最重要的是，他的體會如何透過照片作為一種語言訴說出來。」

《攝影之聲》的發問並非僅僅是問藝術家，「為甚麼拍攝這些影像？」他們也同時在對讀者、對社會問：「你為甚麼看？你正在看甚麼？」

除了採訪國內外藝術家，這本雜誌亦向知名影像評論學者郭力昕、攝影師沈昭良以及攝影評論家暨策展人顧鏗鏘稿，另外也有獨立攝影圖書館(iPL, independent Photobook Library)創辦人Larissa Leclair每期四本獨立攝



影書的推介。特別的是，這些專欄並非各自成篇，而是環繞著每一期的主題來書寫，更完整組織每期主題含納的面向。每一期雜誌也另外有兩篇現場訪談，除了攝影家之外，訪談對象還廣泛至藝廊經營者、策展人甚至是攝影書出版社等。因此閱讀《攝影之聲》時，我們並非只是閱讀了藝術家的展演與發聲，而是環繞著攝影發出的眾聲喧嘩。

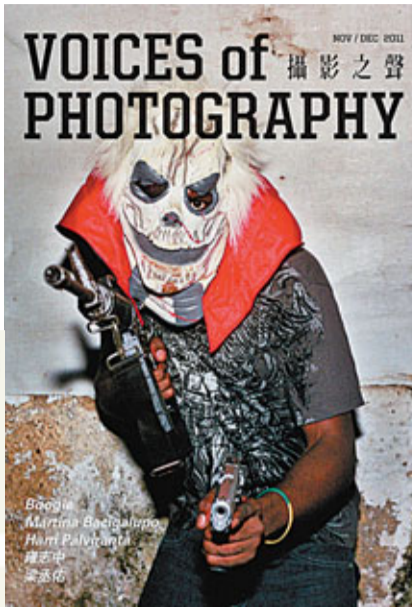
沒有被滿足的讀者

近兩年來，台灣的攝影出版相較於



過去有逐漸蓬勃的跡象；手機拍照功能與數碼相機的普及帶起大量相機拍攝技術類型的書籍出版。「攝影」與其作為一種藝術，實際上已經更接近是一種全民性的嗜好與興趣。

「確實現在只要有相機，大家都會拍照；但如果想再進一步接觸攝影這門藝術與專業，能讀到的東西卻很少。」李威儀說，攝影藝術的市場小、讀者少，回收利潤薄，以利潤導



向為考量的主流出版社便不願意投入；然而他認為，「如果因為市場小所以不願意投入，那麼市場裡就不會有別種選擇，大家也會以為讀者只喜歡那樣的東西。」

因為作為一個讀者沒有被滿足，因此決定創辦這樣一本自己想讀的刊物。李威儀說，「大家不是都會講這樣一句話嗎？『你如果要害人，就叫他去辦雜誌。』這句話我聽了很多次，但我認為確實需要有一些人來作這樣的事，而且我也不認為這是一件完全零分的事。」他認為這個市場具有潛力，但需要有人去挖掘。於是便由他為核心開始，拉兩三個熱誠、志同道合的學生時代友人——負責採訪的陳依秋與財務管理的林楚彬都是大學時代的同學，憑著前一個工作累積的一點儲蓄作為創刊基金，就這樣誕



生了《攝影之聲》。

這本刊物以「盡可能跟讀者溝通」為基本概念，因此並不採取艱澀的語言來書寫。「我希望大家看得懂，並且認為這些議題是可以討論的。」李威儀也說，實際上攝影的閱讀人口遠比想像的廣泛。刊物創辦初期，他曾經帶著刊物在跳蚤市場擺攤，沒想到來買的人從二十歲到五十歲都有。「連幫我印名片的印刷場老闆自己買了兩本，因為他在社區大學學攝影。所以這個市場是可以努力的，為甚麼大家覺得不行？」

儘管身為網路世代，李威儀卻更希望透過紙本的觸感、溫度，以及流通上的普及性來與讀者溝通。「在書店裡，就是硬碰硬。我希望雜誌擺在書架上，它可以變成一個被認真看待的東西。」

N城記：上海北京

越界言論

文：小蝴蝶

上海圖書館為市民上課的歷史，最早可以追溯到1978年，文革甫一結束，上海圖書館即舉辦了「大型宏觀信息」系列講座。1997年，圖書館從南京西路的跑馬廳會大樓舊址搬遷到淮海中路，由此開始，圖書館把「上圖講座」作為規範策劃與管理的公益文化活動來經營。上圖講座每周都舉行，任何人都可免費報名入場，內容涵蓋文化藝術、社會時政各方面，成了一本活動的市民百科全書。2012年1月7日，香港嶺南大學中文系教授許子東來到「上圖講座」，作了題為《電視、言論與網絡時代》的演講。

作為一個在香港教書的大學教授，許子東在上海的名氣和號召力，很大程度上是來自於電視媒體。講座當天，上海圖書館四樓的多功能廳座無虛席，來的大都是風雨無阻的談話節目《鏘鏘三人行》的觀眾。每次在和賓文濤、梁文道組成的「鐵三角」議論時事，這個有著上海腔調的男人總是顯得有趣惹眼，因此在本地積攢了不少人氣。這一次，許子東說，他是來上海「打書」的，人民文學出版社為他出版了三卷本的《許子東講稿》，亦是他的首部在內地出版的文集。本次講座，許子東將結合他的文集第三卷《越界言論》，談時下網絡時代的言論現狀。

大家獲取信息的主要渠道是甚麼？許子東讓聽眾進行舉手表決，除了部分銀髮族仍然在使用報紙和電視來獲悉新聞，現場絕大多數人都在「網絡」選項上舉起了手。接著他提出第二個問題，中國的網上遊戲規則到底是甚麼？換言之，何為目前中國網絡社會的輿論主流？許子東給出了兩個令人啼笑皆非的總結：「民族、性、鬱悶」和「階級、性、矛盾」。他認為，就他多年來做電視談話節目的經驗來看，符合這兩條主題的言論，必然成為社會話題。這種現象並不陌生，作為現代文學研究者，許子東認為，就像郁達夫當年在日本耽於自瀆的性苦悶，總會與中國民族弱性相連，每每在文中呼喚祖國強大，彷彿祖國強大就可解決他本人的性苦悶。將意淫與強國二者結合，總是能滿足世人的胃口，在他看來，這是中國人自從五四以來就難以去除的一個情結。

「階級、性、矛盾」也是目前中國網絡社會的道德之一，一旦性與階級掛鉤，就可變得是非分明，民怨滔天。幾年前震驚全國的四川涪陵女工刺死兩位公務員事件，整個審判中，輿論一邊倒地支持屬於弱勢群體的女工，網絡民眾稱其為「俠女」、「烈女」。這種對「烈女」的歌頌，在文化的表現上，是正在國內熱映的張藝謀電影《金陵十三釵》。在許子東看來，正應了魯迅當年在《論呼了眼看》中所寫，「亡國一次，即添加幾個殉難的忠臣；遭劫一次，即造成一群不辱的烈女，事過之後，也每每不思懲兇、自衛，卻只顧歌詠那一群烈女。彷彿亡國遭劫的事，反而給中國人發揮『兩間正氣』的機會，因為我們已經借死人獲得最上的光榮了。」

另一次舉手表決的問題是：「如果發生了一次車禍，你會幫助開拖拉機的那個人，還是幫助開奔馳的那個人？」大多數人舉手選擇幫助開拖拉機的人。許子東認為，這也是當前網絡社會的道德標準問題。「窮人比富人好，民眾比當官好，大多數人比少部分人好」。在他看來，這三條信念最堅定的時候是1949年，作為新中國成立的道義基礎和意識形態，反而與今天的網絡言論非常接近。正如福柯(Foucault)在《瘋癲與文明》中所說：「每個時代的人如何定義瘋狂，取決於每個時代的人如何定義正常。」事實上，10%的少數派，包括富人和官員，亦屬於和我們平等的社會公民。實因目前中國巨大的經濟不平等和政治不平等，造成了民眾憤憤沉澱的現象，網絡經常出現以正義之名的「人肉搜索」，曝光許多「不義事件」中的公民個人隱私，成了多數人對少數人的暴政。

在講演即將結束之時，許子東坦言，在其他媒體一派「鶯歌燕舞」的前提下，他對自己以公民身份、參加談話節目的最低要求，就是「真話不全說，假話全不說。」而有趣的是，另一位從學術圈跨界到媒體的易中天教授，也在近期的演講中說了類似的話：「康德說一個人所說的必須真實，但是他沒有義務把所有的真實都說出來。因此你覺得這個真實是不可以說的，你就不說，假話你也不說，剩下的全都是真話，這就是真實。」看來，這亦是具有「中國特色的」知識分子曲線啟蒙之路。

ebook Tips：送你無限空間

有一位愛貓的女士去年聖誕節收到男朋友送的禮物是吸塵機，男朋友說「送你一個沒有貓毛的聖誕」。這位女士發現，每周用吸塵機清理貓毛較徒手清理可節省兩小時，她說那等如男朋友每星期送了兩小時給她。時間，才是最珍貴最浪漫的禮物。

我想除了時間外，不少人也想情人送自己一些空間吧？所謂空間不是實際得想愛侶送住宅單位，而是一段關係中的空間。親密有時，體貼有時，但即使兩個人一同生活，也需要給予對方獨處的空間，互相尊重對方的私隱。

在寸金尺土的香港，空間有時是一種奢華，蝸居斗室，幾乎要背貼背，面對面地生活，升斗市民又可以怎樣為愛侶騰空多一點空間，讓大家都活得寬敞一點，舒適一點，浪漫一點？這個情人節，我的選擇是跟我愛的人分享我的電子書架。

如何執書藏書是所有愛書人的煩惱，巴不得可以另置一頭家，專用來放書。電子書最大的好處是不佔地方。有了電子書，未至於完全不買紙本書，但真的會比以前更慎重考慮，因為電子書確實更環保，又不佔用生活空間。跟愛侶分享電子書架，一是互相承諾珍惜共處的空間，一同享受不佔地方的閱讀樂趣；另外更是分享兩人的閱讀口味，加深雙方了解。

共享書架，甚至可以同步閱讀，因為每個戶口最多可同時支援五部不同手機或平板電腦。看完後互相交流心得，看書談書，其樂無窮。

閱讀，分享，愛。
(內容由首尚文化提供 Handheld Culture Webstore: www.handheldculture.com)

首尚文化電子暢銷書排行榜

(截至2012年1月7日)

- | | | | | |
|---------------------------------|---|------------------------------------|-------------------------------|--|
| <p>1 真味香港菜
陳紀臨、方曉嵐 萬里機構</p> | <p>2 I Can 旅遊：台北 宜蘭北海岸
戴保倫 I Can Publishing</p> | <p>3 為你寫的小故事
阿浩 Lai Ho Yin</p> | <p>4 在家做江浙菜
陳紀臨 萬里機構</p> | <p>5 女人就是女人
鄧小宇 三聯書店</p> |
| <p>6 盲點心理學
陶光輝、劉遠章 匯智出版</p> | <p>7 圖解周易
王春永 中華書局</p> | <p>8 天天吃海魚
陳紀臨、方曉嵐 萬里機構</p> | <p>9 香港華爾街的孩子
妍宇 三聯書店</p> | <p>10 方海閣2012年生肖運程——龍
方海閣 淳道集團有限公司</p> |