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ebook Tips：送你無限空間

上海圖書館為市民上課的歷史，最早可以追溯到1978
年，文革甫一結束，上海圖書館即舉辦了「大型宏觀信息」
系列講座。1997年，圖書館從南京西路的跑馬總會大樓舊
址搬遷到淮海中路，由此開始，圖書館把「上圖講座」作
為規範策劃與管理的公益文化活動來經營。上圖講座每周
都舉行，任何人均可免費報名入場，內容涵蓋文化藝術、
社會時政各方面，成了一本活動的市民百科全書。2012年1
月7日，香港嶺南大學中文系教授許子東來到「上圖講
座」，作了題為《電視、言論與網絡時代》的演講。

作為一個在香港教書的大學教授，許子東在上海的名氣
和號召力，很大程度上是來自於電視媒體。講座當天，上
海圖書館四樓的多功能廳座無虛席，來的大都是鳳凰衛視
的談話節目《鏘鏘三人行》的觀眾。每次在和竇文濤、梁
文道組成的「鐵三角」議論時事，這個有㠥上海腔調的男
人總是顯得有趣惹眼，因此在本地積攢了不少人氣。這一
次，許子東說，他是來上海「打書」的，人民文學出版社
為他出版了三卷本的《許子東講稿》，亦是他首部在內地
出版的文集。本次講座，許子東將結合他的文集第三卷

《越界言論》，談時下網絡時代的言論現狀。
大家獲取信息的主要渠道是甚麼？許子東讓聽眾進行舉

手表決，除了部分銀髮族仍然在使用報紙和電視來獲悉新
聞，現場絕大多數人都在「網絡」選項上舉起了手。接㠥
他提出第二個問題，中國的網上遊戲規則是甚麼？換言
之，何為目前中國網絡社會的輿論主流？許子東給出了兩
個令人啼笑皆非的總結：「民族、性、鬱悶」和「階級、
性、矛盾」。他認為，就他多年來做電視談話節目的經驗
看來，符合這兩條主題的言論，必然成為社會話題。這種
現象並不陌生，作為現代文學研究者，許子東認為，就像
郁達夫當年在日本耽於自瀆的性苦悶，總會與中國民族弱
性相連，每每在文中呼喚祖國強大，彷彿祖國強大就可解
決他本人的性苦悶。將意淫與強國二者結合，總是能滿足
世人的胃口，在他看來，這是中國人自從五四以來就難以
去除的一個情結。

「階級、性、矛盾」也是目前中國網絡社會的道德之
一，一旦性與階級掛㢕，就可變得是非分明，民怨滔天。
幾年前震驚全國的四川搓澡女工刺死兩位公務員事件，整
個審判中，輿論一邊倒地支持屬於弱勢群體的女工，網絡
民眾稱其為「俠女」、「烈女」。這種對「烈女」的歌頌，
在文化的表現上，是正在國內熱映的張藝謀電影《金陵十
三釵》。 在許子東看來，正應了魯迅當年在《論睜了眼看》
中所寫，「亡國一次，即添加幾個殉難的忠臣；遭劫一
次，即造成一群不辱的烈女，事過之後，也每每不思懲
兇、自衛，卻只顧歌詠那一群烈女。彷彿亡國遭劫的事，
反而給中國人發揮『兩間正氣』的機會，因為我們已經借
死人獲得最上的光榮了。」

另一次舉手表決的問題是：「如果發生了一次車禍，你
會幫助開拖拉機的那個人，還是幫助開奔馳的那個人？」
大多數人舉手選擇幫助開拖拉機的人。許子東認為，這也
是當前網絡社會的道德標準問題。「窮人比富人好，民眾
比當官好，大多數人比少部分人好」。在他看來，這三條
信念最堅定的時候是1949年，作為新中國成立的道義基礎
和意識形態，反而與今天的網絡言論非常接近。正如福柯

（Foucault）在《瘋癲與文明》中所說：「每個時代的人如
何定義瘋狂，取決於每個時代的人如何定義正常。」 事實
上，10%的少數派，包括富人和官員，亦屬於和我們平等
的社會公民。實因目前中國巨大的經濟不平等和政治不平
等，造成了民眾義憤氾濫的現象，網絡經常出現以正義之
名的「人肉搜索」，曝光許多「不義事件」中的公民個人
隱私，成了多數人對少數人的暴政。

在講演即將結束之時，許子東坦言，在其他媒體一派
「鶯歌燕舞」的前提下，他對自己以公民身份、參加談話
節目的最低要求，就是「真話不全說，假話全不說。」而
有趣的是，另一位從學術圈跨界到媒體的易中天教授，也
在近期的演講中說了類似的話：「康德說一個人所說的必
須真實，但是他沒有義務把所有的真實都說出來。因此你
覺得這個真實是不可以說的，你就不說，假話你也不說，
剩下的全都是真話，這就是真實。」看來，這亦是具有

「中國特色的」知識分子曲線啟蒙之路。

有一位愛貓的女士去年聖誕節收到男朋友送的禮物是
吸塵機，男朋友說「送你一個沒有貓毛的聖誕」。這位
女士發現，每周用吸塵機清理貓毛較徒手清理可節省兩
小時，她說那等如男朋友每星期送了兩小時給她。時
間，才是最珍貴最浪漫的禮物。

我想除了時間外，不少人也想情人送自己一些空間
吧？所謂空間不是實際得想愛侶送住宅單位，而是一段
關係中的空間。親密有時，體貼有時，但即使兩個人一
同生活，也需要給予對方獨處的空間，互相尊重對方的
私隱。

在寸金尺土的香港，空間有時是一種奢華，蝸居斗
室，幾乎要背貼背，面對面地生活，升斗市民又可以怎
樣為愛侶騰空多一點空間，讓大家都活得寬敞一點，舒
適一點，浪漫一點？這個情人節，我的選擇是跟我愛的
人分享我的電子書架。

如何執書藏書是所有愛書人的煩惱，巴不得可以另置
一頭家，專用來放書。電子書最大的好處是不佔地方。
有了電子書，未至於完全不買紙本書，但真的會比以前
更慎重考慮，因為電子書確實更環保，又不佔用生活空
間。跟愛侶分享電子書架，一是互相承諾珍惜共處的空
間，一同享受不佔地方的閱讀樂趣；另外更是分享兩人
的閱讀口味，加深雙方了解。

共享書架，甚至可以同步閱讀，因為每個戶口最多可
同時支援五部不同手機或平板電腦。看完後互相交流心
得，看書談書，其樂無窮。

閱讀，分享，愛。
（內容由首尚文化提供 Handheld Culture Webstore:

www.handheldculutre.com）

一種「不美」的藝術觀點
「有朋友跟我說，那張照片中那女

的又不正，為甚麼要放封面？」創辦
這本刊物的李威儀半開玩笑地從封面
開始談起這本刊物的屬性。與其說選
擇不討喜的照片作為封面，不如說這
樣照片背後的「觀點」、影像張力的
所在，正是這本雜誌的主要關注點。

「攝影作為一種藝術，當然有它審美
的一面；然而我希望我做出來的攝影
雜誌，能夠跟社會之間有更強烈的連
結。」

這或許也部分地解釋了為甚麼如此
一本在台灣已經久違的攝影刊物是以

「新紀實」這樣稍嫌硬調的主題作為
第 一 期 的 專 題 。 「 紀 實 攝 影

（documentary photography）」在過去
台灣攝影藝術中的脈絡，可以追溯至
1930年代，從「摩登仕女」中攝
下現代城市中的女性影像、而後
開啟鄉土寫實攝影的攝影家鄧南
光、1950年代以影像紀錄與土地
情感的鄭桑溪，乃至於1980年代
以社會主義為號召的《人間雜誌》
報道攝影；「紀實攝影」中強烈
的社會性，在現今的台灣攝影藝
術中仍充滿影響力。

而以「新紀實」主題作為刊物
起點的《攝影之聲》，一方面表達
了攝影直視日常生活的關照與紀
錄本質，另一方面也像是在回應這段
歷史脈絡。第一期中，有以google街
拍影像進行的新式「街頭」攝影；有
利用月光做長時間曝光、再現阿根廷
巴拉那三角洲島嶼上居民生活的「魔
幻紀實」觀點；也有在利比亞前線以
iPhone拍下戰地目擊的攝影師；或以
熱感應相機解構人像真實的另一種人
像攝影。「這些有別於傳統8米厘底
片畫面的張力表現方式，是想試㠥從
相對於黑白、社會關懷式的傳統紀
實，找到一種新的、記錄這個時代的
方式。」

一種直視提問的姿態
刊物創辦人李威儀原本是報社記者

也是影像創作者，傳播媒體出身的背
景使他除了將攝影視為一種藝術表現
外，也格外關注攝影作為一種「溝通

媒介」的功能。這本雜誌不同於
一般藝術雜誌以評論身份撰文評
介藝術家，而是原貌呈現與藝術
家的問答；對《攝影之聲》這本
雜誌來說，「提問」既是生產的
方式也是生產的姿態。

第二期以「暴力」作為主題，
則更鮮明地透過主題提問：牙買加京
斯敦街頭拍攝幫派分子、警察與街頭
兒童的畫面；剛果婦女們在醫療照護
不足問題下的處境；芬蘭街頭鬥毆的
流血衝突肖像照片；穿插針孔、血跡
斑斑的身體、深入嚴謹的日本黑道組
織的珍貴捕攝影像等；每一頁尖銳的
畫面都在在挑戰了讀者的視線，都讓
人想快速翻過，卻又因畫面的衝擊而
停下目光。

相對於目前台灣書市中已有的攝影
相關刊物，如此直視現場的影像發聲

已經很少見。《攝影之聲》的提問使
得每一個攝影師都不再只是旁觀的影
像紀錄者，這些發問也同時界定拍攝
成為一種介入行動。「這種創作同時
也是一種社會參與及對話，它必須有
一些突破與表達。透過這張照片，鏡
頭背後的人在想甚麼，最重要的是，
他的體會如何透過照片作為一種語言
訴說出來。」

《攝影之聲》的發問並非僅僅是問
藝術家，「為甚麼拍攝這些影像？」
他們也同時在對讀者、對社會問：

「你為甚麼看？你正在看甚麼？」
除了採訪國內外藝術家，這本雜誌

亦向知名影像評論學者郭力昕、攝影
師沈昭良以及攝影評論家暨策展人顧
錚邀稿，另外也有獨立攝影書圖書館

（iPL，independent Photobook Library）
創辦人Larissa Leclair每期四本獨立攝

影書的推介。特別的是，這些專欄並
非各自成篇，而是環繞㠥每一期的主
題來書寫，更完整組織每期主題含納
的面向。每一期雜誌也另外有兩篇現
場訪談，除了攝影家之外，訪談對象
還廣泛至藝廊經營者、策展人甚至是
攝影書出版社等。因此閱讀《攝影之
聲》時，我們並非只是閱讀了藝術家
的展演與發聲，而是環繞㠥攝影發出
的眾聲喧嘩。

沒有被滿足的讀者
近兩年來，台灣的攝影出版相較於

過去有逐漸蓬勃的跡象；手機拍照功

能與數碼相機的普及帶起大量相機拍

攝技術類型的書籍出版。「攝影」與

其作為一種藝術，實際上已經更接近

是一種全民性的嗜好與興趣。

「確實現在只要有相機，大家都會

拍照；但如果想再進一步接觸攝影這

門藝術與專業，能讀到的東西卻很

少。」李威儀說，攝影藝術的市場

小、讀者少，回收利潤薄，以利潤導

向為考量的主流出版社便不願意投

入；然而他認為，「如果因為市場小

所以不願意投入，那麼市場裡就不會

有別種選擇，大家也會以為讀者只喜

歡那樣的東西。」
因為作為一個讀者沒有被滿足，因

此決定創辦這樣一本自己想讀的刊
物。李威儀笑說，「大家不是都會講
這樣一句話嗎？『你如果要害人，就
叫他去辦雜誌。』這句話我聽了很多
次，但我認為確實需要有一些人來作
這樣的事，而且我也不認為這是一件
完全零分的事。」他認為這個市場具
有潛力，但需要有人去挖掘。於是便
由他為核心開始，拉兩三個熟識、志
同道合的學生時代友人——負責採訪
的陳依秋與財務管理的林楚彬都是大
學時代的同學，憑㠥前一個工作累積
的一點儲蓄作為創刊基金，就這樣誕

生了《攝影之聲》。
這本刊物以「盡可能跟讀者溝通」

為基本概念，因此並不採取艱澀的語
言來書寫。「我希望大家看得懂，並
且認為這些議題是可以討論的。」李
威儀也說，實際上攝影的閱讀人口遠
比想像的廣泛。刊物創辦初期，他曾
經帶㠥刊物在跳蚤市場擺攤，沒想到
來買的人從二十歲到五十歲都有。

「連幫我印名片的印刷場老闆自己也
買了兩本，因為他在社區大學學攝
影。所以這個市場是可以努力的，為
甚麼大家覺得不行？」

儘管身為網路世代，李威儀卻更希
望透過紙本的觸感、溫度，以及流通
上的普及性來與讀者溝通。「在書店
裡，就是硬碰硬。我希望雜誌擺在書
架上，它可以變成一個被更認真看待
的東西。」

真味香港菜

陳紀臨、方曉嵐　萬里機構

越界言論

文：小蝴蝶

獨立雜誌看過來系列（三）
前言：獨立雜誌更多的是指一種「獨立」精神，從生產、製作，甚至發行上，對社會、對生活傳達㠥主創人員的態度。從本期開始，將陸續介

紹內地、香港及台灣有趣味的雜誌以及形態。無論是主流還是小眾，雜誌以它優越於書本的靈活性和持續性，書寫㠥我們或熟悉或陌生
的地圖。

因為是一個需求沒有被滿足的讀者，所以創辦了獨立刊物。

今年九月，在台灣已經久不見蹤跡的攝影藝術刊物又重新在書

架上引起讀者注意－－攝影雜誌《攝影之聲》（Voices of

Photography，VOP），雖然只有薄薄的、約一百頁上下的厚

度，卻以封面上年輕攝影師張曉一幀「海岸線」系列作品中與

「新紀實」這樣滿懷顛覆氣勢的主題，衝擊了台灣的攝影閱讀

市場。 ■文：劉佳旻 圖片由《攝影之聲》提供

《攝影之聲》
—對觀看的聆聽

■ 第 二 期

探討暴力

■ 創 刊

號封面

■雜誌內的各個專欄都有

一個共同主題。


