
母
親
是
一
個
舊
時
代
的
婦
女
，
書
讀
得

不
多
，
一
生
就
是
跟
隨
㠥
父
親
和
公
公
婆

婆
在
大
家
庭
裡
生
活
，
逆
來
順
受
，
任
憑

命
運
安
排
。
長
輩
和
丈
夫
去
世
後
，
她
很

自
然
地
就
投
靠
兒
女
，
閒
時
和
親
友
打
打

麻
將
，
就
很
滿
足
了
。

這
些
年
來
，
母
親
年
紀
老
邁
，
眼
睛
、

耳
朵
都
開
始
不
靈
，
腦
筋
退
化
，
行
動
亦

開
始
緩
慢
，
後
來
就
連
以
前
她
最
愛
的
麻

將
牌
和
看
電
視
連
續
劇
也
只
好
放
棄
，
每

天
待
在
家
裡
閉
目
養
神
，
等
㠥
家
人
早
出

晚
歸
。
她
感
到
孤
獨
寂
寞
，
日
子
苦
惱
。

對
於
生
活
，
她
的
感
覺
漸
漸
麻
木
，
有
時

會
埋
怨
自
己
壽
命
太
長
。
雖
然
我
們
星
期

天
節
假
日
總
會
陪
她
去
飲
茶
逛
街
，
但
這

畢
竟
不
是
她
真
正
喜
歡
做
的
事
情
。

那
一
天
，
在
互
聯
網
上
看
到
一
篇
小

品
，
與
坐
在
我
跟
前
正
百
無
聊
賴
的
母
親

分
享
。

故
事
說
的
是
一
位
拜
在
禪
師
下
面
的
年

輕
人
，
大
學
畢
業
後
，
又
取
得
碩
士
學

位
，
然
後
又
出
遠
洋
到
耶
魯
大
學
讀
博

士
，
花
了
好
多
年
時
間
，
終
於
獲
得
博
士

學
位
，
學
成
回
國
，
非
常
得
意
地
去
拜
訪

大
師
說
：

﹁
師
傅
，
我
現
在
得
到
博
士
學
位
了
，

以
後
再
要

學
習
甚
麼

呢
？
﹂大

師

說
：
﹁
學

習
做
人
。

學
做
人
是
一
輩
子
的
事
，
沒
有
辦
法
畢
業

的
。
不
管
是
農
工
商
各
類
人
等
，
都
必
須

要
學
習
做
人
。
﹂

我
對
母
親
說
，
現
在
你
需
要
學
習
的
是

做
老
年
人
。
初
生
孩
兒
牙
牙
學
語
，
學
吃

飯
學
走
路
。
然
後
上
學
去
學
知
識
。
青
少

年
踏
入
社
會
，
學
習
與
人
相
處

之
道
。
工
作
了
學
習
如
何
融
入

工
作
的
集
體
。
結
婚
生
子
了
，

學
習
為
人
夫
或
為
人
妻
，
以
及

為
人
父
母
。
中
年
人
要
學
習
不

執
㠥
，
那
麼
到
老
年
了
，
也
要

學
習
怎
樣
做
老
人
。
每
一
個
階

段
我
們
都
在
學
做
人
。

我
解
釋
給
媽
媽
聽
，
她
應
當

怎
樣
學
習
做
老
年
人
。
學
會
接

受
她
身
體
的
衰
退
，
肌
肉
酸

痛
，
牙
齒
掉
落
，
這
是
人
生
必

由
階
段
，
生
老
病
死
是
自
然
規

律
，
不
可
違
抗
。
其
實
媽
媽
身

體
還
不
錯
，
沒
有
血
壓
高
、
糖

尿
病
或
心
臟
病
，
只
是
膽
固
醇

過
高
一
點
點
。
只
是
由
於
與
人

溝
通
的
渠
道
愈
來
愈
少
，
患
上

腦
退
化
和
憂
鬱
症
。

媽
媽
長
時
間
生
活
在
大
家

庭
，
在
婆
婆
和
丈
夫
壓
抑
下
，
大
半
輩
子

都
處
於
被
動
，
凡
事
忍
耐
和
服
從
，
永
遠

是
個
隨
波
順
流
者
，
為
別
人
而
活
㠥
，
以

致
沒
主
見
沒
理
想
，
所
以
她
的
問
題
主
要

是
心
理
健
康
的
問
題
。

我
勸
媽
媽
說
，
其
實
幸
福
只
是
一
個
感

覺
，
兒
子
打
電
話
來
問
候
，
學
會
高
興
；

女
兒
在
百
忙
中
在
街
市
買
來
新
鮮
魚
給
她

吃
，
學
會
感
動
；
聽
到
在
美
國
的
小
孫
兒

吃
力
地
用
廣
東
話
和
她
交
談
，
學
會
開

心
，
這
些
都
是
幸
福
。
學
會
感
覺
幸
福
便

是
學
做
老
人
的
一
部
分
。

從北京南站上車，猶聽見
猶豫的聲音，哎呀不太穩當
呀這高鐵！哦？難道要改乘
動車？但動車要八個小時，
高鐵只需三個多小時；而且
動車到達時間已是晚上九
點，到棗莊還要有人接車，
再趕路到蒼山，摸黑不要
說，到酒店恐怕非半夜不
可。怪不得接站的朋友搖頭
試探㠥：改高鐵好嗎？即使
不怕夜深，也總不能不考慮
接車人的實際困難。那好
吧，高鐵就高鐵！憑剎那間
湧上的勇氣，我們一路風馳
電掣地開向棗莊。一路上，
綠樹、草地、田野、溪流、
農屋、高高低低的電線杆、
驚飛的鳥群、悠然漂在水面
的鴨群⋯⋯好一幅久違了的
鄉村圖景！　
剛才還在北京的茶坊續茶

㟌，談天說地，現今卻已身
在大自然中穿行，我有一陣
迷惘的感覺。
此行指向東南方向，蒼山

雖在山東境內，卻已臨近江
蘇。高鐵蒼山無站，最近的
只有棗莊站。棗莊？這名字
立即讓我的腦海裡浮現一片
棗樹林的意象，但並沒有看
見。接車的司機笑道，你是
望文生義了！原來是會錯
意。可是如果細究，又不盡
然。原來古代神農氏（炎帝）

曾在此處建立莊園，種植棗樹；目的是為了製造矛
的木杆、箭杆以及車軸，考慮到棗樹成材非常緩
慢，所以此地應為炎帝部落腹地。這也有旁證，著
於清光緒年間的《嶧縣誌》也有記載：棗莊因當地
棗樹居多而得名。雖然如今並不以棗樹出名，但歷
史淵源如此，棗莊之名也就留存到現在。棗莊是造
車鼻祖奚仲的故里，也是工匠祖師魯班、鑿壁偷光
的匡衡、哲學家墨子、大文學家蕭望之、著名小說
《金瓶梅》作者蘭陵笑笑生的故鄉。唐代大詩人李白
曾途經這裡，留下千古絕句《客中行》。這裡曾經誕
生過滕國、薛國、小株國、鄫國、逼陽國等歷史國
家的都城，是全國兩個出現歷史古城邦最多的城市
之一。
但我們只是夜間路過，無暇久留。穿過市中心，

一片燈火過後，便是寂靜山道，車子朝向我們的目

的地，「第二屆王鼎鈞文學創作國際研討會」舉辦
的地方，王鼎鈞故鄉蒼山進發。沿途只是偶然有車
子從對面飛馳而去，那漫漫長路又歸於沉寂，只有
兩旁黑黝黝的樹林在晚風中搖曳。忽然前面一片燈
火輝煌，司機不無自豪地說，蘭陵大飯店，我們縣
城唯一的五星級酒店！
說是五星級，當然不會差到哪裡去。光是從大堂

穿過簷廊到客房的路上，兩旁便盡是草地，左邊還
有粼粼湖水蕩漾，一片水色迷人。那夜晚飯前有個
空檔，左右無事，便出去逛那酒店後花園，小橋流
水，假山假石，營造一幅人間景象。並沒有甚麼
人，周圍靜悄悄，蟲聲唧唧，如歌，如訴。夜涼如
水，冷意漸漸逼人，打了個冷噤，還是回到大堂
去。沒想到這縣城也盛行泡腳之風，當晚主人便帶
我們去推拿，在街上飛馳，道路暢通，不必擔心堵
車，沿路欣賞夜街，也並沒有發現獨具特色的所
在，只是平常道路而已；但有識途老馬領路，當然
放心。推㠥推㠥，疲憊漸去，我都幾乎睡㠥了！朦
朧中只覺得好像回到晚宴中喝梅酒，那微甜催人入
睡。
其實也曾在微雨的中午結隊去畫院，雨飄來飄

去，若有似無。沒有電梯，我們踏㠥石級登樓，好
在只有兩層，並不高。畫室不算小，但簡樸。繪畫
的房間有各種顏料和畫筆，擺㠥幾張椅子，一台電
視機，還有收答錄機，正在播放流行歌曲。主人誠
邀客人揮畫筆，於是鋪宣紙，取畫筆，凝神靜氣揮
毫，刷刷刷，幾下便勾出梅花爭豔圖，驚倒周圍同
行。譁然聲中，我只聽見窗外細雨正滴滴嗒嗒飄在
玻璃窗上，怎麼聽來聽去好像是歡呼聲？
蒼山被譽為「中國大蒜之鄉」、「中國牛蒡之

鄉」，特別是大蒜，難怪在蒼山期間，餐餐都有大蒜
作為進餐時的佐料。主人說，起源於西域的大蒜，
由東漢李恂從中原引到山東兗州，進而推廣到蒼
山，它是在蒼山縣特有的生態環境下，經過長期的
自然選擇和人為定向培育而形成的蒼山特有品種。
它距今已有1900多年的栽培歷史，具有頭大瓣勻、
皮薄潔白、黏辣鬱香、營養豐富等特點，在國內外
享有盛譽。
《金瓶梅》是中國小說史上一部文人獨立創作的

長篇白話小說，具里程碑性質。它給《紅樓夢》的
創作，積累了藝術經驗，開闢了道路。書中關於酒
文化的常識特別豐富，我們不能不提，早在1915年
的太平洋萬國博覽會上榮獲金牌獎的蘭陵美酒。隸
屬蒼山縣的蘭陵鎮，是中國古代名邑，從戰國時，
楚國就設蘭陵縣，具幾千年的歷史底蘊。目前，我
們見到在「古鎮一條街」街口立㠥一個標誌性牌
坊，寫㠥「天下第一酒都」，酒香四溢，遠遠就可以
聞到。我們在酒坊裡品嘗美酒，說說笑笑，但心裡
覺得，似乎缺少整體策劃，看來有必要通過古鎮的
恢復性規劃，重塑千年古鎮的歷史形象。

蘭陵不但有美酒，還因為這塊土地上出現過蘭陵
王高長恭揚名。他是南北朝北齊文襄皇帝的第三
子，很能打仗，但他長相俊美，敵人都不怕他；於
是便利用木頭刻製出醜陋無比的面具，打仗時戴在
面上衝鋒陷陣，敵人聞風喪膽。雖然戰功赫赫，但
由於當時世襲制度嚴格，不是太子的他，只能於公
元560年，被封為徐州蘭陵郡王。其手下多為能歌善
舞的少數民族，編出《蘭陵王入陣曲》，據說，中國
的戲劇臉譜就是從這入陣曲中演變而來的。
沒有機會看到蘭陵王遺跡，但卻見到荀子墓。荀

子是戰國著名的思想家、哲學家、教育家、儒學大
師，他曾兩度出任蘭陵縣令，他是「百家爭鳴」時
期諸家學說的集大成者，被世人奉為後聖，又稱為
亞聖。他是趙國人，但一生多在齊魯度過，晚年在
蘭陵教書，死後葬於蘭陵。當我們趕到時，天已大
黑，附近工地在大興土木，還有一段距離，便下
車，一腳高一腳低地摸黑而行，好容易走到荀子墓
前，一片漆黑，甚麼也都看不清。只好請司機把小
車開入，利用車子前燈照明，才看到兩座墓碑，一
個是「補建荀子墓」，一個是「楚蘭陵令荀卿之
墓」。上世紀五十年代初，荀子墓還是一座高大的土
墓，墓基佔地周長80多米，高約4米，墳墓上長滿綠
樹野草，墓頂略平，有房屋遺址散落在上面，磚灰
結構，看得出正堂和偏房；但現在已經分不清了。
這時秋風勁吹，樹林颯颯作響，四周寂靜，但見遠
處有煙花一陣又一陣地騰空綻放，很快又歸於寂
寞。我們在夜影中站得久了，竟有深秋涼意。嗯，
是該歸去的時候了吧！
在蘭陵東北九公里處，東泇河西岸有兩個村落，

以東西順水溝為界，前村叫「作字溝南」，後村叫
「作字溝北」。那是因為倉頡曾在此造字而得名。他
是遠古時代黃帝的史官，那時人們靠結繩記事，黃
帝和炎帝在邊境談判時，倉頡因結繩為黃帝提供的
資料出錯，造成談判失利而辭官出遊天下，去尋找
收錄記事的辦法。他結合一路收集到的資料依類象
形，開始創造了文字。黃帝非常欣賞倉頡造字的才
能，便賜他倉姓，意思是君上一人，人下一君，從
此他不再姓侯剛，而變成姓倉名頡。傳說上蒼知道
倉頡造字名滿天下，便降下一場粟雨獎賞。人間二
十四節氣中的「穀雨」，便來源於此。當然倉頡造字
只是傳說，信不信由你。但當我們乘車離開蒼山，
前往棗莊時，不由得便想起這個故事。這時，天又
下起秋雨來了，它打在車窗上，滴滴嗒嗒不止。冒
雨衝下車去，幾乎淋成落湯雞。車站裡乘客為排隊
吵架，不知怎的，我忽然想起作字村東壕溝西沿的
廟宇，那裡面供㠥倉頡坐像，嵌於院內牆上的碑碣
刻有倉頡當年造字和勸說鄰里和睦相處的文字。當
高鐵呼嘯駛去，我卻有時光悠悠流逝之感。
2011年11月1日─3日，草於蒼山「蘭陵大飯

店」；12月18日定稿於香港。

1、《隋唐嘉話》載：煬帝善屬文，而不欲人出其
右。司隸薛道衡由是得罪，後因事誅之，曰：「更能作
『空梁落燕泥』否？」

暴君不一定無能。如果扳㠥手指頭細細數來，幾乎歷
史上的所有暴君都有過人之處。這，絕不只是隋煬帝留
給我們的啟示。
煬帝邀請諸大臣聚會，酒過三巡，以「泥」字為韻，

寫了一首詩。且，自我感覺良好。不過，讓他尷尬的
是，司隸薛道衡隨之也和了一首。其中有句子道：「空
梁落燕泥」。一時為人所驚歎。
薛道衡是一個書生，後來被煬帝以謀反的罪名殺掉

了。行刑之前，老領導楊廣前去告別，笑吟吟地問道：
「更能作『空梁落燕泥』否？」

隔㠥厚厚的時空帷幕，我們能夠感受到的，除了一個
書生的悲慘遭遇，還有最高統治者的志得意滿：他的小
心眼、他的卑鄙和他的嫉妒，讓人骨子裡發冷。
2、學識未必能夠解決人品的問題。這，就像GDP的

增長無法阻止道德的淪落，才有蘇丹紅大肆流行一樣。
貪婪和嫉妒，本身是人性的兩大弱點。很多時候，權

力能夠放大這兩種缺點。這就是為甚麼古人一直強調人
品的問題所在。
一個人接受了高等教育，未必就意味㠥品格高尚。畢

竟，教育和學歷不能作為衡量道德的風向標。
權力更是如此。它不僅不能作為測試人品的試紙，有

時候還會成為私慾橫流的催化劑。上有所好，下必甚
焉。楚王好細腰，後宮多餓死。皇帝自己喜歡文藝，極
可能是整個國家文化事業的不幸。
薛道衡的遭遇，就是一個鮮明的例子。
3、據說，被作家楊廣因為嫉妒害死的，絕不僅僅只

有薛道衡一個人。
《隋唐嘉話》中又有文字記載說，「煬帝為《燕歌

行》，文士皆和，著作郎王胄獨不下帝，帝每銜之。胄竟
坐此見害，而誦其警句曰：『庭草無人隨意綠』，復能作
此語耶？」
有時我想，皇帝或許是一個職業。雖然，又絕不僅僅

是一個職業。從業者如果個人心理扭曲，一定會做出荒
唐的和瘋狂的事情來。
乾隆皇帝喜歡寫詩，優秀的詩人，人人自危。希特勒

反感抽象派繪畫，就把所有的抽象派作品趕出德國的博
物館。
這二者之間，其實是一個道理。
4、文人的嫉妒，其醋烈的程度絕不下於女子的嫉

妒。
當年尉遲敬德納妾，太宗賜醋，騙她說「罐子裡是毒

藥」。讓李世民沒想到的是，那女子仰脖子就喝了下去。
文人也是如此。楊廣殺薛道衡是一例，蘇軾當年的遭

遇也是一例。我們數千年的文化史，某種意義上也是一
本嫉妒史和屠戮史。
5、相對而言，李德林兒子的遭遇要好得多。

《隋唐嘉話》裡，記載了李百藥的一段故事。
隋朝的內史令李德林和楊素一起執政。楊妻妾成

群，自家臥室裡婦女不下千人。老婆多了，自然忙
不過來。大批嗷嗷待哺的女人中，就有大㠥膽子要
紅杏出牆的。
李德林的兒子李百藥才二十歲，經常出入楊素的家

裡。有一次，楊素的小老婆勾引了這個年輕的孩子。時
間久了，竟被捉姦在床。
楊素戴了綠帽子，勃然大怒，下令殺了這個毛頭小

子。
但，行刑之前，楊素改變了主意。他說，「聞汝善為

文，可作詩自敘。稱吾意，當免汝死。」李百藥聞言大
喜。接過紙筆來一揮而就。楊素不僅把小老婆送給了
他，還送了嫁妝若干萬。
李百藥的奇遇，當然源於背後老爹的權勢。楊素自然

不在乎一個女人的生死，卻絕對在乎自己頭頂的綠帽
子。但，若從政治聯姻角度來考慮，一個女人換得李家
的感激涕零與事業上的合作，不也是一個好生意嗎？
這裡，詩歌成了化解恩怨的工具。
6、唐代詩人中，宋之問名氣很大。
但，若論人品，他和英國的培根差不多，甚至比培根

更糟糕。
宋之問喜歡打小報告，喜歡借陷害別人來達到自己的

目的。他曾出賣自己的好朋友張伸之與王同皎，以此為
籌碼贏得武三思一家的寵愛，為人所不齒。
宋之問的外甥劉希夷也是一位大詩人。在《代悲白頭

吟》一詩中，宋寫道：「年年歲歲花相似，歲歲年年人
不同」。這句子，後來被張若虛在《春江花月夜》裡所改
編：「人生代代無窮已，江月年年只相似」。
劉希夷的這首詩寫完之後，拿給自己的親舅舅看。宋

讀後大為讚賞，竟然要據為己有。劉自然大不樂意。為
了滅口，宋之問讓人用口袋裝上土將他活活壓死⋯⋯
唐詩裡的謀殺與刀光劍影，直讓人感慨一個民族文化

的殘酷無情和命運多蹇。
歷史總是這樣，它總是在不經意的暗角裡，洩露出某

些不為人知的秘密。
7、論操守，煬帝是個不合格的皇帝。如果論文品，

又是個不合格的文人。
宋之問和劉希夷都是大才子，但，因為嫉妒的緣故，

兩人都不得善終。
尤其是劉希夷，死時還不到三十歲。殊為可惜。
無疑，煬帝的詩歌不能說一無是處。但是，從歷史的

暗角所洩露出來的這些隻言片語，卻讓人感覺到人性的
灰暗和權勢㟾赫背後的齷齪，讓人對人性的醜陋感到灰
心喪氣。
這，也是一個文學愛好者閱讀之餘，所產生的某種無

奈吧！
畢竟，人性本身的複雜性，要超過任何一本小說家的

文字。

最喜歡給人起綽號是不是中國人，我沒有做過相關的調
查，但可以肯定的是，中國的綽號文化是歷史最為悠久
的。《呂氏春秋》載，夏朝的著名暴君夏桀，力能推倒一
頭牛，人們誇讚他勇健力大，給他起了個綽號叫「移大
犧」。在尚無文字、只能結繩記事的上古時代，先民們就已
互相起綽號了，可見中國的綽號文化根柢是如何的深厚。
直到如今，一個中國人在成長的過程中，若是從沒有獲贈
一兩個綽號，恐怕自己都會黯然神傷，因為這幾乎就是自
閉而不融於大眾的體現。故從某種程度上說，綽號也是一
枚互動之匙，是獲得他人認可，形成良好人際交往的開
始。
中國人起綽號的靈感，來源非常寬泛，他人的姓名表

字、相貌體形、為人性情、職業特點、時談物議、功過是
非，都可以信手拈來，運用得極為自然。綽號的含義或詼
諧幽默，或形神俱似，或諷刺譏嘲，或親暱熱絡，表達了
旁人不同的心情和評價。而被起綽號者，或欣然受之，或
自我解嘲，或默認成俗，甚至勃然大怒，都是常態。
古人是以字號彰顯品德，綽號的道德評價意味也更濃

厚。如唐代奸相李林甫為人虛偽，性情變化叵測，人們背
地裡給他起了個綽號叫「李貓」，形容他的心計就像貓一樣
變化多端，令人難以預料。北宋宰相呂惠卿陰險詭詐，慣
以鬼蜮伎倆暗中傷人，他說話喜歡比手劃腳，加之人又長
得很清瘦，故有綽號「說法騮」，譏諷他就像一個妄談佛法
的猴子，不知輕重好歹，自以為是。明憲宗時，首輔劉吉
在內閣任職達十八年之久，朋黨營私，聞於行路，卻歷經
言官彈劾而不倒，人送外號「劉棉花」，譏刺他就像棉花一
樣耐彈。
北宋之初，王廷義為名門之後，又生性驕傲，喜歡矜貴

自誇，逢人便稱「我當代王景之子」，人送綽號「王當
代」。前兩年有一位娛樂眾生的奇女子，開口也是必稱「我
們上流社會的人」，被網民謔稱為「上流美」。或許她就是
師從王廷義之故。
如果論及最擅長起綽號的群體，則非現代網民莫屬。網

絡是個集思廣益的大舞台，網友們各具奇才異能，不僅能
夠準確抓住事物本質，且時有妙論，娛樂性十足。如某前
中超球員綽號「大帝」，就是網友們借其人表達對中國足球
不滿而進行的一番揶揄調侃。還有某時尚雜誌編輯聲稱時
尚人士從不穿秋褲，獲綽號「秋褲芒」，以及「春哥」、
「梨花教主」，無不是思維活躍的網友的傑作，圖的就是一
個樂子。
當然，有一些綽號是以他人的身體缺陷為對象，進行嘲

笑戲弄，是不值得提倡的。如嘲笑女性的胸小，謂之「微
波爐」；譏諷他人的個子矮小，謂之「武大郎」，這種具有
侮辱性的綽號，即使對方涵養再好，恐怕也是要當場翻臉
的。
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■培養老年人的興趣愛好，豐富晚年生活。 網上圖片

唐詩宋詞裡的刀光劍影
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