
最近坊間最令人津津樂道是某樂壇天王
中年得子，據說夫妻二人婚後尋求各種辦
法求子，其中一項是求助於生育神。崇拜
生育神的習俗在中國社會裡由來已久，世
人相信神仙擁有各種神力，而且「有求必
應」。民間大眾面對多年不育或只生女不
生男的困擾下，構想出不同名目的生育
神，希望憑藉神力解決苦無對策的生理問
題。古代女性難產機會偏高，為紓解生產
時的恐懼和保護胎中骨肉，助產的神仙信
仰亦應運而生。
現存清代地方誌中，有大量關於不同地

區生育神信仰的記載。這些生育神以女性
為主，不但有送子的能力，兼具保護產婦
和兒童的功能，因而稱為「送子娘娘」或
「注生娘娘」。除建廟膜拜外，清代民眾在
節令慶典上，也借生育神的名義進行求子
活動。
臨水夫人信仰活躍於福建和台灣一帶，

與漁民信奉的「海上女神」媽祖並列。臨
水夫人又名「大奶夫人」，又稱「陳夫
人」、「順懿夫人」、「順天聖母」等。史
載臨水夫人本名陳靖姑，或作陳進姑，福
建古田臨水人陳昌之女，生於唐大曆二年
（767）。嫁予劉杞，懷孕數月，值家鄉大
旱，她為了拯救鄉民，於是墮胎祈雨，不
幸致死，年僅二十四歲。臨終前立下遺
願：「吾死必為神，救人產難」，後成為
「扶胎救產，保赤兒童」的女神。據說每
年正月十五為夫人誕辰，女性前往臨水廟
「請花」祈子，她們於案前取一朵花回
家，取得白花代表生男，紅花代表生女。
金花夫人是廣州民間普遍信奉的女性生

育神，屈大均《廣東新語》云：「廣州多
有金華夫人祠，夫人字金華，少為女巫不
嫁，善能調媚鬼神。其後溺死湖中，數日
不壞，有異香，即有一黃沉女像容貌絕類
夫人者浮出，人以為水仙，取祠之。因名
其地曰仙湖。祈子往往有驗。婦女有謠
云：『祈子金華，多得白花，三年兩朵，
離離成果』。」清末畫報記當地人相信金
花夫人能「佑人生子」，每年四月十七日
定為金花夫人誕。當日信眾結會執炮，每
年還炮。用儀仗彩色金龍獅子隨行，每會
耗費數百金來籌神。向金花夫人祈子者，

得白花生男，且能開枝散葉。這與福
建臨水夫人「請花」之舉相同，可見
中國南方地區有以花朵顏色來預言生
男生女的習俗。
清代北方地區泰山娘娘信仰尤其熾

熱，各種形式的求子的習俗也與泰山
娘娘信仰扯上關係。明人沈榜《宛署
雜記》曾記燕京人四月遊高梁橋的習
俗，高梁橋附近有娘娘廟，塑像女婦
人育嬰之狀，據云：「四月八日，娘
娘神降生，婦人難子者宜以是日乞
靈。」清代泰山娘娘廟中亦供奉㠥許
多用泥或紙造的娃娃偶像，求子的女
性到廟中用紅線繫上心儀的娃娃，帶
回家供奉，稱為「拴娃娃」之俗。
在芸芸的女性生育神當中，最受歡

迎者莫如送子觀音。觀音是大乘佛教
信奉的菩薩，原為男性神，傳入中國
後，其形象漸變為女性神，並賦予送
子和護產的功能。清末廣東南海有白衣送
子觀音廟，求嗣者焚香膜拜，每年正月二
十六日為神誕，祈嗣者於廟前設筵求子，
名為「生菜會」：「誕前數日，九求嗣婦
女，咸雲集廟中參拜畢，席地圍坐，相聚
食生菜。生菜者，茨茹（菇）生㡜之類。
蓋茨菇意取象形，生㡜意取象音，且連群
結隊，毫不為恥。」生菜會是以慶祝觀音
壽誕為名的慶典，實質是女性聚集的活
動。所謂的「生菜」是水果植物的總稱，
這些果菜都含有求子的含意，例如果是結
子之物，取其意「生子」；茨菇形態似陽
具，因而有求男之意。
生育之事，往往視為女性的天職，然亦

有男性生育神張仙信仰。張仙被塑造成挾
弓的形象，蓋因弓矢是男性生殖器的象
徵。在古代男孩出生後，有懸弧弓之俗，
以示求男之祥，後人據此穿鑿附會成為張
仙送子的特徵。山東每年三月三日有「拋
童子會」之盛事。會中首事人木刻彩畫童
子三尊，恭送至戲樓，擇梨園中美秀者扮
作張仙，手持琱弓以木童子作彈，樓下群
眾爭相搶奪。搶得童子者乘彩轎送住乏嗣
之親友家，這習俗是拴娃娃和張仙信仰的
結合。古時兒童夭折，據說是因天狗作
祟，張仙於是以弓射之，使兒童不受傷

害，所以張仙又是兒童保護神。故「拋童
子會」中，梨人模仿張仙手持弓彈向天發
射，所持的「彈」與「誕」同音，所以有
生子之寓意，也是親友對乏嗣者的祝福。
拴娃娃和搶童子的習俗，雖名目不同，

但其性質相類近，均是經生育神崇拜，再
而渲染神化。據說明末清初女詩人顧媚
（1619-1664）被龔鼎孳（1615-1673）納為
側室後，二人感情甚篤，為了求子，用香
木雕塑一個四肢能夠彈動的男孩，稱其
「小相公」，更僱乳母餵哺木孩。另外，紀
昀在其《閱微草堂筆記》中亦曾憶述幼年
時看見母親拴娃娃的情況：「汝前母恨無
子，每令尼媼以彩絲繫神廟泥孩歸，置於
臥內，各命以乳名，日飼果餌，與哺子無
異。」由此可見，娃娃拴回家後，要當作
親生孩兒般看待，餵哺與照料也與真實的
嬰孩無異。江蘇興化人在新年期間製作一
種「孩兒燈」求嗣，此燈亦是用泥造，亦
即泥娃娃。據說如泥娃娃手足有損傷，則
將來生子必遭殘疾。
繁衍子孫一直是中國傳統生育觀的重

點，「多子多福」是中國人的幸福觀。清
人的生育神信仰和有關的求子活動，不論
可信與否，均反映中國人求子的渴望。

（本文由城大中國文化中心提供）

周伯在這套不足一百英尺的公寓裡已住了
整整二十八個年頭了。入住那年他才剛結
婚，當時的年紀就已不輕，已是近四十歲的
人了。那是他好不容易攢下的一筆積蓄，而
正因為成功地買下了這套住房，才使他很快
找到了一位願意跟他過日子的女子。
人的一生就是這麼回事，尤其是對於男性

來說，你能有甚麼樣的月收入，能使自己升
至一種甚麼樣的層次，能擁有甚麼樣的財力
及身份，便能娶到甚麼等級的女子為妻。
交付首期時，周伯是抱㠥要再買一套更大

的公寓，以使那位甘願嫁給自己的人日後能
過上一種較為舒適的日子，能被人視為是較
有身份的太太那麼一種真誠願望的。
這座位於荃灣的樓宇共有十二層，靠東面

的C座每層都有八個單位。因此，也就是說
時而能在同一電梯大堂內與周伯相遇的共有
九十六戶的老少男女。因這棟樓宇屬於私人
物業，平時與鄰人相遇，即使是打招呼，相
互間也都很有分寸。為不露私隱，每人都盡
量做到不問對方的家事，以免自己會承受同
樣被盤問的壓力。
周伯任的是裝修工。雖然比起那些長期在

戶外工作的地盤工來說工作環境略好一點，
但收入亦一樣無甚保障。每次，一旦等某一
工程結束了，也就意味㠥他在這一期間內所
簽的那份合同已隨㠥廢止。正因為這樣，正
因為收入一向就不怎麼穩固，自從屈居於這
一區域，在住進這套小小單位後的二十八年
裡，周伯和他的太太一共也只敢養育一名男
孩。
孩子大了，周伯夫婦也逐漸露出了老態。

而一直以來，這一家三口的日子過得卻並不
怎麼輕鬆。隨㠥體力的衰退，眼見㠥想要搬
進一套大房子去住的那種願望已難再實現。
再看看周邊，除了自己那年滿二十七歲的兒
子因學歷有限，自十八歲步入社會開始到處
打雜，最終不過是當上了一名貨運司機外，
同住一層樓的另外七戶鄰居中，那些自幼便
看㠥他們一起長大的每一家的兒女也都處境
大致相同，沒有一個能正常升學，進入社會
主流的。那些孩子搬出去住後不是做了清潔
工，便是入了附近的茶餐廳，或只不過是暫
時在麥當勞擔任一份兼職混混日子而已。為

此，若是在梯道裡偶爾相遇，這些做家長的
相互間便很少閒談，生怕問東問西地會扯出
一些令自己或是令他人覺得不愉快的話題。
周伯絕不是一個自願退休的人。近十年以

來，只因僱主大都樂意改聘酬勞低、體力好
的年輕人，他便自然而然地被後來者所取
代，難以再在建築業中為自己找到一個插足
的空間了。
就這樣，從每天仍照樣一早出門，仍時不

時地能找到一份零工以維持家用，直到完全
空閒在家的那天算起，少說也已過去了將近
四年。在這近於四年的時間裡，因周伯不再
有進款，他那一直身為家庭主婦的另一半便
不得不另做打算，回大陸家鄉去另謀生路
了。兒子因常開夜車，白天除了睡覺，或與
劃入自己圈子裡的那幾個舊同學、舊相識通
通電話外也很少說話。鄰居們呢，相遇時除
了會很不自然地笑一笑，點一下頭，隨便找
出諸如天氣之類無關緊要的話題談一談外，
也各有各的心事，總是那麼一副像是生怕會
被人看出自己那不如意的處境來的樣子。就
這樣，於不知不覺中，周伯被孤立了起來，
像是已與周邊的環境脫離了關係。
這一年的秋天來得特別早，氣溫突降，周

伯像是得了流感似地突然生起病來。深更半
夜，這位獨自在家的老人一想反正睡在床上
翻來覆去地也很難入眠，便決定去醫院做一
次檢查。
下了的士，進了急診室，辦了登記手續，

在見醫生前，周伯便已被一位說話聲音特別
輕柔的女性護士探了體溫，量了血壓，又主
動遞給他一隻簇新的口罩幫他戴上了。
走進診室，見過醫生，聽醫生關心地問過

他的病情，為他開了藥單，又應承說，將會
寫信安排他改日去見專科醫生時，周伯感動
得真有點說不出話來。
多少年來，他從來就沒進醫院看過病。一

直以來醫院正是他最不願踏入的地方。只是
他怎麼都沒想到自從失業後直至今日，在這
漫長的四年時間裡，那早已與他脫離了關
係，似乎已不再與他有任何來往的社會，竟
會在他得病時，又與他有了一份聯繫，使他
重有了一種仍會被關心，一旦病倒，便仍有
可能被悉心照顧的確確實實的體會。
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我們這些山上來的人

脫水，上了岸

周　伯

（廿八）

■文：伍淑賢

■文：殘　月

■文：蔡雪姚（東華三院辛亥年總理中學）

■香港城市大學中國文化中心　盧嘉琪

■文：緩　緒

這時廣場響起一浪浪歡呼聲，我們放下手上
的活，擠到窗前看。大會開始亢奮起來，台上
一字排開十多個成年人，插幾個穿校服的中學
生，手牽手喊口號：團結，抗爭，公義，勝
利。台下一句跟一句喊，幾千隻眼睛暴曬。
「小品」很忙，指揮同學把不同顏色的標語

貼在飯堂當眼處。她說大會散後就在這裡開記
者會，有重要人物要來，一定要像樣，批評同
學貼得不正，又說主講席上名牌的字太小，要
同學重新寫過。我和「二叔」站在一邊，把食
物安放好，看「小品」團團轉，「二叔」笑她
是杜修女纏身，要把人反覆折磨才快樂。不
過，經她這麼一敦促，事情又確是順眼點，我
說。「二叔」反問，在一場大行動裡，幾張標
語垂直不，字體小一點大一點，又有何干呢？
我說，這也是。
反正記者會起碼要個多小時後才開始，「二

叔」說不如出去走走。山上有風，會很舒服。
我拿起手袋跟她走。
她雖不在這兒上課，卻很認得路，帶我沿馬

路上山。兩邊有馬尾松，三十多度的高溫，針
葉綠得有點氣化，浮浮忽忽的，有時葉身對正
日照，有一秒的閃光。
拐了幾個彎，背都濕了，衣服貼㠥皮膚。

「二叔」剛才聰明地帶了水和水杯出來，現在
就用得㠥。前面是個半圓形露天劇場，羅馬人
那種。我們爬上頂層，挑個樹蔭位子坐下。四
處無人，可以想像凱撒大帝在圓心點，仰首朝
萬人說話。
「還有演話劇嗎？」我問。
「初去美國的時候，演過些亞洲人角色。後

來去了芝加哥，有空就忙買菜做飯，趕功課，
身邊也好像沒劇社，或者有我不知道。」
這時山下傳來長長的歡呼，擴音器有個男聲

演講。聲音向上傳，可以傳很遠，但器材不
好，只聽到回音，聽不清內容。
「這是今次的頭兒之一在講話。」她說。

「這個人，很懂激起人心裡的一點甚麼。來，
你聽聽他，每說幾句，人就喝彩一次，算得很
準，如果用圖表畫出來，就是浪接浪，一個高
似一個，去到最高點，聽的人就會按不住，要
跳出來做點事。」她倒了杯水喝，「所以我很
怕聽他說話，怕控制不了自己，會跟㠥他
走。」
原來就是這個頭兒讓她不想回去，明白了。
「你身上還有豉椒牛肉氣味沒有？」她突然

問。
「都深入到頭髮根皮膚底去了，要不要過來

聞聞？」我說。她笑㠥推開我。我信上提過夜
校怎樣隔一道玻璃窗就是大排檔，外面炒小
炒，裡面抄筆記。到了畢業的時候，全班都知
道怎樣炒夠鑊氣的牛肉，火要燒多猛，鑊拋多
高，花椒幾時下。
「如果這次的事，變了是你的戲，你會怎樣

排下去？劇本怎樣寫？」我問。「二叔」這時
摘下帽，鬆開馬尾，抖抖頭髮，改紮一個道士
髻。
她說，他們有想法，不過沒甚麼劇本，總之

見招拆招，有時情勢突變，都是幾個頭兒說了
算。「其實這事情我根本沒份，要是有，我早
就站台領大家喊了，還在這兒跟你扯？」她說
以後也不想再玩話劇。「我討厭排了戲，最終
沒得演的感覺，更討厭的是常有這種感覺。」
我說：「不演戲，不傳教，就靜靜過一世？」

這時來了蚊子，小腿馬上起了紅點，腫起來。
「二叔」神奇地從口袋掏出迷你急救包，打開
全是寶，有紗布、小剪刀、藍藥水、扣針。她
擠點藥膏為我塗上，涼的，很舒服。
你總是恨恨的，我問，很恨一點甚麼的，去

到哪裡帶到哪裡，為甚麼呢？
她說沒有。
然後她認，是的，她最恨修女，恨學校，恨

一切位置上的人。「我也討厭你和所有不討厭
修女的人，你們不否定她，等於否定我。」
我想一回，說可能是你還沒做過事，不明白

世間事情，不就是像修女那樣吹牛毛求疵、纏
㠥人一點點造成的？你看看名人、藝術家的傳
記，有幾個是不臭脾氣的？那些給罵得最狠
的，才最愛她們，因為進得了一個不同的世
界。你看我，連進門檻的機會都沒有。
她突然把急救包擲在地上，我退了一退。
「別跟我扮長大，你們這些見到不公義而不

作聲的人，不配說這些。」她聲音都震了。
我拾起地上的紗布和小剪刀，重新放到小包

裡各自的位置。幸好紗布沒散開，仍乾淨能
用。
這也是的，我說，不過我們學校呢，就是一

向夠運，沒痛腳給人抓過，看來也不會給你抓
㠥。我們不如趕快名成利就吧，然後校長求我
們捐錢，不捐，請我們回去演講，不去。我自
己滿面嚴肅地說，心裡邊納悶為何說得出這種
敷衍的話。

（一）
爸爸是四川人，四川菜餚以辣為主，無論是主菜或是小

食，碟上總會放㠥幾條辣椒。小時候，還不知道辣椒是何物
的我，看到大人們吃㠥血紅紅的菜餚吃得大快朵頤，心裡就
會感到不安，總覺得他們像吸血鬼一樣在吃㠥血。不過，六
歲以後，我開始喜歡上爸爸所烹調的麻婆豆腐。
爸爸的麻婆豆腐，跟市面上比，非常不同，是獨一無二

的。市面上的麻婆豆腐大都以麻、辣為主。可是，爸爸的麻
婆豆腐是不辣、不麻，而且自製豆腐更是比市面上滑出十萬
倍。所以，市面上的麻婆豆腐是難以取替爸爸所烹調的。看
到這裡，相信大家都會懷疑喜歡辣的爸爸為甚麼會烹調這款
不辣的菜餚﹖其實，是我的問題，是爸爸為遷就我這個甚麼
都不能吃辣的女兒，才忍㠥不吃辣。只有我不在家的時候，
爸爸才會煮出辣的菜餚。
身為吃辣世家的四川人不能吃辣，很可笑吧﹖
三歲時，因為辣，差點喪命⋯⋯記得那一次，在我三歲的

時候，我第一次跟爸媽回鄉探親。當時，嬤嬤和叔父看到我
可愛的臉蛋都非常雀躍，於是他們輪流餵我吃㠥當地的特色
小食︰麻辣花生、麻辣鳳爪和小魚乾。然而，當時感受不到
辣的我沒有太強烈的抗拒，所以便任人魚肉，別人給我甚麼
便吃甚麼。晚飯的時候，嬤嬤親手烹調了具四川風味的麻婆
豆腐，於是，爸爸便夾了一小匙讓我嚐嚐。吃㠥吃㠥，就覺
得這款菜餚很合我胃口，就這樣，我越吃越多，就像毒品上
癮一樣。可是，當晚⋯⋯「噫⋯⋯」「老公，是甚麼聲音﹖
是不是靜瑤出了甚麼意外？」媽媽緊張地說㠥。所以，媽媽
便拉㠥爸爸到我住的房間。「咳⋯⋯爸⋯⋯」我還記得那時
候的我呼吸困難、全身發熱、冒紅疹，差一點就不能捱過這
一宵。幸好，爸爸發現我的情況後便立即送我到急症室，經

醫生診斷後，才發現我對辣有敏感。只要吃到辣的食物，
細胞就會不經意地腫脹起來，嚴重的話，會導致呼吸道的
細胞腫脹，從而阻礙呼吸，引致死亡。
因此，汲取這次教訓後，爸爸決定不再烹調辣的菜餚，

改為清淡而容易入口的菜餚。當然，我還是很喜歡具四川風
味的麻婆豆腐，不過，我更喜歡經爸爸改良的家鄉小菜。

（二）
「爸爸，今天晚飯吃甚麼﹖」我倚在廚房的摺門向爸爸說

㠥。「今天有媽媽的家鄉菜──黃芽白獅子頭。」爸爸一邊
燒菜，一邊陪我聊天。我最喜歡看㠥爸爸煮飯時認真的樣
子，雖然我的爸爸不是一個專業的廚師，可是卻有㠥專業的
精神，讓吃的人都感受到他的用心。有不少親戚鍾愛爸爸所
烹調的菜餚，認為爸爸是一流的「街坊廚神」，所以，每次
親戚聚會總是在我家舉行，為的只是爸爸所烹調的美食。
媽媽下班回家後，第一時間總會衝向廚房裡去，素來嘴饞

的媽媽都喜歡濃味的菜餚。可是，現在的媽媽有㠥「高血壓」
這個朋友，所以晚飯的時候，總是嚷㠥爸爸每樣菜餚都要少
糖、少鹽、少油⋯⋯吃飯的時候，媽媽特別鍾愛「獅子
頭」，一口氣吃了七、八粒。晚飯後，媽媽更憶起小時候的
晚餐不像現在的豐富，有四、五碟的菜餚。在她的年代，有
一碗白飯、一碟肉、一碗青菜和一條「黃腳魚立」，已是豐富
的一餐。另外，那時代也不會出現「食淨㢫」，因為每家每
戶都有三個或以上的小孩，而且，正值青春期的孩子也不會
放棄任何一樣能吃的食物。不過，現在的情況大不如前。現
今的一代喜歡浪費，無論是食物、玩具或是電子產品，人們
都喜愛貪新忘舊，認為追上潮流才能得到別人的認同。因
此，浪費成為了習慣。
以前人們節儉的美德到底去了哪裡﹖為甚麼現今的教科書

沒有教導學生要節儉等原始的人生道理﹖難道，時代轉變，
以前的一切就要往後拋﹖
我只知道，繼續浪費，只會影響我們的下一代！

淺談清代生育神信仰

小時候，我無法想像成年人是怎樣變成的，他們總是
那麼快速、專業，郵差能準時派發電費單、老師的字體
永遠是秀麗的、巴士司機總能恰如其分控制車門的開
合；而我不過是一個只愛看小丸子和老夫子的黃毛丫
頭，馬馬虎虎完成功課就與鄰家的孩子玩水槍、扮魯賓
遜在海邊用樹枝生火、咬㠥吸管在洗手盆學潛水⋯⋯
可是，不知從甚麼時候開始，我意識到，成年人也不

過是人；他們體內比我們多的，或許只是無垠的鹽花
─「我食鹽多過你食飯啦！」；但同時他們比我們更
軟弱、缺失更多─耳朵封塵耳垢硬化如龜裂的荒地，月
老在眼球上撒下紅線鐵網，鼻膜黏上了玻璃粉嗅覺失
靈，嘴唇拉耷如東南西北的摺紙遊戲。
為了豬與狼他們互放暗箭，為了象徵式的執法他們漠

視了辛勤的商販，為了裝作道貌岸然他們不斷用通透的
鹽粒掩飾自己，結果讓自己脫了水，乾皺得像靜脈盡現
的枯葉；原來他們也不過如此，只不過在孩子面前，他
們總不會承認自己的懦弱。其實我不該知道那麼多，上
更多的通識課學更多的專有名詞和概念，也是徒然的；
我們只會知道世界從來都是扭曲的，他們是這樣的糾結
而蒼白，而我們卻都無力改變些甚麼。
所以有時候我會覺得他們是可憐的。走在街頭每個人

都是低頭而快速地走過，逃避路上行人的目光宛如專業
的庖丁，或該說，他們的目光潛藏㠥極具殺傷力的傳染
病菌，人人避之則吉；然而，諷刺的是，當我察覺到這
些的時侯，大抵我已是人海中茫然的一分子；昔日的
我，已不復存在。

家鄉小菜
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