

# 「蝸居」一族 何處才是安樂窩

2009年，電視劇《蝸居》不但在內地火紅，更引起香港普羅大眾對房價飆升的關注，而這股「蝸居」風潮不但在內地吹得正盛，在世界各地也吹得猛烈。「蝸居」最早用來比喻房屋的形狀，後來慢慢用來形容房屋窄小，而受電視劇影響，這個不被重視的詞彙逐漸變成流行用語，指現代人為房屋問題所困，終日為房子奔波。這個流行一時的用語看似針對內地房價問題，然而綜觀世界，不論是日本、新加坡等亞洲富裕國家，還是歐美等地，蝸居一直存在，而且居住形式大異奇趣。踏入2012年，房價不跌反升，簡陋的居室固然讓人侷促不已，但蝸居也成為一種現象，對社會造成衝擊。

■文：香港文匯報記者 伍麗微  
圖：資料圖片



■如果用盡每寸空間的話，蝸居也可以是安樂窩。

對很多年輕人來說，置業是一件不容易的事，打工、拚鬥就是為了一層樓。有人認為做一世打工仔也未必要買到房子，所以另闢新徑，寧願自己做老闆也不願營營役役為別人工作；也有人省吃儉用，千方百計買到房子卻要為這幾百呎的房子做一輩子房奴；還有一類人在高房價前苦苦掙扎，別說買房子，連租房也租不起，只能任人魚肉，住在稱不上房屋的「蝸居」裡。

## 年輕人成蝸居族

在中國，很多人認為有房子便等於幸福，年輕人以買房置業為目標，節衣縮食，不買名牌，不去玩樂，為了儲錢付首期而放棄一切。在日本，一個失業漢以640美元月租住進棺材大小的「膠囊旅社」的新聞引起人們的關注及議論。在香港，一宗又一宗劊房悲劇揭露香港住屋問題，然而政府改變不了這種蝸居式的居住方式。

內地一齣電視劇道盡無數中國人的悲涼境況，而日本也有許多上班族因為沒錢租房而淪為無家可歸的流浪者，當中以年輕人為主。大學生在讀書時是「天之驕子」，畢業後則成為「蟻居一族」，像螞蟻一樣苟且偷生。近年來生活資本不斷提升，薪金的增長與通脹不成比例，年輕人既要維持日常生活，又要付房租、水電費，更要儲錢買樓，他們寧願在小空間裡度日以換取將來「美好」的生活。

但不少年輕人看不清房子背後的真諦，以為有房子便是神仙過海、修成正果，事實上買了房子等於背負一身房價，終日為貸款奔波，成為一個不折不扣的房奴。要走出蝸居，真的不容易，而這也不是中



## 「蝸居」歷史原來久遠

「蝸居」看似是現代流行用語，然而回溯歷史，一千多年前便有這個詞語。蝸居起源於魏晉時代，最初是指「圓舍」，比喻屋之形而非其大小。最早以「蝸」形容居住環境可見於《三國志》，該書記載漢末隱士「自作一瓜牛廬，淨掃其中」，經學者考證，「瓜」又作「蝸」解。「蝸牛，螺蟲之有角者也，俗或呼為黃犢。先等作圓（同圓）舍，形如蝸牛廬。」這是其引伸的解釋。唐宋之際，蝸牛廬、蝸舍等不絕於市，但「蝸」字具體語義已從「圓形」走向「窄小」，甚至成為「貧窮」的代名詞。在宋代一些文人詩詞中，可感受到「蝸廬」生活的苦寒，黃庭堅有「孤材小蝸舍，乞火乾履襪」詩文流傳於世。明清時蝸舍、蝸居等詞已完全脫離最初「圓舍」之意，大多描述居所窄小、簡陋。凌濛初在《初刻拍案驚奇》中說到：「窄小蝸居，雖非富貴王侯宅，清閑僻徑，也異尋常百姓家。」此處的蝸居既非王侯之宅，又非百姓之家，可算是比上不足比下有餘的小康之家。隨着時代變遷，如今的蝸居已今非昔比，不是圓舍、不是小康之家，是簡陋狹小的住宅。

國獨有的國情，放諸世界皆通用。

## 從墓地到集裝箱

蝸居的形式有很多，日本的「膠囊旅館」、美國的「帳篷城」、歐洲的「集裝箱」等皆引起大眾矚目，定睛一看，原來世界各地都有這種小房子住宅，在金融危機中，「蝸居」是一個全球性的現象。

菲律賓馬尼拉有5萬人居住在墓地裡，因為當地房屋供應緊張，住在房子裡對某些人而言是一種奢求，而在墓地裡生活不用繳付任何租金，對窮人來說反而比較輕鬆。位於馬尼拉北部的墓地是全國最大的墓地，以往墓地主要安葬富人和名流，但過去幾十年，愈來愈多窮人選擇在墓碑之間「安居」。這裡有人降生，也有人被安葬，居民只能在住處上方釘一塊鐵皮來擋風避雨，孩子們睡在墓石上。這裡的生活空間與一般蝸居相差無幾，環境甚至更為惡劣，只是這裡的居民很豁達，孩子從小



■集裝箱房子在歐洲很流行。

被教導要尊重逝去的人，他們認為與死去的親人一起「生活」也是一種不錯的選擇。

美國是富裕國家，但近幾年經濟倒退，無家可歸的游民曾高達300萬人，加州州府薩克拉門托是全美發展最快的城市之一，也是住屋抵押贖回權喪失率最高的城市，無家可歸的游民以帳篷為家，形成一個個流動「帳篷城」。據當地機構估計，遷入「帳篷城」的居民中，有10%屬於在金融危機中破產的中產人士。「帳篷城」缺乏基本衛生設施，一些慈善機構每天到這裡派發食物及物資給居民。然而緬甸的「帳篷城」沒這麼幸運，警察經常發出「禁止露營」的告示，要求人們離開。居民會說：「這不是露營，這是我們的生活。」

歐洲早在2001年便出現「集裝箱」房屋，英國的都市空間規劃組織在倫敦建造了第一座集裝箱城。2006年，荷蘭政府為解決學生住宿問題，用集裝箱在阿姆斯特丹建造了一個有1000個房間的學生公寓。2007年，西班牙政府考慮到年輕人置業困難，遂將集裝箱改造成住宅，並將之租給年輕人。因為集裝箱可靈活移動，建造速度快，並可以重複利用，愈來愈多國家考慮建造集裝箱房屋。

## 世界住宅面面觀

集裝箱、帳篷城是因為房價高企才出現的住房形式，然而城市空間愈來愈小、房

屋愈趨密集是不爭的事實。英國、澳洲、新加坡等富裕國家也有很多小型住宅，以悉尼為例，「竹筒排屋」與日漸增高的公寓逐漸成為城中的主流住宅，是年輕人置業的首選。悉尼雖然被評為「世界最適宜居住的城市」之一，但隨着各國移民湧入該地，房屋需求增加，漸漸形成這種居住模式。

英國的住宅很緊密，住宅與住宅之間距離不足一米，但英國人很擅於物盡其用，利用不足一米的小巷興建迷你型公寓。這些公寓擠在兩棟大型住宅中間，人們在房屋裡只能側身洗澡。英國人以「兔棚」比喻這種小得像兔子窩一樣的住宅，屋裡只能擺張床，連請朋友享受下午茶的空间也沒有。

新加坡與香港一樣，地少人多，但新加坡政府積極興建「組屋」，為中低收入群體提供廉價公共房屋。目前新加坡超過八成人口住在組屋裡，只有不到20%高收入階層入住私人公寓。香港的房屋政策受地產商牽制，而新加坡則以民為本，不只樓價較便宜，而且人均居住面積遠較香港大。

## 帶不走的蝸居

從蝸居引伸出房奴，從內地人對房屋的渴求牽扯出各地人民皆面臨相同的境況，顯示出這是一個不容忽略的社會現象。人們一直認為買房能夠讓生活更幸福，但更多調查報告顯示置業後幸福感增加的人不足三成，甚至有人對置業感到後悔，因為

置業某程度是將人從本身買不到房子的痛苦帶到背負物業之苦，開始感受到生活的壓力。尤其東方人喜將置業與成家連結起來，規定自己必須有物業才可以結婚，因此婚後壓力很大，彷彿一切都建基在一幢房子上。

日本很多年輕人雖然也沒有能力置業，但擁有一幢房子的意欲卻不及中國人大，他們認為擁有房子不等於比較幸福，因為到最後因為還不起房貸而拍賣房子的大有人在。他們不理解中國人為何要強行去擁有的房子，而且中國的土地是國家的，人們只有土地使用權，沒有土地擁有權，70年一過國家便會收回房子。為根本不能擁有的東西而白費氣力是現今很多人面臨的境況，或許看清一切後，我們會發現，擁有房子與否其實並不重要，重要的是生活是否滿足、快樂。

70年土地使用權看似與香港無關，但香港在2047年後的土地使用權何去何從卻依然沒有定案，是收回、重新討論地租還是另有安置方法，一切都是未知之數。一般人買樓並不會考慮物業最後如何處置，一心只為了買到屬於自己的產業，最後忽略了背後的問題。

樓價高企買不起樓是一個問題，只有物業使用權而沒有擁有權也是一個問題。生不帶來，死不帶走，與其終日為一幢房子拚搏，不如腳踏實地地生活，不要讓房子成為生命的主宰，沒有房子也可以活得很好。「蝸居」與否，觀乎各自的心態。

## 創意蝸居一覽

房價居高不下，人們買房無望，惟有出盡招數解決居住問題，因此世界各地的蝸居可說是花樣百出，其創意絕對叫人讚不絕口。

膠囊旅館是日本很常見的蝸居，最初由日本建築家黑川紀章設計，隨後被廣泛應用，成為新一代年輕人、上班族的臨時居所。新日本觀光株式會社早在1970年便已在大阪開設首家膠囊旅館；1985年，為了應付國際科學技術博覽會的大量觀光客，日本政府再次修建膠囊旅館；2000年，日本已興建了超過200家旅館。最近，膠囊旅館9H負責人宣布將開拓海外市場，在世界各地開設50家分店。別以為這個深不過2米、高不過1.5米的格子很便宜，月租高達5.9萬日圓，雖然比在東京租一套公寓便宜，但以空間來說可算是天價。

在美國，蝸居不是窮人的專利，連有錢人也不甘寂寞，紛紛投入蝸居族行列。穴居是蝸居的一種，這種居住形式深受有錢人歡迎。所謂穴居是指在地下洞裡生活，由於地下空間大，所以這種穴居並不像格子、集裝箱般窄小，面積較大，空間也較為寬敞，而且設計別致，藝術感十足，讓一眾有錢有地位的閒人趨之若鶩。

中國更有蛋形蝸居，是建築畢業生戴海飛的創意作品。用竹子造出來的蛋形蝸居條件簡陋，冬室內溫度只有四五度，但戴海飛住在裡面卻很快樂，他表示：「住在蛋形小屋沒有房屋負擔，現在偶爾還能去咖啡店享受『小資』生活。」小屋總成本只需6,427元，在竹條外還鋪上竹蓆、保溫膜和防雨膜，最外邊是麻袋拼成的保溫層，麻袋裡填

膠囊旅館在日本興起，現在世界各地都建造這類房子。



充着發酵木屑和草籽。小屋裡擺設簡單，一張約一米寬的床，床尾有一個水箱。只是蛋形蝸居最近已在城市中消失，不知是戴海飛未能堅持下去還是遭到當局驅趕，但這種蝸居卻是時下年輕人生活現狀的縮影。

蝸居發展至今已不再受空間限制，不少人善用狹小的空間營造出別具特色的小蝸居，百多呎的房子也可以成就溫馨的家，只是，這樣便能解決居住問題嗎？蝸居之後又是甚麼？