
古
語
云
：
﹁
情
莫
多
妄
，
口
莫
多
言
。
﹂

中
國
的
傳
統
智
慧
歷
來
推
崇
沉
默
是
金
，
認

為
說
話
多
會
招
致
災
禍
，
一
時
不
慎
的
話

語
，
往
往
會
授
人
以
柄
，
使
人
有
所
藉
口
。

因
為
在
君
主
專
制
的
封
建
時
代
，
由
語
言
文

字
所
引
發
的
罪
案
層
出
不
窮
，
人
們
說
話
必

須
時
刻
保
持
足
夠
的
警
惕
，
即
使
是
面
對
自

己
的
家
人
朋
友
，
也
是
出
言
謹
慎
，
不
輕
易

吐
露
心
聲
，
以
免
貽
人
口
實
。

唐
代
元
稹
的
︽
戒
勵
風
俗
德
音
︾
曰
：

﹁
禍
發
齒
牙
，
言
生
枝
葉
，
率
是
道
也
。
﹂

勸
誡
人
們
平
時
說
話
，
出
口
之
前
最
好
先
想

清
楚
，
甚
麼
話
是
可
以
說
的
，
甚
麼
話
是
不

可
以
說
的
，
因
為
話
說
多
了
，
必
定
會
有
出

錯
的
時
候
，
由
此
招
來
災
禍
和
後
悔
。
但

是
，
﹁
禍
發
齒
牙
﹂
的
情
形
，
一
方
面
造
成

了
人
情
虛
偽
、
言
多
失
實
的
世
態
，
另
一
方

面
也
導
致
了
要
挾
舉
報
之
風
大
增
，
使
得
人

們
一
旦
說
錯
了
話
，
心
裡
就
會
惴
惴
不
安
，

為
免
殺
身
入
獄
之
禍
，
甚
至
由
此
走
上
另
一

個
極
端
。

明
人
陸
容
的
︽
菽
園
雜
記
︾
載
，
辛
棄
疾

任
鎮
江
知
府
的
時
候
，
名
士
陳
亮
前
往
拜

謁
，
兩
人
邊
喝
酒
邊
縱
談
天
下
大
事
。
辛
棄

疾
酒
喝
多
了
，
把
心
裡
話
也
向
陳
亮
和
盤
托

出
：
﹁
錢
塘
非
帝
王
之
居
。
斷
牛
頭
之
山
，

天
下
無
援
兵
。
決
西
湖
之
水
，
滿
城
皆
魚

鱉
。
﹂
認
為
都
城
杭
州
無
險
可
守
，
一
旦
被

圍
，
又
救
援
不
利
，
尤
其
是
敵
軍
決
堤
放
出

西
湖
水
，
就
會
水
淹

全
城
，
皇
帝
也
會
死

無
葬
身
之
所
。

陳
亮
聽
罷
大
驚
，

以
他
的
人
生
經
驗
，

知
道
這
種
大
逆
不
道

的
話
語
，
像
辛
棄
疾

這
種
身
份
的
人
，
只

會
深
埋
心
間
，
而
絕
不
肯
向
外
人
透
露
的
。

他
擔
心
辛
棄
疾
第
二
天
酒
醒
之
後
會
後
悔
，

屆
時
有
可
能
會
殺
了
自
己
滅
口
，
遂
連
夜
逃

回
家
鄉
。
但
是
，
他
覺
得
這
樣
下
去
也
不
是

辦
法
，
辛
棄
疾
會
擔
心
他
某
天
向
朝
廷
舉

報
，
還
是
會
找
機
會
殺
了
他
。
故
一
個
多
月

後
，
他
主
動
寫
信
給
辛
棄
疾
，
開
口
向
他
索

要
十
萬
貫
錢
巨
款
。
這
樣
一
來
，
辛
棄
疾
以

為
用
錢
可
以
了
卻
此
事
，
也
就
消
除
了
殺

心
，
很
乾
脆
地
把
十
萬
貫
錢
交
給
了
陳
亮
。

雙
方
就
此
達
成
了
一
種
心
照
不
宣
的
默
契
。

明
代
也
有
類
似
的
事
情
。
常
州
有
兩
個
書

生
，
一
個
姓
翟
，
一
個
姓
顏
，
兩
人
的
交
情

很
好
，
經
常
在
一
起
談
論
國
事
。
某
天
，
顏

生
把
自
己
寫
的
文
章
拿
給
翟
生
看
，
文
中
言

辭
慷
慨
激
昂
，
對
時
政
頗
有
不
滿
。
沒
過
多

久
，
顏
生
就
覺
得
不
妥
，
後
悔
了
，
派
遣
僕

人
到
翟
生
家
裡
想
要
拿
回
文
章
，
可
是
翟
生

已
經
收
了
起
來
，
居
為
奇
貨
。
後
來
顏
生
登

第
入
仕
，
在
京
城
任
職
為
官
，
翟
生
不
時
遣

人
到
顏
府
借
錢
，
顏
生
每
次
都
如
數
與
之
。

旁
人
不
明
所
以
，
以
為
是
顏
生
不
忘
故
舊
，

仗
義
疏
財
，
是
在
接
濟
好
友
翟
生
，
卻
不
知

道
他
有
把
柄
在
翟
生
的
手
裡
，
只
得
任
人
擺

弄
，
甘
受
勒
索
。

要
想
暢
所
欲
言
而
又
不
至
於
後
悔
，
就
是

不
必
生
活
在
強
權
的
恫
懾
下
，
擁
有
自
由
表

達
的
權
利
，
可
以
發
表
任
何
意
見
而
不
怕
打

擊
報
復
，
擔
心
會
有
秋
後
算
賬
的
麻
煩
。

女子無才便是德，李季蘭
他爹是蠻信這話的。生女若
如李清照，當爹應是喜得
跳。從才氣言，李季蘭當是
唐版李清照，而李老爹卻很
不高興生了才女。李季蘭6歲
做了一首《薔薇詩》：「經
時不架卻，心緒亂縱橫。」
神童吟詩，何等佳話！李老
爹卻是憂從中來，罵了李季
蘭一頓：「此女聰黠非常，
恐為失行婦人。」長大了不
是美女作家，就是緋聞女
友。
李季蘭長大了，既是美女

作家，更是緋聞女友。
李季蘭吟《薔薇詩》那個

月明夜，陸羽可能也在旁
邊。陸羽是遺嬰，本來被智
積禪師收養的，一個老和
尚，並無帶孩子的經驗，禪
師就把陸羽托給李老爹家去
養，陸羽比李季蘭還小，李
季蘭吟架啊嫁的《薔薇詩》，
陸羽那時應是不懂愛情，然
則兩小無猜，耳鬢廝磨，小
姐姐李冶情竇早開，小弟弟
陸羽自然易被多情啟蒙。最
少在陸羽，從落戶李家起，

就開始了其長達一生的姐弟戀。
陸羽六七歲，李爹出仕江南，李季蘭舉家他遷，

陸羽再回寺院，晨鐘暮鼓，古卷青燈，智積禪師養
陸羽意在培養接班人，傳承衣缽，陸羽被李季蘭開
發過愛情，他哪肯？陸羽被罵過，被打過，被黑屋
子關過，他就是不肯就範，其反抗理由是不孝有
三，無後為大。他十二歲，「因倦所役，捨主而
去」，參加了一個戲班，做起了明星夢。戲班可以到
處送戲下鄉，搞文藝匯演，才藝細胞發達的李季
蘭，指不定會買票看晚會吶。在陸羽心目中，其明
星夢，也是其尋情記。
陸羽再會李季蘭，李美女已正正式式開始了其初

戀，其初戀非陸羽。李季蘭16歲，豆蔻韶華，在道
觀裡當小小女道士。唐代道觀，可能非我們想像的
女性情感監獄，倒像是女士精神會所，男士是經常

去串訪的，李季蘭遇了才子朱放，兩人在佈滿鳥聲
的山間林下，在開滿鮮花的草皮澗邊，臨流高歌，
撫琴相訴。纏綿之後，情不綿長，朱放應男人宿
命，覓侯去了，「離人無語月無聲」，留下佳人獨立
月色中。
朱放去了，陸羽來了，真正的愛情怕是不能填空

的吧？陸羽將李冶，定位為愛情；李冶將陸羽，多
半定位為友情，也許比友情還多一點。陸羽擔來谷
簾泉，摘來明前茶，石為灶，竹生火，給李冶煮
茶。陸羽是茶聖，他泡的茶還不好喝？李冶也是很
喜歡喝陸羽茶的，她與陸羽有過茶話西窗下的日
子。好幾次，李冶生病，其他男友都踏春覽勝，尋
芳覓蝶去了，獨有陸羽守在身邊不離不棄，「昔去
繁霜月，今來苦霧時，相逢仍臥病，欲語淚先垂。」
陸羽在李冶臥病時，湯匙以茶當藥餵，把李季蘭感
動得一塌糊塗，她都答應嫁給陸羽了，只是病癒
了，又反悔了，她說她與陸羽的愛情只是「偶然成
一醉」，除了這之外還有甚麼？「此外更何之？」
不是李冶無情，而是李冶情多。李冶與陸羽纏

綿，其時陸羽與皎然和尚是哥們。陸羽是才子，才
氣愛人，身子卻差強人意，還有一點口吃。唐朝，
就女性身姿而言，是個性感時代，就女性愛情而
言，卻是感性時代，陸羽眼感比較差吧，倒是皎然
十分養眼。李冶待陸羽給她泡茶當口，她採了一朵
玫瑰花，篤篤，篤篤篤，去敲皎然僧門去了，皎然
禪心還是有定力的，開了門，卻謝了花：「天女來
相試，將花欲染衣，禪心竟不起，還捧舊花歸。」
李冶還有七哥，還有朱權，最心儀的，可能是閻

伯均，郎情妾意，在閻哥面前，李冶以妾自許，
「流水閶門外，孤舟日復西。離情遍芳草，無處不萋
萋。妾夢經吳苑，君行到剡溪。歸來重相訪，莫學
阮郎迷。」李冶與閻歡樂了許多時光，後來閻氏要
遠行去剡溪，李冶囑咐又囑咐，路邊野花不要採，
生為男子漢自要遠行，卻要記得回家的路啊。男人
遠行而去，有幾人記得回家？閻氏回了一封信，信
裡意思，李冶讀懂了，「心遠浮雲知不還，心雲並
在有無間」，惹得李冶眼睛都哭腫了，眼淚串珠連
線，筷子一般長，「情來對鏡懶梳頭，暮雨蕭蕭庭
樹秋。莫怪闌幹垂玉箸，只緣惆悵對銀㢕。」
開放的唐朝，造就開放的李冶。李冶一生或許在

追求愛情，卻未必在追求婚姻，她寫過一首詩，表
達其婚戀觀，「至遠至近東西，至深至淺清溪，至
高至明日月，至親至疏夫妻。」愛情起來海誓山
盟，婚姻過日子了，多有同床異夢。李冶是看透了

婚姻，還是害怕婚姻？她是獨身主義者，她沒有婚
姻，卻不乏愛情。開放的唐朝，再怎麼開放，也有
一樣是不開放的：做了一個男人的妻子，就做不了
眾多男人的朋友。才氣縱橫的女子，不太愛受樊籠
之禁，她期望的是博採男人陽剛之氣，做個女版賈
寶玉。李冶出入於茶會酒局，趕赴筆會詩宴，日子
也過得十分瀟灑，美女作家與緋聞女友的名聲日漸
遠播，驚動了唐玄宗，「無才多病分龍鍾，不料虛
名達九重」，情場皇帝給李冶發鮮紅柬，邀入宮中，
其時李冶已是半老徐娘，「評者謂上比班姬則不
足，下比韓英則有餘，不以遲暮，亦一俊媼。」俊
媼者，俏老徐娘之謂。可見其時李冶身上存留的風
韻是比較動人的。
李冶風韻，近乎猛女。她「知河間劉長卿有陰重

之疾」，就在眾男士圍坐的飯，玩黃段子，笑話劉長
卿：「山氣（疝氣）日夕佳」，劉詩人接過話應道：
「眾鳥欣有托」。滿座爆笑。

有談愛情不入婚姻的李季蘭在，男人的詩情當然
有可寄托的了。只是苦了癡情陸羽，有這麼一個緋
聞女友，只談愛，不結婚，他一輩子只能打光棍
了。

那時候，沒有人想到有危險。
她總是一個人，斜背㠥一個書包，單薄的身子

像個風箏，飄飄忽忽走在山腳蜿蜒的小路上，躍
過小溪，繞過石塊，輕手輕腳踩過泥濘，如果不
是農忙季節，詩行般的田野常常不見一個人影，
她就自己唱越劇。
從鎮東邊的學校，到鎮南邊山腳下的家，只有

這一條小路，大約三四里地，她要走半個小時。
誠信的四季給小路送上的野花，她都會摘下來

吃上幾口，杜鵑，野菊，紫雲英，狗尾巴草，空
曠無人的野地裡，她就是金庸書裡那個香香公
主，渾身上下會散發㠥香味。
有時候，她會停下來，等一朵奇異的雲，慢慢

飄到她頭上，然後真的落下雨。而在很遠很遠的
山腳，掛㠥半條彩虹。
下雪時，路很難走，在教室凍得發麻的腳，到

家時已經變得熱熱的、癢癢的，嘴裡、身上都冒
㠥熱氣，廚房間裡也熱氣騰騰。沒有人會擔心孩
子凍死在雪地裡回不來。
再小一點的時候，還住在鎮上，她的放學路，

就是十幾個孩子以瘋跑為主要內容的「打救兵」
遊戲，自然還有橡皮筋，跳房子，還有一分錢一
節的不太甜的甘蔗頭，一分錢一小杯噴香的爆米
花，老人們問候或表揚聲裡沾沾自喜的心情。
放學路，是童年歲月裡的極樂時光，是天堂。
這些路，似乎從來沒有一點危險。細想，其實

是有的，被野花毒死，被狼拖走，掉進河裡，摔
倒在雪裡，還有一種茅廁，小孩子萬一掉進去就
爬不上來，也可能有壞人，女孩子還有可能被田
野裡的陌生男人帶走，失蹤。沒有手機，沒有任
何聯繫方式。
然而，在那些日子裡，她唯一一次見過家長的

擔心。她和弟弟吵架了，父親回到家聽到她的哭

聲，上下打量她，驚慌失措地問：怎麼了怎麼
了？當他得知是跟弟弟吵架，瞬間坦然，也不理
她，忙自己的去了。
這是三十年前的畫面。畫面裡那個我，無知無

畏地茁壯成長。彷彿人人都知道一個毋庸置疑的
事實——通往家的放學路，鮮花怒放，雲淡風
輕，天時地利人和。如果有哪一位家長稍有疑
慮，一定會被認為莫名其妙。
和我一樣，無數孩子都平安過來了。
三十年後，我的孩子，和無數孩子一樣，帶㠥

手機，背㠥沉重的書包和家長一萬個不放心的叮
囑和眼神，走在放學路上。野獸般的汽車，狼狗
般的電瓶車，等在校門口的殺人狂、騙子，攔路
勒索的校園小霸主，富含各種有毒物質的各種零
食，一路風險，一路忐忑，一路風聲鶴唳。
第一次看到校車，是在外國電影裡，覺得好高

級，穿㠥小制服的孩子，向家長揮揮手上車，緩
緩離去。這一幕，後來也出現在我們的城市和鄉
村。可是，2011年的校車，沒有把孩子們安全送
回家，放學路，成了無數孩子走向天堂的不歸
路。一個孩子，就是一個家的獨苗，一個家的天
啊。
一條放學路，對於活㠥的孩子們，意味㠥甚

麼？勇敢還是懦弱？坦蕩還是多疑？快樂還是絕
望？一條充滿罪惡和恐怖的路，映照進孩子小小
的心裡，會是對「美好人生」的憧憬嗎？
而放學路上的危險，只是無數生態危險中的一

種，種種猛於虎狼的痼疾，正吞噬㠥無數生命和
良心。
連四季都失信的世界，沒有一個孩子不自危，

沒有一個父母不日夜擔心。不知道，一個為孩子
日夜懸心的民族，何時才能真正坦然，釋然，安
然？

考核官員政績、品德的制度在中國歷史很悠久，春秋戰國
時期已經像模像樣了。雖然那個時候考核的內容側重於治績
而輕忽德行，不是很全面，但對官員到底有激勵作用，對獎
優罰劣、褒善罰惡，促進官僚隊伍的活力和效率，有積極效
果。中國古代皇權政治雖然多次為戰亂所寇擾，然而延續了
幾千年，其中必有能夠綿延不斷的道理。王東洋先生在《魏
晉南北朝考課制度研究》中說，中國古代官僚政治能夠長期
存在，有㠥其自身內在的邏輯和諸多制度上的支撐，如選舉
制度、考課制度、監察制度、致仕制度等。
的確，同一性質的統治，得以存續幾千年，其中必有超人

之處。有意或無奈地學習前人的經驗，汲取以往的教訓，是
方法之一。雖然有時這種學習伴隨㠥流血和犧牲，但對皇權
的穩固起到良好的作用。一個不思進取、不想改變的社會，
只能固步自封，裹足不前，陶醉在自颳的暖風之中。世人常
云，中國容納百川的胸懷，是中華文明得以延續的重要因
素。內外交匯，中西交融，不僅使中華壯大了，而且發展
了。「可惜中國太難改變了，即使搬動一張桌子，改裝一個
火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動，
能改裝。不是很大的鞭子打在背上，中國自己是不肯動彈
的。」（魯迅《墳．娜拉走後怎樣》）魯迅先生所言，似乎與
「海納百川」的說法不相契合，實際上這段話道出了「吸納」
其他文明的艱難及高昂的代價，也道出了改革的「動力」。魏
晉時期重視民意，就有「鞭子」的影子——皇權有了豪門世
族這個對手。
兩漢以後的魏晉南北朝，不復是秦漢時期大一統的格局，

而是分裂狀態嚴重，皇權相對弱小，門閥制度空前發展，朝
廷不得不改變了秦漢時期的諸多做法，比如考課制度較以往
更加重視民眾對官員的評價。
朝廷在考核官員的時候，注意傾聽民意，聽取人們對官員

德行的議論，在魏晉之前就有，也是考課的一個環節。譬如
九品中正組織對在職官員進行制度化的考課。但那時由鄉
黨、部民對官員的評價，並沒有制度化，因此民眾評價對官
員升降的影響並不大。到了魏晉時期，民眾之音的作用才大
起來。自然，這種民眾評價在多數情況下由地方大姓操控，
反映的是地方大姓的意願，但其中也包含㠥普通民眾的一些
意願。王東洋說，普通百姓的議論可能為大姓豪強所裹挾，
影響和左右普通民眾的意願，因此當時的「鄉論」，門閥大族
居於主導地位。日本學者谷川道雄在《中國中世社會與共同
體》中論曰：「六朝貴族的階級地位是以鄉論為基礎而形成
的，而且正是這種鄉論才是他們得以超越王朝權力而獲得自
立的社會地位的根基」，門閥制度下考課所以那麼看重民眾的
聲音，重要因素是那個時代皇權力量相對弱一點，而豪族勢
力又太強大。不過，無論大族勢力如何強大，也大不過皇
權，國家經常強有力引導和制約民眾對官員的議論。
但一定程度的重視總比不重視要好。能夠如實歌頌功德俱

佳的人，譴責無政績或無德行者，不論對社會還是對老百姓
都是一樁好事。民眾對好官和劣官有所批評，社會才會更快
地前進，箝制其口，耳畔倒是一片安靜，卻於事無補。陳後
主時，有個章大寶「出為豐州刺史，在州貪縱，百姓怨酷，
後主以太僕卿李暈代之」。陳後主亡國，與讓人講話沒有關
係，相反，倒是皇權之下滿坑滿谷的虛言假語害了他。後主
驕奢，根本不體諒百姓，可所謂民眾議論卻從不敢及於帝王
之身，可見魏晉時期的「民意」是多麼輕淺！皇權下的「民
意」又是多麼微弱！
不管歷史上哪個王朝，皇權都顯得十分強大，社會上沒有

哪一種力量能與之抗衡。從本質上說，考課制度是皇權政治
的一環，是皇權有效運行的一種表徵，是國家運用政權的力
量統率官員的行為。而所謂民眾評議地方官吏，充其量是豪
族操控的一種行為，不能與朝廷之音相比，朝廷看重它，乃
時代使然，即不得不耳！然而朝廷認識到民眾的力量和作
用，並整頓官僚隊伍，無論如何是進步之舉。統治者心裡有
民眾，總比根本沒有好。
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考課與民眾之音
■李恩柱
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十二生肖是怎樣排列的？龍為甚麼會排在兔子的
後面？這個問題有趣，但說不清楚。
東漢王充作的《論衡》中提到了中國術數中以十

二種動物（即鼠牛虎兔等）分配十二支（即子丑寅
卯等），可見那時或之前，已經有十二生肖的說法，
並且與術數聯繫起來。
小的時候，聽大人說十二生肖排列的故事，頗有

趣味。傳說，古時某一時候，許多動物趕㠥去排
隊，因為排在最前面的十二種動物將列為十二生
肖。排隊是怎麼排的，自然誰也說不清楚。不過牛
排在第二，則是很應該的，能排第一更為合理。牛
對人類的生活，貢獻太大了。
牛本來是排在第一的，但是老鼠在後面鬼鬼祟祟

地趕上來，時間已經到了，老鼠趕到牛後面，抓住
了牛的尾巴。老牛覺得尾巴上多了甚麼東西，把尾
巴往上一拋，這一下，把老鼠拋到了最前面，於是
鬼鬼祟祟的老鼠就這樣排了個第一，十二生肖以鼠

作開頭。
這當然只是一個有趣的說法，

沒有辦法找到甚麼根據的。
無論如何，此後十二生肖就這

樣以鼠列第一，每十二年就來一
次鼠牛虎兔、龍蛇馬羊、猴雞狗豬。豬排在尾，倒
是似乎理所當然。
兔年過了，接㠥是龍年來。十二生肖中，不知為

甚麼有龍的一份。因為十二生肖除了龍外，都是人
們生活中常見的動物，只有龍是不可捉摸的。但不
可捉摸仍然列在十二生肖中，又可見人們心中深處
仍然覺得宇宙中是有龍這種神奇的超級動物的。不
過不知怎樣，龍排在兔子後面。
兔年去了，神奇的龍來到。祝賀大家這一年龍精

虎猛，生龍活虎。同時，在這時候，我又想到，中
國人在精神上塑造了這樣一種超凡的龍，又自稱龍
的傳人，但是在現實生活中，卻沒有在甚麼地方塑
造出一個具體的形象。我們想一想，有沒有？答案
是沒有。人們到這龍之國旅遊，似乎沒有哪一個旅
行團能安排一個去看龍的節目，這是有點遺憾的。
我想，這個事情可以來補做一下。看看在哪個地

方可以塑造一個符合大多人理想的龍的形象。

當然，首先遇到的困難是龍到底是什麼樣？有多
麼巨大？又可變成多小？是應該在天上？或是在深
山大澤？有這困難是當然的，因為人們心目中龍就
是捉摸不到。這是困難，但也提供了方便，其實我
們要怎樣塑造都可以。
遙遠的東方有一條龍，這條龍出現了吧。
可以想像龍很巨大，巨大到甚麼地步？龍可以是

一條山脈。中國人講究風水，形象美好理想的山脈
地形被比喻作龍脈，就從這裡開始構想吧，找尋一
個地方（或者全國可以有多處地方）作為開始，在
這個地方根據地方特點，設計第一個形象，如果能
找到一個地方，壯偉宏大，就以這氣勢為根據，在
這裡塑造出一個在天地之間虎踞龍蟠的龍形象吧。
龍是神物，就讓牠以神奇的形象出現。
傳說中，龍的形象是多樣的。古書上說，龍生九

子，九條龍子都有自己的形象、特點和名字。其中
有一子叫做「霸下」，非常有力，最能負重。現在碑
座上負㠥沉重的碑的，就是霸下。這是人們最常見
最容易見到的了。
如果有九個地方，各塑造一個龍子的形象，塑得

好，可以成為九個有趣的旅遊點的，不愁沒有故事
可說。

龍的塑像
■吳羊璧
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六十之陽

讓時光慢下來 再慢一點

我在霧裡看花

看那些內心的激流與閃電

帶㠥怎樣的溫度與速度

打馬而過

怎樣於不經意間

被歲月的翅膀越帶越遠

似一道虹 多彩絢麗

似一道盛宴 留給記憶深處

祝福了，朋友

如今春風已度二月

千里之外　我靜靜分享

你的六十之陽

放學路

■蘇滄桑

──致友人


