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上海的讀書活動向來由官方主辦居多，有文聯、作協、
大學的研討會， 也有出版社、媒體的新書推廣會。至於私
人性質的讀書組織，像西方的文學沙龍，或《紅樓夢》裡
閨閣小姐們的「海棠社」，是近幾年才時興起來。星期天
讀書會就是這樣一個團體，由幾個讀書人發起，任何人都
可以參加，每次活動的場所不固定。讀書會事先選定一部
作品，組織來自城市各處的文學愛好者一起朗讀，並邀請
譯者和嘉賓來討論。讀書會的口號是：「星期天，他們去
教堂，我們來讀書。」

這幾個讀書人並不簡單，他們大都在新銳文學出版公司
或編輯部工作，在對書的選擇上，品味和勇氣俱佳。讀書
會開辦以來，他們讀過莫迪亞諾（Modiano）的《青春咖
啡館》，波德萊爾（Baudelaire）的《惡之花》，這一次，他
們選擇了格非的《春盡江南》。在中國當代文學史上，格
非被歸為與余華、馬原一派的「八零年代先鋒作家」。和
其他人不太一樣，作為大學文學教授的格非，頗有些內斂
低調的學院派作風，不動聲色，不露鋒芒，從2004年到
2011年，先後出版了優雅哀傷的「烏托邦三部曲」， 小說

《春盡江南》是這三部曲裡的最終篇。
星期天讀書會把《春盡江南》的朗讀討論會選在2666圖

書館。說起2666圖書館，也是上海文藝圈在本年度的一件
趣事，由五個上海文藝青年，在上海的南京西路靜安別墅
租了一間小屋，辦成私人經營的會員製圖書館，名字則取
自智利作家博拉尼奧（Bolano） 的《2666》。近一年來，
2666圖書館已經成為上海灘的文化地標之一，經常舉辦各
式朗讀會和文化沙龍。由於圖書館的女主人十分喜歡格非
的這部小說，在她的盛情邀請之下，星期天讀書會便帶㠥
他們的大批人馬，在12月的第二個星期日來到了2666。

按照慣例，在讀書會開始，每人要朗讀一段自己選擇的
章節。嘉賓之一，書評人嚴傑夫朗讀了作品結尾的詩，這
是在《春盡江南》裡，歷經六四變革，已對當下社會絕望
的中年詩人譚端午，在得知出走的律師妻子龐家玉的死訊
之後，才終於理解她一直以來的隱忍和深情。詩人在悲傷
之際，續寫了二十年前在招引寺留給妻子的一首詩，詩中
有言：事物尚未命名，橫暴尚未染指/ 化石般的寂靜/ 開
放在秘密的水塘/呼吸的重量/ 與這個世界相等，不多也不
少。

正如詩中所寫，世界像呼吸一樣輕，也與呼吸一樣沉
重。在討論中，一位比較文學專業的讀者將《春盡江南》
與昆德拉（Kundera）的《不能承受的生命之輕》相比，
她認為，同樣描寫知識分子在極權社會下的掙扎。兩部作
品的男主人公都面臨諸多困境，退身犬儒主義，冷眼旁觀
社會與現實，他們不羈而高貴的靈魂，與生命中最重要的
女人相遇，也目睹她們在絕望中離開人世。值得注意的
是，兩部小說有一個共同的情節，在被邀請在某份反抗極
權的政治宣言上簽字時，不出所料，兩位男主人公都拒絕
了。

這種拒絕在某種意義上，把小說令人絕望的悲劇性推到
了極致，昆德拉讓他的主人公隱遁鄉間，逐漸衰老、死
去，沒有留下甚麼痕跡。《春盡江南》裡的詩人譚端午，
目睹當代中國在失去精神支柱之後，如何變得物慾橫流、
人心敗壞，妻子也在面對種種險惡世情時不堪折磨，胸腔
裡長出了惡的腫瘤，最終拋棄財產和家人，在自我放逐的
流浪中死去。譚端午在最後隱匿書齋，書寫自己的烏托
邦，寫的正是格非本人的前兩部小說：描寫民國革命的

《人面桃花》與解放初期的《山河入夢》，從而在小說結構
上，畫出了一個完美的圓。對此， 作家河西在讀書會上評
論：格非寫出了「非常有野心」的「烏托邦三部曲」。

其實不難看出，烏托邦三部曲的前文本，正是一部《紅
樓夢》。格非在三部曲裡寫了中國人在一個世紀裡對烏托
邦的嚮往和追求，孰料到後來，每每卻成一場夢。最末一
本《春盡江南》，題目取自杜牧詩句：青山隱隱水迢迢，
秋盡江南草未凋。或許我們毋須悲觀，上海的這個冬季，
窗外草木凋零，室內還有一群人在圍爐熱讀，至少，我們
還在讀書。

2005年，文藝出版社像甩燙手山芋一樣，把這份前景堪憂的報紙
給了文匯新民報業集團，由一家背景實力雄厚的香港公司作為投資
商。新公司為其注入香港資金，也帶來了香港報業的效率。很快，
執㠥於時政定位的一批人出走別家媒體，主創人員重新改組，最經
典的《外灘畫報》始出場：每周一期，有《新聞》、《文化》、《生
活》、《時尚》四疊，以大16開銅版紙印刷，整版彩色圖片報道奪
人眼球，定位也從「時政」換成了「都市生活」。當時正是中國生
活類周刊起步的時期，深圳的《新週刊》、北京的《三聯生活週刊》
都進入了行銷的黃金期，這一次，《外灘畫報》找準了定位，而它
四疊三元錢的極高性價比，也在動輒十元以上的生活類週刊的競爭
中，佔取了價格優勢。

五年多來，在上海的書店、機場、書報亭和報攤上，《外灘畫報》
永遠是最醒目的那一個——「沒有之一」。這得益於它的「畫報」
身份，大十六開的尺寸是一般周刊類雜誌的兩倍。對圖片近乎完美
的要求，讓這份報紙具有很強的視覺閱讀快感，當之無愧其「畫報」
的頭銜。比起與它同等尺寸，在封面印滿了各版簡介的《週末畫
報》，《外灘畫報》的封面簡潔而奢侈，它只用一副全版人物肖像
照片，除了重要文章的標題，並無多餘文字介紹。封面照片至關緊要，在紀
念影星依莉莎伯泰萊的那一期，《外灘畫報》的編輯們在幾百張依莉莎伯泰
萊的照片中，選出一張「泰勒身㠥紫色衣服，完美襯托出松石綠眼瞳色的照
片」，為了突出這張肖像，「外灘畫報」的四個報頭也特意往上移動了幾毫
米。

這份報紙的經營策略非常聰明，他們不信任國內的寫手，自
己培養的新聞記者不足十個人，而且大都忙於做人物專訪。因
此，它的許多新聞稿都是同步於美國的新聞媒體買來的。翻開
每一期的《外灘畫報》，可以看到開頭的新聞文章大都同步編譯
自《紐約時報》、《基督教箴言報》、《大西洋月刊》等，左右
翼都有，文章質量很好，眼光精到。這就使得《外灘畫報》的
時效性與西方同步，而它的眼界和價值觀，毫無疑問，也不屬
於社會主義中國的一般話語。或許它體現的是「海派文化」崇
洋的那一面，在大多數人看來，它就是一份「西方化」的報
紙。它所倡導的生活方式、關注的熱點話題，都是西方化的，
即使在西方也是比較「高雅而體面」的。

憤青和左派大可以對這種「腔調」嗤之以鼻，但《外灘畫報》
就像上海人，你自說你的，跟我「不搭界」。小情小調麼，我們
是不寫的，娛樂主義、享樂主義，也跟我沒有關係，就像滬上
諧星周立波放言：「我們是喝咖啡的！」話雖有些裝腔作勢，
但這就是上海的派頭，你沒奈何。它就像一本美國《新聞週刊》
和《名利場》的結合刊物，有嚴肅的政治新聞，也有各路大人

物、明星，穿㠥華美的禮服，坐在高級酒店的沙發上，把自信而慵懶的眼光
灑到你身上。今年12月，《外灘畫報》舉行了一場十周年派對，名流雲集滬
上來慶賀，此時的《外灘畫報》，發行全國33個城市，加上它的iPhone和iPad
版，廣告年收入已達一個億。

在十周年派對上，《外灘畫報》宣佈改版，它放棄了原本的大開本印刷，
改成16開普通雜誌的大小，將《新聞》、《文化》、《生活》合為一期，與

《時尚》成為姊妹刊。這意味㠥，它不再是一份報
紙，而變成了「周刊雜誌」。失去原本的視覺效果，
它會不會變為一本平庸的雜誌？外灘畫報為此在內容
上作出了努力。最近一期的封面文章《諾貝爾獎特別
報道》，《外灘》派出了自己的記者，去瑞典專訪諾
貝爾文學獎獲得者、詩人特朗斯特洛姆和諾貝爾獎評
審馬悅然。

如果因為《外灘畫報》一貫的都市生活定位，就認
為它只能把目光聚焦在都市，那你就錯了。在改版後
的生活欄目，《外灘畫報》作了關於《中國氣候難民》
的報道。於是，在這份以都市青年為購買主力軍的雜
誌上，出現了西北乾旱地區的農民肖像，他們站在沙
塵暴肆虐的土地上，目光堅定，神情尊嚴，就像希臘
神話裡的眾神。與此同時，這期的整版新聞圖片，是
莫斯科上千名反對普京的示威者與防暴警察對峙的照
片。可以說，在如何做一本負有社會責任感的雜誌、
而不僅僅是一份時尚畫報的改革上，《外灘畫報》想
走得更遠。

獨立雜誌看過來系列（二）
前言：獨立雜誌更多的是指一種「獨立」精神，從生產、製作，甚至發行上，對社會、對生活傳達㠥主創人員的態度。從本期開

始，將陸續介紹內地、香港及台灣有趣味的雜誌以及形態。無論是主流還是小眾，雜誌以它優越於書本的靈活性和持續

性，書寫㠥我們或熟悉或陌生的地圖。


