

前言：獨立雜誌更多的是指一種「獨立」精神，從生產、製作，甚至發行上，對社會、對生活傳達着主創人員的態度。從本期開始，將陸續介紹內地、香港及台灣有趣的雜誌以及形態。無論是主流還是小眾，雜誌以其優越於書本的靈活性和持續性，書寫着我們或熟悉或陌生的地圖。

三個「八零後」的「蝸牛」生活

一本民藝季刊的誕生

「在現代化的今天，一切都快速起來了……我們需要慢下腳步……質樸而溫暖的手工可以讓人在焦躁、冰冷的工業城市中感受到美好……《蝸牛》雜誌，就是想要抓住時代的尾巴，找到這一點美好。」這是刊登在今年深秋出版的一本「記錄民間之美」的民藝雜誌《蝸牛》創刊號「刊首語」中的一段話。開宗明義，來自北京的《蝸牛》就是要記錄「慢生活」中的美好。

文：白金 圖：鄧超



■受採訪的篾匠（左一）和編輯成員高登科（左二）、吳垠（右一）



■學習湘西瀘溪數紗



■《蝸牛》雜誌第一期的封面。



■雨中拍攝竹子與人的故事。

《蝸牛》看上去有點像台北的小清新雜誌《蘑菇》，沒那麼厚，當然，也沒那麼專業，尤其是排版。它的出版周期也慢吞吞的。《蝸牛》是季刊，創刊號的封面標着「夏」，採訪早在四月份就完成了，出版已在九月底，正式銷售與讀者見面是在十月份。眼看第二期「秋季刊」的出版要在隆冬時分。

但是，《蝸牛》至少是獨特的。它的題材新鮮，來自第一手的田野調查，帶着泥土的氣息，聞所未聞。它的採集方式也特別，這些從來沒有過記者證的「記者」，從來都是以到鄉下「玩耍」的學生面目出現在老鄉家裡，得到原生態的「口述」。圖文的呈現手法有趣，基本上，一本雜誌從頭到尾，是圖文並茂地從各方面講述一個主題、甚至一座村莊、一個家族。最重要的是，它的態度極為真誠，你從整本雜誌的大小細節，從三位核心成員講述雜誌「緣起」的文字中，完全可以體會到這一點。

如果你了解到這本有着幾分青澀、幾分稚嫩的雜誌出自幾位完全跟出版、媒體無關的北京「八零後」年輕人，他們或是美院的旁聽生、或是在校生，不但未能從雜誌的出版中賺得分文，相反，還得搭進大量的時間精力、採訪出資乃至出版成本，也許會有一點點的好奇心，為甚麼這些年輕人願意付出如此大的心血去做一本這麼「冷僻」的刊物？

八零後的自我救贖

27歲的鄧超是《蝸牛》出版人，這位來自山東青州農村的年輕人曾遠赴烏克蘭、俄羅斯留學，卻經歷了「各種迷茫」。

「當初因為家裡有親戚在烏克蘭，我去了莫斯科（基輔）的國立科技大學，那裡是前蘇聯的重工業基地。先學了一年俄語，後來進了航空航天專業，結果發現學不到真正的技術，只好轉學去了俄羅斯聖彼得堡的一間大學。那所學校的人類學、哲學專業都特別好，我很想學哲學，但為了給家裡有個交代，最後選了經濟管理專業，實際上大量時間都在看社會學書籍，摸索人生方向。」

鄧超在國外熬了兩年後，終於在2007年初回國。「我在俄羅斯最後是退學，農村很容易家長裡短。」鄧超在家消磨半年光陰後，「打着自學考試的幌子」逃到北京。高中升學時，鄧超學過美術，到了北京他乾脆到清華美院旁聽起課來。

「考古課我完整聽完了；最喜歡的課是佛教藝術和民間美術；中國書畫史和版畫史斷斷續續聽過。」如果

說，最初鄧超選擇「佛教藝術」有着擺脫人生困惑的因素，一旦進入這些「與藝術、美學相關的東西」，他突然明白，原來自己「開始真正找到人生方向」。

為了維生，他在咖啡館兼過職，在街頭擺過地攤賣過舊雜誌。「我至今仍被街頭攤販間的溫情所感動，我們會為當天第一個賺到三十元的人歡呼。那些大媽大爺看我賣又重又不好搬的舊雜誌，總是好心地勸我改賣跟他們一樣的貨物……」

2010年鄧超旁聽了清華美院藝術史論系楊陽老師的民間美術課，這年7月他跟着學校師生到湖南參加民間藝術田野考察。

「這是我第一次接觸到民間藝術這個詞彙，後來讀了楊先讓先生與楊陽合著的《黃河十四走》，這是他們八十年代對黃河流域民間藝術進行田野調查的一份報告。這本書對我影響極大，激發了我直覺的美感，特別想去看現狀，於是在農曆新年前重走了一遍『十四走』。結果讓人痛心不已，僅僅時隔二十年，當年的那些民間美術已經衰敗不堪，活在民間的工藝品基本上看不到了。」心痛之餘，鄧超開始思考自己能做些甚麼。「之前想做一個網站，後來覺得雜誌更接近傳統的方式。」

無知無畏的第一步

《蝸牛》的主要班底除了鄧超外，就是主編吳垠和編輯高登科。吳垠是中央美院考古美術的博士生（研究生），曾經在漢聲實習過半年；高登科呢，是清華美院的研究生，他倆都是鄧超在清華美院旁聽時交上的好友。整本雜誌的插圖、美編和封面，基本上是快要出國留學的任妍一手承擔了。至於採訪線索，就在「朋友的朋友」中四處打聽，第一期的主題《竹子，大地的禮物》中的李曉暉，就是一個偶然的機會「撞」到的。

今年4月2日，經過11個小時的火車硬座、3個小時的汽車……「蝸牛們」來到江西婺源黃源村的曉暉家，在這裡認識了曉暉的大舅石水生，一位巧手篾匠；從曉暉的母親石龍英嘴裡，聽到了很多關於曉暉外公石武發，一個老篾匠的故事；又從黃源村來到附近清華鎮的油紙傘廠，還跟曉暉父親到茶田採有機「明前茶」，順便走訪了家裡山上有竹子的曉暉姑父；最後，當然是一幅曉暉家的「開心農場」全景圖。「把曉暉家的親戚走了個遍」，一步一景一工藝，環環相扣，自然延展，煞是好看，欣賞活在現實中的民藝之餘，渾然被質樸的親情所包圍。

花了4天時間採訪，這期《蝸牛》希望通過介紹竹子在當地是怎麼融入日常生活的，展現普通人對民間藝術

的直感力和一種活的傳統。「工匠曾經在我們的生活中扮演過重要角色，在自給自足的時代，有技能的人往往受到社會尊重，地位很高。」鄧超舉了一個竹籃編織的例子，「有經驗的竹籃編織工是根據你的身高、體魄定製，編出來的竹籃大小正好適合你用。編一個竹籃正好是一整天，一天一個工，一個工120元。工匠們只是冬天農閒時才做，做完一個村再做一個村，是完全順應自然的一種生活方式。到八十年代，塑料製品慢慢開始替代手工品，畢竟一個塑料盆才三五塊……但手工製品作為家庭情感的紐帶其實哪裡是工業化產品可以替代的。」

鄧超出《蝸牛》有點誤打誤撞，用他自己的話來說，是「上了賊船」。他有次在地鐵站看到有人在散發關於男女健康的DM雜誌，一看成本不過1塊錢。等他動了辦雜誌的念頭，採訪全部進行完了，準備印刷的時候才發現，壞了，按照他們的設計要求，每冊成本居然要9塊。

「原本我們希望做成老《裝飾》的開本，但聽說那樣會浪費紙，增加成本，只好改成正度十六開，40頁，最後是照着上世紀90年代初的《美術》雜誌開本做的。」鄧超收有自1976年創刊第二期始的幾乎全部《美術》。本來他只想印200冊，但那樣每冊成本更高，最後印了1,000冊。「就當是扔塊石子進去，看能否激起些水花」，鄧超笑起來，他覺得那些專業的民藝書讀起來比較枯燥，「本來是沒文化的老大娘看了都高興的東西，結果連知識分子都看不懂。我想換個語境說話。」

至於雜誌怎麼發行，是否能夠維持下去，「我們對這些問題依然不知如何作答。包括作為創刊號選題的確定，我們都是用了不到30分鐘就決定了。現在看來是相當草率，不過也很慶幸，正是抱着對傳統民藝的熱愛，我們無知無畏地邁出了這最艱難的第一步。否則，我們或許就因着這無數的困難，早早就喪失了前行的勇氣。」鄧超笑道。

未曾計劃的遠景

《蝸牛》的為人所知，基本靠口碑。目前，《蝸牛》在北京、深圳、廣州等近20個城市有經銷點，在淘寶上也有網店，特別是在微博亮相後，得到不少人的關注，光在淘寶上就賣了100冊。

算經濟賬，當然是虧的。雜誌的三位骨幹是不支薪的，包括全職投入的鄧超。在首期雜誌，據說除了一篇「關係稍遠」的朋友的千字短文配稿付了稿酬外，全是

這些「義工」的自採自編自畫自攝。問鄧超，為甚麼在知道了雜誌的印刷成本遠超預料後，不即時剎車？他沉思了一會，說：「因為喜歡，真的喜歡。雖然辛苦，但我從他們的生命經驗和生活態度中得到的更多。」

儘管財務狀況窘迫，「蝸牛」們在採訪上的投入並不吝嗇。「每次採訪都不會短於10天。我們會盡量在農村住下來，不走馬觀花。」《蝸牛》的第二期主題是關於藏家和苗家，他們在四川甘孜州的獨馬村，和藏民一起生活了7天。「那次採訪花了兩周，從北京到獨馬村就要4天，來回就是8天。川藏北線車顛得厲害，小巴、農用車……甚麼交通工具都坐了，唯一不敢省的是買保險。」在尚未出版的第二期《蝸牛》後記中，鄧超這樣寫道：為了節省一點錢，我謊稱沒有買到從北京到成都的硬臥車票。30多個小時，2,200公里，就這麼坐了一路。我都沒有為（嚮導、翻譯）德吉還是一個女孩子設身處地地想想……借這個機會，我向這位真誠而善良的朋友乞求原諒。

這個春節，「蝸牛」們會在鄧超的老家山東，為第三期《蝸牛》忙碌着。



■《蝸牛》編輯（左一）主編吳垠（左二）與編輯高登科（右一）

ebook多媒體

（資料由光波24書網 24Reader提供）

自學插花系列之「黃金100小時」

作者：李錦章

李校長多年來所接觸的學生人數超過4千人，對學員追求藝術插花的心態及在學習過程中所遇到的種種困難可謂了如指掌。有見及此，作者特意編撰本書，詳細地羅列以下重點：花藝的範疇；為甚麼學插花；初學者常犯四大毛病；插花初學者之「學習曲線」；基本花型組合+神奇數字；認識「花歸本位」理論；學習插花的好處；花藝設計師與插花老師的分別。此外，作者特別為初學者提供：150種常用花材與葉材圖片；花藝產品圖片一覽表；32種插花所需工具與用品之圖片等。本書內容非常豐富，是每位初學插花人士必讀的花藝書籍。



極速上手科學魔術

作者：林根幹

以日常生活用品作道具，魔術其實是科學正常反應。為甚麼把氣球放在火上燒也不爆裂；怎樣令鈔票走進一個未切開的橙中；彈子神功，有可能嗎？當自然科學遇上魔術，很多聽起來不可思議的戲法就變得有根有據。本書精選30個科學魔術，配以簡單的科學原理解說，讓讀者自行練習。書中涉及的科學原理包括：水的表面張力和附着力、摩擦力、平衡力……靜電及靜電感應水能吸收熱量；液體具傳壓特性；空氣具壓縮性、空氣熱脹冷縮；乳膠的特性、海綿的特性以及橙子生長的特性等。



世界知醉

作者：劉偉民

愛酒人愛的不獨杯中物，一瓶酒由頭到腳都是故事，多一點理解，自然多一個欣賞角度，酒釀的韻味也多一分，為酒釀增值，自然物超所值。今次作者選遊的由一級法國酒莊至大眾化品牌，談的酒釀大致在市面上也不難找到，一書在手，配一杯紅酒，另有一番滋味在心頭。

多媒體功能：本書提供純文字模式（TEXT MODE）

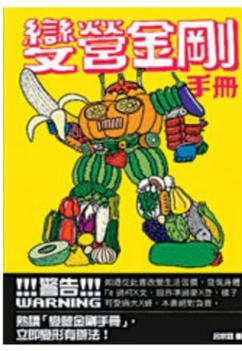


變營金剛手冊

作者：呂宗庭

飲牛奶會導致骨質疏鬆？乳酸飲品係垃圾？吃烤肉會致命？黑朱古力九成都係冇益？《變營金剛手冊》全書共有108篇小文章，每篇特設溫馨提示，內容涵蓋普遍營養謬誤、各類疾病治療建議、健體修身、滋養心靈兼而有之，絕對令你意想不到。這是今年家裡和辦公室書架上，最欠缺的一部好書。

多媒體功能：本書提供純文字模式（TEXT MODE）



郭思治獨門投資心法

作者：郭思治

股壇名嘴郭思治獨創波幅理論，其理論淺易明，於股市中高買低賣，揮灑自如，首度把心得結集成書。本書更首度公開榮光幕後的個人世界，由出市代表平步青雲，至成為股民偶像的心路歷程，並談及自己對女兒的期望。

多媒體功能：本書提供可轉換純文字模式（TEXT MODE）

