
李純恩．生命色彩

書介
文：草　草

本攝影集的人物，包括

了高錕、金庸、黃永玉、

倪匡，還有張梅溪和她的

兒童文學作品《綠色的回

憶》，張敏儀沐浴在山頂燦

爛的陽光下，潘迪華的旗

袍，林憶蓮的秀髮，袁詠

儀和吳綺莉相聚的歡顏，

官恩娜性感的甜笑，甄妮

在演唱會舞台上，劉嘉玲

在蘇州小河邊，潘石屹躺在北京房地產示範單位的

浴缸裡……李純恩在每年繁忙的旅行中，也拍下了

不少有趣的人物：內蒙古的摔跤大漢，沙漠裡的駝

伕，草原上的騎士……李純恩捕捉他們獨特的神

韻，記錄那一刻的生命光彩，讓讀者分享，更加懂

珍惜眼前的人和事。

作者：李純恩
出版：明窗
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長鏡頭下的張愛玲──影像、書信、出版

游牧者上路，靠的正是

記憶。1952年張愛玲離開

上海後就未曾回去，赴美

後的創作於今看內容不脫

重寫、自傳、自白，說明

了這些作品如同記憶結

晶，不斷折射她的回返

路線。本書是繼《孤島張

愛玲》後，小說家學者蘇

偉貞又一次對張愛玲的析

論與細說，作者以同時為小說家又為評論家的視

角，洞察創作與人生的織理；以影像、哲學、精神

分析、創作美學等不同角度與分析脈絡，依據全新

出土之書信與著作，重啟張愛玲研究。更以曾為媒

體編輯身份與作家張愛玲往返寫信的親身體驗，從

張愛玲的小說、劇本、筆記、書信、未完成與散佚

稿件……勾勒出一幅比張任何一部作品都更驚人的

層層疊疊建構：或者，一切都是小說家的虛構，便

虛構地完成了小說家的人生。

作者：蘇偉貞
出版：INK印刻

價格：港幣97元

你，雲端了沒

雲端不只是工具，更是

一種生活方式。相異於一

般枯燥乏味的電腦書籍，

本書從時下最盛行的游牧

工作形式出發，介紹各種

免費、實用的雲端工具，

包括可儲存大量檔案資料

的dropbox、Sugarsync網路

空間，可免費使用授權照

片的「創用CC」，協助你

進行專案管理與團隊溝通的Teambox等。此外，還要

教你如何自製電子書、建立自己專屬的雲端圖書

館、運用Gmail來安排行程、管理郵件，甚至是打造

工作進度和人生計劃。

作者：小山龍介
譯者：賴庭筠
出版：天下文化

定價：港幣93元

這樣Work才Work！

馬不停蹄的職場文化，

正在扼殺思考力、創造

力、品質、專注和效能！

舊式的工作邏輯，要求我

們奉獻精力與生命，公司

與員工之間是用時間交換

金錢……結果雙方都不滿

意，也不滿足。本書整合

了各領域對高效能的研究

調查，提出新的工作邏

輯，強調只要滿足以下四種個人需求，便能成功提

升工作效能，謀取個人與團體/企業最大利益。

作者：東尼．史瓦茲、金．高梅茲、凱薩琳．麥卡錫
譯者：趙慧芬
出版：漫遊者

定價：新台幣370元

只剩一個角落的繁華

2008年，金融海嘯席捲

全球，世人從迷夢中驚

醒。如今，另一波崩壞正

在發生，這個崩壞如荊棘

藤蔓，隱發自美麗的歐

陸。地中海的藍天白雲，

依舊一派悠閒，但光天化

日之下，恐怖劇碼正在上

演。希臘、法國、德國等

無一倖免，歐洲經濟體此

刻正在崩壞，並且禍及全世界。陳文茜以明晰透徹

的眼神、無奈的預言口吻，來看這驚心動魄的人間

劇碼。且看一看美麗而蒼涼的文明聚合，是如何只

能剩下一個角落的繁華。

作者：陳文茜
出版：時報文化

定價：新台幣300元
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讀《陸犯焉識》的過程中，隨手在微博上寫了一條
感想，有網友評說看不懂書名，我解釋了一句，「講
的是一個名叫陸焉識的犯人的故事」。那位提問的年
輕網友可能不知道，「陸犯焉識」是中國歷史數朝數
代對犯人的一種通用稱呼句式，帶有壓迫性和威逼意
識，公堂上喊完「×犯××」這句話之後，隨後而來
的那句「你認罪嗎」大家就很熟知了。
陸犯焉識不知道自己犯了甚麼罪，他也就是在報紙

上寫寫文章，說點真話，就在五十年代被莫名其妙地
投進了監獄，並莫名其妙地一次次被延長刑期，在死
刑面前兜了個圈，最後成了無期。小說的大部分篇
幅，寫的就是陸焉識在西北荒漠勞改農場的生活，他
在勞改農場的20年，是被中國近代史刻意忽略甚至被
抹掉的一段歷史，但嚴歌苓還是用她的文筆，讓他祖
父（陸焉識原型）的人生遭遇復活了。
上世紀五六十年代鎮壓、槍斃反革命，讓大批無辜

的知識分子受到了非人的迫害，有關那段歷史的描
寫，天津作家楊顯惠出版的《夾邊溝紀事》是代表
作，如果讀過楊顯惠的這本紀實小說，對殘忍情節有
了一些承受能力，那麼讀《陸犯焉識》的時候，就不
會覺得那麼驚詫，因為兩部書所呈現出來的苦難時代
景象，幾乎一模一樣。兩部書裡的犯人，都有過吃嘔
吐物中未經消化的食物顆粒的經歷。食物很奢侈，而
尊嚴，卻是那個時代比食物更奢侈的東西。
陸焉識是餓死也要保持尊嚴的那種人，但在殘酷的

政治環境與生存環境下，他也學會了假裝口吃來保護
自己。和《肖申克的救贖》中那位被冤枉的銀行家逃
出監獄的最大目的是尋找自由不一樣，陸焉識苟活於
世並尋找機會逃離勞改農場的唯一目的，是想最後看
一眼一直把他當作「神」的妻子，她有一個美好的名
字叫馮婉喻。嚴歌苓傾盡筆力把她祖母的原型，送進

當代文學最令人難忘的女性形象殿
堂，婉喻眼神裡所濃縮的專屬於深閨
女子的那一瞥目光，既嫵媚又艷麗，
是被久久禁錮後變本加厲的釋放，回
憶裡婉喻對丈夫的驚鴻一瞥，成為陸
焉識苦難時代的一道閃電，徹底照亮
他的靈魂，讓這位曾經的公子哥兒，
明白了什麼是真正的愛情。
《陸犯焉識》的真正用意並不在於

記錄時代、批判歷史，雖然客觀上這
本書也起到了這個作用，但嚴歌苓並
不打算用這本書替祖父的同代人鳴不
平，因此這本以苦難為底色的著作，
幾乎看不到恨，它描寫的主題是明亮
的愛、充滿希望的愛、忠貞不渝的
愛，它甚至還有些幽默，比如書中寫
道，犯人很少笑，一年難得笑幾次，
但遇到特別好笑的事情，卻會一不小
心「笑超額了」，這樣細小瑣碎的描
寫，遍佈全書，不經意間為故事增加了一些暖色調，
不至於讓讀者在閱讀的時候感到全身發冷。
全書由三個主要的情節構成，陸犯行賄管理人員冒
葬身雪地和狼口的危險去看一場女兒主演的科教電

影；陸犯逃離勞改農場想要回上海親口告訴多年老妻
一句「我愛你」；陸犯等待妻子收拾好在上海的房子
等他回去團聚。嚴歌苓在推動這三個情節進展的時
候，可謂讓讀者受盡折磨，她用繡花針式上下翻飛的
寫作方式，把過去、現在、未來打碎揉亂了在一起
寫，把繁華、平實、孤寂串成了一條線來寫，她遲遲
不讓讀者期待的最激動人心的時刻順利地到來，又讓
讀者對每一段文字都戀戀不捨，無法快速翻頁過去看

結局。等到讀者最願意看的喜悅場
面到來時，作者卻一筆帶過，不刻
意渲染，讓人心生失落。
除了愛情主題之外，《陸犯焉識》

對人性的描寫也細膩到位，陸焉識
的繼母，用中國傳統女性特有的柔
韌和計算，控制 整個家族的走
向；勞改農場的少年殺人犯，和陸
焉識建立了類似於父子的複雜感
情；勞改農場的管理人員鄧指，也
流露出尚未泯滅的人性。全書所涉
及的人物群像，或多或少都被病態
心理控制 ，而人性的光輝，總像
躲藏在陰雲後面的陽光，掙扎 想
要鑽出來。而等到文化大革命結
束，人們終於刻意回歸正常生活的
時候，人性又有甚麼好的變化呢？
我們看到了子女各自的自私和對陸
焉識的冷漠，看到新的社會思潮，

在葬送 人曾經閃亮的品格。書的結尾，真不知該為
陸焉識高興還是悲傷，時間和距離，神聖化了焉識和
婉喻的愛情，讓他們變成了活 的「羅密歐和朱麗
葉」，而最終得以見面的他們，卻在世俗的阻撓下無
法親近與相愛，不由讓人一聲歎息。
作為「華人世界最值得期待的作家」，嚴歌苓在出

版多部有影響的著作之後，才選擇對自身家族的精神
世界進行一次探尋，她的這本新書和她以往的代表作
一樣，不失水準，且有突破。《陸犯焉識》較強的文
學性，彌補了其它記錄同時代作品在表達技巧上的不
足，為讀者提供了更鮮活的人物形象，有朝一日這本
書改編為電影作品，將會觸動更多人的靈魂。

《陸犯焉識》：愛是苦難時代的一道閃電
文：韓浩月

作者：嚴歌苓
出版：作家出版社

（2011年10月）
定價：人民幣35元

科幻崛起
2011年中文閱讀最值得驕傲的一件事是中國科幻小

說的再興。如果要選出一位該年度最有話題價值和啟
發意義的中國作家，相信很多人會投票給《三體》的
作者劉慈欣。因為當代中國社會對理科的重視，所謂
「學會數理化，走遍天下也不怕」，科學類讀物在中國
內地有廣泛讀者，也附帶產生了比香港、台灣更有傳
統、更有體系的科幻小說，多年來這類作家和讀者主
要以四川成都的《科幻世界》月刊和中國科幻小說的
大獎「星雲獎」為平台，如王晉康、何夕、韓松、錢
莉芳、劉慈欣。
這些作家中，劉慈欣和錢莉芳尤其引人矚目者，因

為他們的作品以巨大影響力和迷人的可讀性突破了科
幻小說的圈子，使非常多科幻小說以外的讀者也為之
興奮，連知名文學研究者王德威也評劉慈欣是二十一
世紀中國文壇最值得注意的作家。
劉慈欣過去也在《科幻世界》月刊發表過小說，但

最震撼的是最近的《三體》三部曲，故事建立在宏
大、真實、細密的基礎物理理論上。以作家自己提出
的「黑暗森林」理論為核心，即地球文明與外星文明
之間「探索——隱藏——獵殺」的恐怖平衡關係，以
及時間空間維度等理論對於宇宙演化的影響，作者高
超的敘事技巧同冷靜理性的分析推演能力，令三本小
說展現了一個壯闊而冷酷的宇宙叢林世界。這本小說
成為2011年中國被最多人談論得最多的作品之一。
同樣是科幻作家的錢莉芳，多年前出版了《天

意》，引起讀者矚目，隔了四年左右，2011年她再推
出第二本作品《天命》。與劉慈欣的小說基於理論物
理不同，錢莉芳的故事都是以「達文西密碼」式風格
解讀中國古代歷史之謎。她是一位歷史科教師，對中
國歷史文獻的熟悉，在虛實相間的故事裡運用自如得
令人驚異，她往往將中國歷史解讀為一個循環的圓
形，如果還原歷史的因果，源頭的真相竟是與未來的
科技相關。
他們點燃的科幻狂熱，使許多讀者開始對中國式的

科幻小說產生好奇與熱情。但因為科幻小說的特殊
性，這波科幻熱是否能鼓勵更多作家投入這個領域、
產生更多作品，只能說是未知數，所以無法像「穿越
小說」一樣引起大量同類作品的熱潮。

作家辦刊趨平靜
前兩年，中國曾出現一波暢銷作家辦刊物的潮流，

其中最成功的當數郭敬明的雜誌《最小說》，這讓他
常年保持中國作家富豪榜上的位置，而最有話題性的
是去年韓寒的《獨唱團》雜誌。進入2011年，這波潮
流已經趨於平靜，今年年初，暢銷作家安妮寶貝在出
版商「新經典文化」的支持下主編了文學雜誌《大
方》，一度引起注意，但這份以書號而非刊號形式出

版的季刊，只辦了兩期，第三期下廠開印時被
叫停，並由此停刊。
新聞報道分析其中原因，認為該雜誌「以書

代刊」——即不申請出版雜誌所用的「刊號」，
用相對較易申請的「書號」代替，用出版書的
方式出版雜誌——與它被停刊有關係。韓寒主
編的《獨唱團》同樣是以書代刊，並在出版了
一期後即停刊。我們認為，若是真實原因與此
有關，那麼這個案例會預示 暢銷作家辦雜誌
潮流趨於平靜。
近年暢銷作家辦雜誌，一個重要動力是圖書

的市場化運作，刊物可以配合出版商的系列圖
書產品，起到擴大盈利、預讀、宣傳、為新產
品造勢、維繫和擴大讀者數量、增加讀者對系
列產品的忠誠度、發現新作者⋯⋯等作用，但
國家對刊號的管理比對書號的管理嚴格得多，
於是在申請不到刊號的情況下，出版商採取游
擊戰術，找到容易得多的書號後，用圖書形式
出版雜誌。雖然過程複雜且給人不穩定之感，
但市場效應的吸引力還是讓出版商願意退而求
其次。
一個相反的例子是磨鐵公司推出的《超好看》

雜誌，這本雜誌由暢銷作家南派
三叔主編，起到的同樣是上文所
述的作用，但細心的讀者會發
現，他們申請到了「國內統一刊
號」，所以這本刊物目前在較穩
定的出版中。
這幾個正反的例子說明，作家

要辦雜誌，再無捷徑，只能回到
申請刊號的路徑，而這個過程的
難度會令許多待產的刊物卻步，
作家辦刊會趨於平靜。

內地台灣合圍香港
對於香港讀者而言，2011年是

無聊的一年，除了《賈伯斯傳》
因為喬布斯的去世而引起了一點
漣漪外，我們只能說，這一年香
港並沒有持續的話題書（除了政治人物的自傳外）。
但與此同時，中國內地和台灣正在形成合力，香港的
位置被進一步壓縮。今年有兩本台灣版的日本小說大
熱，一是《哪啊哪啊神去村》，一是《如果，高校棒
球女子經理讀了彼得．杜拉克》，如果讀者細心一
點，會看到這兩本書的台灣出版社是「新經典圖文傳
播有限公司」。
新經典文化是崛起於北京的一間民營出版商，在中

國內地他們佔據了日本圖書翻譯出版的一大塊市場，
甚至用「獨霸」來說亦不算過分，近年《德川家

康》、《1Q84》等圖書都是其大手筆。
現在，他們已經在台灣設立了新經典圖
文傳播有限公司，而且爭取到過去香港
讀者熟悉的台灣出版社的資深策劃人加
盟，上述兩本暢銷書都是內地、台灣兩
地合力的作品——獲得版權後，一家出
版商可以在兩地幾乎同時推出，簡體字
繁體字市場都被收入囊中。
與此同時，當香港人還在等候最早明

年中才有可能到香港的誠品書店時，台
灣誠品書店前總策劃廖美立和誠品敦南
店前店長羅玫麗已經在廣州開了圖書和
時尚為主題的「方所」書店，並且已經
陸續有大牌文化人在此辦講座。一直在
「排隊」等候台灣風格書店從天降臨的香
港人，又被擺了一道。中國內地和台

灣，從此不用再經過香港轉口，在閱讀領域已經大三
通，但香港的行家還沒有從「香港是兩岸三地的樞紐」
這個已經過時的圖景中走出來。
同時，香港的創作資源也近枯竭。作為香港優質資

產的老一輩作者已經被簡體化，中生代作者也越來越
多以內地為重心，最近連陶傑也開了新浪微博，王迪
詩也去《南方都市報》開了專欄，而香港新一代作者
中，似乎只有「土製漫畫」作者如小克等人在內地受
到歡迎。香港怎樣在兩岸三地之間繼續產生有代表
性、拿得出手的新作者，是我們面臨的困境。

中國圖書大事件系列（二）

兩岸出版「大三通」

繼第一期2011年閱讀熱點回顧後（見於12月5日讀書人版），我們今期繼續盤點過

去一年值得注意的讀書大事件。 文：蕭坦

香港如何突圍？


