

責任編輯：張旭婕

歷史空間

葉之美

朵拉

「這時，東山夫人為我們奉上了綠茶和糕點。記得來訪的路上，李瑛告訴我：『每逢秋天來客，東山先生總是在花園的甬道上灑上幾片紅葉以示歡迎。』那紅葉，比地毯更顯得華貴。今天，我們與春風同來，藝術大師又將以什麼樣獨特的方式來歡迎我們呢？我把目光收回，端詳着面前的長桌。我驚喜地發現，桌上一大玻璃缸清水上，正浮動着幾朵剛從庭院裡採摘下來的鮮花。儘管我不知道那些花的名字，但那花瓣和花蕊明艷的色彩——如大海的蔚藍，如雪山的潔白，已使我們深深陶醉。」

「我們在花香中品茗。我發現黑漆托盤上，白底藍花瓷茶盞裡的綠茶，氤氳着一縷玫瑰的清芬。我們用小巧的竹刀在四角微翹的方形陶碟上切取年糕時，發現米黃色的年糕下，還墊着一片墨綠色的樹葉。東山夫人告訴我，這是花園裡茶花的葉子。」

以上文章摘自中國作家陳章武先生的散文《在東山魁夷家做客》，文中的東山即日本名畫家東山魁夷先生。東山魁夷是我喜歡的日本畫家和作家。他的畫有一種純樸和靜謐的風格。我是在20年前無意中在《藝術家》雜誌上看到他的一套以《白馬》為主題的組畫而被他吸引的。長時間靜靜地觀賞，東山魁夷的畫在清澄的靜寂中蘊藏着幽深的內容、濃郁的韻味，強烈地撼動人心。他的散文作品亦如是。

川端康成曾經為東山魁夷的畫集寫序，他面對東山魁夷的畫時，「久久地站在傾聽海的浪濤聲、河的流水聲、瀑布的傾瀉聲，達到無我的境界，雖是海、河、瀑布的聲音，卻忘卻它是海、河、瀑布的聲音，還以為是大自然的聲音、遼闊世界的聲音，也就是說，自己彷彿也完全融匯在聲音之中。那就是寂靜。」

寂靜竟是有聲音的，而且是強大的聲音，蓋去了所有的聲音。佛教的蓮池大師在《古語四頌》的其中一則是「大音希聲」——不音之音，名曰至音。沉沉寂

寂，吼動乾坤。無叩而鳴，古人所箴。學道之士，默以養真。

這也是老子說過的：「大音希聲，大象無形。」意思是：「最大的音樂聲，聽起來沒有聲響，最大的形象，看不見行跡。」這是藝術和美的最高境界。

藝術作品的創作者是人，但必須進入自然樸素，進入一種道的境界，看不出人為的痕迹，而是創作者本真的顯露，才是最完美的藝術作品。

川端康成形容東山魁夷的畫，正是「大音希聲。」

川端康成承認自己因心緒寂寥、衰頹和憂鬱造成的病，自從親近了東山魁夷那「飄逸着一種孤寂、慈悲、溫潤的氣息」的圖畫和文章，日益得到治癒和復甦。

藝術有一種力量，讓人的心柔軟，讓充滿缺憾的人生更加豐富和華麗，也讓生命中的苦難和不幸的傷口，逐漸復甦。

東山魁夷對生命的堅持和對繪畫的堅持是同樣的。在失去了所有的親人、情緒低落也想隨着去的時候，令他從死亡邊緣抬起眼的，是風景，風景使東山魁夷重見光明。

當他發現「自己的生命之火就要熄滅了，自然景物卻充滿了旺盛的活力」，他受到強烈的震撼。從前在他眼中平淡無奇不置一顧的大自然使他感到充實而滿足。此後對自然風物他不僅是因為要繪畫而刻意去觀察，他完全是以一份愛的感覺去接近自然。

在《一片樹葉》文中，東山魁夷這樣寫：「如果花兒常開不敗，我們能永遠地活在地球上，那麼花月相逢便不會引人如此動情……地球上瞬息即逝的事物，一旦有緣相遇，定會在人們的心裡激起無限的喜悅。」

因為人生遭逢坎坷崎嶇，對世情早已看化，因此無常和緣分，在他筆下輕描淡寫，口氣和語句並不是濃烈鮮郁的彩色，而是水墨一般的平淡素



東山魁夷作品之一。網上圖片

樸。淡淡的幾句話，對長年在期盼花兒永遠盛開，相遇即不願分離，相逢不要分手的平凡思想的人，引起極大的啟發。世間本來就沒有事事如意，所有的美好皆為稍縱即逝的緣分，如果沒有分別，相逢時怎麼會有欣喜歡悅的快活？

以描繪風景著名的東山魁夷，他的畫曾被日本政府當成禮物送給各國領袖，包括毛澤東、伊麗莎白女王等。從觀察中，畫家發現風景和人類的生存是息息相關的，他更希望「我的風景，也可以成為我們的風景」。因此他試圖通過繪畫尋求知音和可以共鳴的人。畫家曾經說過：「我是畫家，但我首先是一個人。」他的畫是「通過自然景物本身抒寫人們的內心世界。」

為了寫生，東山魁夷到國內外的大城小鎮四處取景，「即使在最平凡的風景之中，人們也應當找到與自己的心靈息息相關的地方來。」將自己和自然融為一體，從大自然中深刻地體會到生命的涵義。

東山魁夷的生命因而豐富多姿。觀賞一朵花，為它的美麗讚歎，可是，東山魁夷卻把花，放在水裡靜觀開香；對看一片菓子，見到葉脈的紋絡，沒有一片是相同的。可是，東山魁夷卻用一片墨綠色的葉片來盛糕點宴請來客。唯有擁有一顆細膩而深刻的心去體貼領會生活中的每一樣東西，每一件細節，生活自然發出自然的光彩。

「生活在世界的萬物，都有一個相同的歸宿。」東山魁夷看見一葉墜地時，如此感歎，但是，他沒有惶惶惋惜或絕望不安：「正是這片黃葉，換來了整個大樹的盎然生機。」

一片飄墜在地上的黃葉，生起我們珍惜緣分和生命的心。

不必為樹葉的飄落悲傷，讓落葉帶我們走向澄明之境，而在葉片尚未墜地之前，我們把握機會，再一次和畫家、作家一起欣賞葉之美吧。



東山魁夷作品之二。網上圖片

古今講台

天下黃河十八彎

吳羊壁

說到黃河，我常想起一句歌詞：「天下黃河十八彎，人生路上有艱難。」

歌詞從黃河十八彎，比喻人生路上有艱難險阻。這裡面有人生閱歷，有人生哲理。

我一直喜歡這句歌詞，也常哼哼。

黃河十八彎到底怎麼彎法？相信誰也沒有見到全景過程。這是一片多大的土地上的長河，你就是有了孫悟空的本事也難以看清楚。不過，我心中常有這樣一條大河，彎彎曲曲，流過中華大地，匯聚了多處的小河，於是浩浩蕩蕩奔向大海。

多年前，旅行的時候，曾到過一個地方（地名忘記了），說黃河就是從這一帶奔流入海的，那應該是山東。同遊的人，熟悉這一帶，還指點着遠處一片地方，說這就是常說的「三十年河東、三十年河西」的地方。黃河以往常常改道（現在的情況應該改善多了吧），因此有那一片地方，有時在河之東，有時在河之西。這麼一指點，又多了

一些根據去作俯覽黃河的想像。想像這條大河像一條活龍，在大地上流動奔騰。

黃河這樣一條大河，一旦改道，自然要吞沒許多土地，是土著居民的大災難。不過，好些生動的詩詞，着重寫的卻是黃河浩翰的壯大景色。「黃河遠上白雲間，「黃河之水天上来」，這都是天地宇宙間的壯麗景色。有人曾經提出討論，說「黃河之水天上来」恐怕是「黃沙之水天上来」吧，是黃河是黃沙我的興趣不大，但那「天上来」的巨觀，卻是存在人們心頭的巨大畫。

我在黃河邊的時候，心頭也在想像着黃河「天上来」的氣勢。其實這樣的氣勢也只能夠在想像中存在，再好的視力，飛到天空也看不清楚的。

天下黃河十八彎，十八彎怎麼個彎法，也只能在心頭去描繪。

《黃河大合唱》中的一段，《黃水謠》非常動聽，也很有氣魄：「黃水奔流向東方，河流萬里長。水又急，浪又高，奔騰叫嘯如虎狼。」不過，《黃河大合唱》誕生的時候，黃河兩岸卻正遭受着當年日本侵略者的蹂躪，當地人民「扶老攜幼四處逃亡」。現在，這一切過

去了，黃河回復兩岸「麥苗肥啊，豆花香」的美好生活。

黃河，是中華大地的象徵。當中華大地受苦難的時候，人們想到黃河，就想着大地百姓的苦難。不過，在那時候，我們也在遙望光明的未來：「新中國已經破曉，四萬萬五千萬民眾已經團結起來，黃河之子不會低頭。（那時候，抗戰初期，人口遠比現在少，也號稱「四萬萬五千萬同胞。」）現在，破曉了，黑暗過去了，我們唱着「新中國已經破曉」的時候，心頭的光明圖畫也更加清楚了。

黃河是我們心頭祖國的壯麗畫圖，《黃河大合唱》在我們心頭永遠是嘹亮的歌聲。

整理存書，翻出了一本一九五六年版的《黃河大合唱》，不覺已經是七十多年的事了。這本曲譜倒成了我手頭的一本珍本書。不過《黃河大合唱》本身卻永遠放出有力的咆哮。

「天下黃河十八彎」這一句，卻不是《黃河大合唱》中的歌詞。但是這句歌詞在我心頭與《黃河大合唱》一樣，永遠在激蕩着人們的精神與壯志。新中國早已破曉，《黃河大合唱》也仍然在鼓舞着人們的精神。

我還是想再說一次：「很希望在不久的日子，能在音樂會中聽到《黃河大合唱》。」

古今講台

冬至拜冬

青絲

冬至是春節前最大的節日，民間向有「冬至大過年」之說。人們在這一天會與家人團聚一講，吃餃子、餛飩或湯圓團圓。講究的地方，人們還會準備祭品祭祀祖先，鄉鄰友人互致道賀，謂之「拜冬」。冬至從農曆節氣成為節日，起始於漢代。《漢雜事》云：「冬至陰陽五行學說認為，冬至這天是陽氣回升的伊始，白天由此而漸長，是一個新的節氣循環的起點，與陰氣回升的夏至相對，故一冬至而夏至不賀。漢代就很重視冬至節慶，節日期間，朝廷所有的政務都會被停下來，官員全部放假，待過完節，國家機構再另擇吉辰重新啟節。民間的女性也會以冬至為參照，從這一天起，每天吃的刺繡會多繡一線，當多至一百八十線，也就到了夏至。

漢時過冬至，還有贈送鞋襪之俗。女性成員在這一天會向家中長輩贈送自己親手做的鞋襪，以踐節日之義，也表示一年的女工由此起。當然，贈送鞋襪也不僅限於此。宋代的冬至與元旦、寒食一道，是一年中最重要的一個節日，比新年還要隆重。宋人在冬至這天，要更換新衣，籌辦飲食，祭祀祖先，衙門也停止辦公，街市上的商舖則歇市三日。冬至早上，人們早早就要穿上新衣，戴上首飾，相約到廟裡燒香祈福，街坊鄰里也往來相賀。另外人們還要吃餛飩應節。因為古人認為，餛飩的形狀有如雞蛋，頗似天地未成形時，元氣未分的混沌狀態，冬至這天食之，有從此發達之意。宋代的一些富貴人家，為了炫耀財勢，製作的餛飩也力求新異，同一碗餛飩裡，有時會有十餘種不同的餡料和味道，謂之「百味

生活點滴

蒲繼剛

等你一起涮火鍋

天飄着雪花，北風呼呼地颳着。我裹緊了身上的衣服，還是冷。手機滴滴地響了幾聲，我知道是短信，但天太冷，我不願把手拿出褲兜，便繼續往前走，趕往回家的路。

走到一個商場裡，裡面暖和多了，我掏出手機，上面是朋友大牛發來的短信：「綠蟻新釀酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？」繼剛，快來，我在老地方等着你涮羊肉火鍋。」我笑了起來，大牛是個做生意的人，長得五大三粗，是和我從小一起長大的朋友，生意做得挺好，書沒看過幾本，不知道從那裡抄了白居易的這首詩。但今天這情，這景，這首詩用到了這裡恰好處，我的心一下子暖和起來，朝大牛訂的火鍋店奔去。

雪下大了。漫天的雪花飛舞，地上已經蓋上了一層雪花，人在漫天的雪花中變得扭曲起來。我突然覺得不知自己和這情景是在這個世界上的幾維空間？夕夕夕夕？我遠遠望過去，遠處是白茫茫的一片，再遠處的盡頭，似乎望見了歷史深處的唐朝，望見那一個個繁華似景，星漢燦爛，文人薈萃的年代。在那個年代裡，那些大氣的唐人且歌且舞，或醒或醉，空氣中都瀰漫着詩歌的味道。那時，儒家的道統，封建專制的理念還沒有最後合圍，追

求自由與快樂的人性還在生存的空間中飄盪。唐朝，唐朝，你可以對着藍天大喊：「天生我才必有用，又可以憂憤地吼出：「人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟。」……

而在唐朝的一個空間，一段時空裡，也是在傍晚，也是雪花將要飄落大地，白居易想起了自己的好朋友劉十九，於是，他寫下了這首《問劉十九》。劉十九是白居易的好友劉禹錫的堂兄劉禹錫，是洛陽的一個富商，與白居易常有應酬。那該是多溫馨的日子，白居易拿出新釀的米酒，這米酒還未過濾，酒面上泛着一層綠泡，香氣撲鼻，像爬滿了綠色的螞蟻，所以白居易在詩歌裡把這酒寫成「綠蟻酒」。然後，白居易又點燃了紅泥小火爐，準備朋友到來時，便一起暢飲。我不知道唐朝有沒有火鍋？有沒有鮮嫩的羊肉在火鍋裡開涮？但有一點可以肯定，唐朝是沒有手機的，更沒有短信可發，想朋友時，馬上就可以把朋友通知到。那這首詩歌只能是事先或事後所作。不像現在，我的好朋友大牛想我了，便在火鍋店訂下火鍋，發個短信，就可以把我叫過去。雖然發個短信，就可以把我叫過去，就可以見到朋友，但我依然羨慕唐朝。唐朝人是那樣大氣，海納百



悉尼歌劇院。網上圖片

經過千百年的傳承，冬至如今已成為民間的一個重要傳統節日。



冬至全家團聚，吃湯圓應節。網上圖片