

高雄與金庸的訪問記

琴台聚客
黃仲鳴

一九六九至七〇年間，王敬義的《純文學》雜誌曾訪問幾位文藝界中人，後來集而成一小書《五個訪問》（香港：文藝書局，一九七二年五月）。這本小書在當年甚為暢銷，也極具歷史價值。

這五個被訪者是高雄、金庸、董麟、曾景文、傅聰。在五個人中，最為「驚世」的是劉紹銘的高雄訪問記。當年的高雄，是「通俗文壇霸王」，打從抗戰勝利後出版的《新生晚報》起，即以不同的筆名在各報爬格，賴以成名的當然是他在四十年代末以經紀拉筆名寫的《經紀日記》。此外，劉紹銘統計的還有：

- 一、《旦丁遊天堂》的旦丁；
- 二、《石狗公日記》的石狗公；
- 三、《濟公新傳》和《豬八戒遊香港》的小生姓高；
- 四、《贓物》、《寒燭怨》、《中年心事》、《黑水仙》和《新寡》的史得；
- 五、《怪論連篇》的三蘇和吳起。

六、《日日香》或諸如此類的千字豔情小說的小生姓高；

七、香港電台每晚播出的諧劇作者高雄。

單是這聲勢便足以「橫行」香港文壇。不過在訪問中，高雄不承認自己是個「作家」，只是一個「寫稿佬」、「一個說故事的人」；更直言香港沒有文壇，只有「通俗小說壇」。劉紹銘從「通俗」中將他「拔高」出來。歲月流逝，高雄去了，評論界對他青眼有加，證明當年劉紹銘確具隻眼。

在《五個訪問》中，另一篇林以亮訪問金庸。在金庸未去世的六十年代，這篇作品鼓起了風氣，肯定了金庸的價值。



這小書在當年甚為暢銷，也極具歷史價值。作者提供圖片

女為何多長壽

女人比男人活得長，是司空見慣的事兒。看左鄰右舍，淨是年紀一把的獨居老奶奶，無論皺紋與白髮如何與時俱進，她們還是精神神地過着日子。為何女性的平均壽命超過男性？看看女性的生活方式，大概能對長壽之道悟出一二。

遠離煙酒

女性中抽煙、喝酒的人比男性少得多。除了個別特立獨行者外，很多女人都是終生煙酒不沾。平常女人只以酒作為生活的點綴，或親友聚會沾一沾嘴唇以示敬意，或睡前一小杯葡萄酒用以美容，或飯前來一點兒米酒佐餐，至於白酒，多數女人都終生不願碰。有些重要場合，女人也經常以茶代酒。平常女人聞到煙味就噁得難受，更不會去學抽煙。抽煙的女人牙齒發黑、臉色發乾，愛酒的女人濃妝下

也會透出一股肅殺之氣。為了漂亮與健康，當代聰明的女人都會遠離煙酒。

雖然煙酒的危害早已廣為人知，但多數男性卻離不開這兩樣。在人們的傳統觀念中，不沾煙酒的男人就不是爺門兒。很多男人最快樂的時刻就是與煙酒相伴，不是在飯局上與朋友拚酒，就是在自家飯桌上悠然獨酌。每天一兩瓶啤酒，更是男人們的專利。酒，讓成功的男人更加志滿意得，讓挫折的男人心靈得到撫慰，暫時忘掉煩惱。往往男人越成功，酒就喝得越兇。開始是不得不喝，後來就上了癮，就喝出了海量，甚至喝出了酒精肝。香煙更是很多男人的命根子。他們可以不吃飯，但絕不能不抽煙。並非只有文化層次稍低的男性才嗜煙，很多智商、學歷都很高的男性，照樣嗜煙如命。雖有禁酒令擺着，很多高檔餐館包間裡依然是煙霧繚繞。

觀察中年以上愛煙酒的男人，往往目光黯淡、腫眼泡、大腹便便，成為心血管病的高發群體；那些不沾煙酒的男性，倒是神清氣朗，面色紅潤，腰圍適中。

善於減壓

一般而言，女人在社會中總是扮演弱者的角色，所以一出生壓力就比男人大。女孩跟男孩打架，家長也多向着女孩，誰讓女孩子弱小呢！

雖然現在女強人

廣受推崇，可多數女性性情中總暗藏着「不思進取」的一面。她們可以不成為家庭的經濟支柱，反正賺錢養家總是男人的義務；可以在事業上「得過且過」，反正單位提拔重用的總是男同事；可以不出人頭地，反正社會責任主要就是照顧好孩子與家庭。她們愛不顯山不露水，悄悄享受悠然的時光。

男人呢，一出生就背負着沉重的壓力，要成為養家的頂樑柱，做生意得趕快揮大錢；在單位要成為業務骨幹，得有提拔的希望。暗暗窺測着一把手的位置，一定的年齡了，手底不管幾個人面兒上就很難看。女人見面聊孩子、衣服、化妝品，嫉妒與羨慕都一閃而過；男人見面比名比利比位子比轎車，較勁較到了骨子裡。

在激烈的職場競爭中，男人被擠出局恥辱便銘心刻骨，女人下崗，卻可能正好鬆口氣，從此全心全意在家相夫教子；即使有生存之憂，女人也善於隨遇而安，相信沒有過不去的橋，走不通的路。女人受了委屈，大哭一場或者找人痛快淋漓的傾訴一番，如此這般便釋放了壓力；男人呢，有了煩惱就一人埋頭悶氣，把痛苦鬱在心裡。雖然外表剛強，但久之就積鬱成疾。因鬱悶而損耗了肌體的抵抗力，最容易誘發病灶。

俗話說，太剛強者易折，柔能勝剛。適可而止，善於自己給自己減壓，才可能成為最後的勝者。說到底，比成功更可貴的，是健康活潑的生命。

清淡飲食

清淡飲食，也是女性的長壽之道。

我的大姨二姨都活到百歲高齡，並非養尊處優，而是一生省吃儉用。尤其大姨早年守寡一生貧困，老來也常以粥飯鹹菜度日。可她卻90多歲時依然腿腳靈便，能穿針引線，能獨自上街乘三輪去串親戚。很多女性一生粗茶淡飯，並非不會享福，而是

科舉「出貓」榜

翠袖乾坤
伍淑賢

歷史博物館的「清代科舉展覽」，最好看的展品有三件：一是光緒三十年的大金榜，即皇榜，也是中國最後一屆科舉放榜。末代功名，見之令人感慨；二是乾隆九年（一七四四年）甲子科鄉試首場夾帶案犯一覽表，其實就是一張「出貓」給入建住的罪犯名單，看了也很感動，始明白「夾帶」的意思；三是一張由清朝科舉制開始至清末最後一科結束，一千三百多年的歷代狀元名錄，總共七百多位狀元郎的名字和籍貫重現眼前，背後的成敗辛酸與千萬人的命運，沉重得那張巨幅都幾乎載不住。

那個光緒大金榜，是極長的一道橫幅，由右至左，載着二百多個成功考生的名字、功名序列、籍貫。至於歷代狀元那張榜，多數是漢人名字，在遼、金、元、清幾朝，有部分是蒙古或外族名字，籍貫也不是常見的中土省份。港人最熟識的狀元，應是廣州倫文敘，另有一個狀元最倒霉，名字打個問號，只有姓。本來考取功名就是要光宗耀祖，歷史卻跟他開了個大玩笑。

散步也是運動

海闊天空
蘇狄嘉

香港人喜歡觀賞體育賽事，卻不熱衷參與運動。香港人迷於世界盃、歐洲國家盃等足球項目的狂熱，令人吃驚；香港人懶於做運動的冷漠，更令人吃驚。專家調查報告說，香港中年人在每個月運動少於半小時的，佔過半數。

起先看到那數字，我以為自己看錯了，或是報章印錯了，連忙再查一份報章，清清楚楚是：「每月少於三十分鐘」，並不是每日。每月少於三十分鐘的運動，香港人四股的不發達，由此可見。

香港人喜歡觀看的體育項目，雖然免不了有競賽體力的元素，總體來說，還是技巧為主，鬥智之外，還講究策略、戰術。因此，香港人喜歡看英式足球、籃球，甚至網球、桌球。不像西方人那般愛看拳擊、摔跤。

話說回來，香港人缺乏運動，也不全因疏懶，工作忙是因素，沒有空間也是因素。公眾運動場地和公園分佈並不均勻，海濱和郊野山徑亦不是方便每一個市民。難怪，近年健身室等設施如雨後春筍，吸引辦公室的白領們，公餘之後鍛身健體。

其實，進行調查的專家也傳授了一點意見給市民大眾，運動不必劇烈，午飯前急步十分鐘，午飯後散步十分鐘，便已足夠。

或許，仿效歐美白領，午膳自備生果或三文治，其餘時間用來散步。又或者，晚飯後來個黃昏漫步，既可幫助消化，又可達運動的目的，如能與伴侶或好友同行，更有促進感情溝通的神奇效用！

習慣了先人後己。她們總想着把最好吃的東西留給老公與孩子，自己吃得極其簡單，經常就是青菜豆腐加主食。長期這樣清淡飲食的結果，讓她們更能從質樸的食物中吸取營養，減少了因過多攝入紅肉、油脂對心臟血管的侵害。主觀上的克己為人，客觀上卻保護了自己的健康。

而男性更容易受美食誘惑，喜愛大碗喝酒大塊吃肉，喜愛花樣翻新的宴請不斷，吃素的比例要遠低於女性，所以男人更容易得脂肪肝、高血脂、糖尿病等富貴病；男人的心血管病發病率也比女性更高。專家說，很多病都是吃出來的。你吃箇單單單的饅頭米飯窩頭青菜覺得香，胃口才是健康的，消化也是正常的，營養吸收才是良性循環的。你已經體重超標了，還非得大魚大肉煎炒烹炸的食物才能刺激起食慾，就已給健康埋下了隱患。想要提高生命質量，最易行就是節制食慾，習慣回歸清淡飲食。

熱愛家務勞動

女人一個重要的長壽秘訣，就是熱愛家務勞動。你看那些長壽的老人，多數都是一生勤勞，甚至生活自理到最後一息。家務勞動看上去去瑣碎令人煩，實際上卻是鍛煉身體的好方式。無論買菜做飯打掃衛生，哪樣都要動腿動手動全身。女人買菜愛貨比三家，經常東走西走，就是一次有收益的散步；回家掃地擦桌子拖地洗衣服，又得彎腰彎腿伸胳膊，就是做體操；做飯的過程呢，更是個需要全身心投入的腦體結合活動。每天的家務做下來，能量的消耗一定不比專門去健身房鍛煉少，還不用花一分錢。

帶着愛心做家務的女人最有福氣。她總是健步走去，動作麻利，思想敏銳，有條有理。安排好家庭，也安頓了自己。我從在家上班時起，就有意識地把家務穿插於寫稿與讀書之間，休息了大腦，活動了身體，還收益了舒適。

男人在家，經常一天窩在沙發上看書看報看電視，女人在廚房喊一聲「開飯了」，他才慢吞吞地挪起了身子。看來男人享福了，其實男人喪失了一個自然而然的養生機會——家務勞動。

女人忙來忙去，喜愛生活的細節，享受了生命的過程；不知不覺之中，就為自己增了壽。



長壽老人。

網上圖片

「信不信由你」

思遊天地
思旋

儘管今年只餘七個交易日而已，可是若要猜測二〇一一年恆生指數數晚收市點數，準確度卻非易事哩。如此動盪的市勢，雲波詭譎，就算是股神，在今年總結成績也未必是贏錢。坐擁高薪，久經考驗，專業如金融管理局領航人，第三季公布外匯基金投資成績表卻見「紅」，虧數不菲。更何況在金魚缸裏吃的魚蝦毛罕小戶，在今年仍能挨至歲晚仍有「籌碼」，未被迫離場者已算幸運的了。香港常以國際金融中心自居，出現在各大媒體包括電子與文字媒體的眾多所謂「大師」、分析專家等等，若然你把他或她在年初所指「貼士」也好，預言也罷，持至今天，一年將盡之歲晚，股市各企業公司股價相比較，哈哈，簡直堪稱「眼鏡跌落地」。正所謂「信不信由你」。別以為可聽聽大戶大師，眼光準確貼士可信，到頭來也是輸貼地。當然，反正是免費貼士，信者咎由自取而已。竟然網上有所謂小子貼士教路，且要收費還有人信哩。

要知道無牌講股收費是違法要罰的呀！大千世界，一種米養百種人，五花八門。夠刺激。講到刺激，不妨大家猜一猜，今年恆生指數以一萬九千點？二萬點？抑或是跌破一萬八千點，甚至一萬六千點最低點數收市？好賭者有人開盤口對賭。

證券券商及從業員這個聖誕不好過。其實不少外地基金大戶或經理人，家在外國者，眼見港股市每日成交四百餘億區區小數，無厘生氣，倒不如收工返祖家提前放假過節去了。還留在市場者，睡覺偷懶無味好食等連到。打工仔谷氣，港交所宣布明年三月加時，要知道加時未必加交易額更未必加利息。水滿魚缸怨氣衝天。搵食難，奈何！

九龍城書節與牛棚書展

奇幻留形
陳智德

九龍城書節於十二月三至四日舉行，本屆已是第三屆，在會場所見，書節宛如一個市集，頗有節日氣氛，但不會感到擠逼。據知九龍城書節的開辦是要承接牛棚書展的精神，一種民間自發自助的文化，重視書籍的創意與交流，而不只是買賣。回想起來，首屆牛棚書展已是二〇〇三年的事，當年我作為其中一名參與者，負責當中一項「駐節作家展覽」的活動，製作介紹小思、也斯和平路三位作家的攤位和展板，過程當中，不免被主辦者的民間自發和創意精神所感染，嚮往那自由而帶點散漫、不經意的氣氛。

首屆牛棚書展的統籌者包括梁文道、明天等人，其後兩屆再由不同的人參與過，至二〇〇六年的第四屆，明天花擔任統籌者之一，那年暑假我剛好自教書工作約滿離任，未有新的工作，於是便參與書展工作，由暑假至十二月忙了好一陣子，那一屆以「書就是書」為主題，請了兩岸三地的書癡聚首，辦了個「書癡夜話」，另有一「民間善本展覽」、「馬拉松讀書會」、「牛棚書展」等活動，自覺頗為有趣，甚至意念瘋狂，或不免散漫過頭，唯始終是我嚮往的氣氛。

未知具體理由如何，二〇〇六年的第四屆牛棚書展，不意竟成了最後一屆，之後至今沒有再辦，牛棚藝術村這地方，除了「一兩次活動，也很少再留連了。如今慶幸有九龍城書節，延續那市集式書展的文化，此外也許注入了更多新意念。無論如何，文化需要土壤，書籍需要讀者，閱讀風氣、創作意念，都需要逐漸溫釀，文學是個人的事，但最終應是眾人的事，但願書的流動、書的文化和土壤，可以如同有情的人間，發出有情的呼喚。

兩個極端

杜亦有道
阿杜

有關「吃在廣州」此語，北京食家持古今兩個說法，兩說法一貧一富，為兩個極端。

中國著名食家沈宏非說，古之「住在杭州，死在柳州，食在廣州」是因為杭州風月環境好，柳州是廣州水和棺木好，而環境之「食」都因為古時嶺南氣候惡劣雨水多，濕氣重，往北有南嶺陰山之隔，交通不便，物產亦不豐，廣州人之吃，實在是因這種艱苦惡劣之環境逼出來的。

廣州人自古便是甚麼蛇蟲鼠蟻貓犬都吃，野菜品類也多，這是古來人口眾多，飢不擇食逼出來者，老火湯特多，也是驅祛濕熱氣候之自救方式，人口多而食類貧雜，無法不精研烹飪技術，相傳下來「粵菜」變成食之精者，漸漸全國人皆以懂啗粵菜精美者為時尚，尤其近年粵式料理伸展向北方及東西邊陲，廣東的飲茶、大排檔、茶餐廳和生猛海鮮。

粵人之海鮮烹法着重入廚清蒸，講究「原汁原味」，是精緻而文明的。因此食在廣州，在古今都名不虛傳。

鮮食肆擴散到全國，所以「食在廣州」之說在全國被加以肯定。所以，「食在廣州」說法之緣起，先是因嶺南廣東之貧瘠，而至近代則因粵食之精美獲肯定，是以一個「食」在古今是兩個極端。

粵食之擴散，據說如今連西藏拉薩之八廓街，亦有「游水海鮮」供應了。對「海鮮」之處理，同樣嗜食海產之西班牙人、葡萄牙人，至今仍然只賣冰塊上的「死海鮮」。「死」了又怎能稱為「鮮」呢？歐美人卻習慣了君子遠庖廚，活騰騰之海魚即撈即殺，有些歐美遊客是「寧知勿見」。如日本人吃魚生「刺身」，有些是宰割其肉，魚頭仍在碟上魚嘴張合掙扎的，這些又過於野蠻了。