
解讀曾國藩幕府

書介
文：草　草

幕府問題作為一種政治

現象，源遠流長。曾國藩

幕府是中國近代歷史上一

個規模空前、影響深遠的

幕府，對中國近代政治體

制的演變產生了非常大的

影響，享有「神州第一幕

府」稱號。劉建強教授所

著此書深入探討這一幕府

的演變過程、主要特色與

幕僚集結的原因與盛況。該書內容系統，題例新

穎，論證有據，既有學術性，又有可讀性。同時人

物攫取注重一般與典型相結合。人物評述主線突

出、鮮明。取材得當，資料翔實。在眾多研究曾國

藩幕府幕僚的著作中，是一部有深度、有新意，並

且頗有特色的學術著作。

作者：劉建強
出版：香港振興出版社
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定價：港幣58元

這堂課：愛過的人，教我的事

她想當名媛，卻被騙失

身；她躋身牛津大學，卻

沒能保證順遂的人生；她

想當記者，卻先進了《閣

樓》雜誌……還好她的人

生不順利，讓她對人性了

解透徹，讓她採訪報道時

眼光獨到、出手非凡，從

倫 敦 市 長 到 歌 手 L a d y

Gaga，各大受訪名流都對

她敬畏三分。拿下五座英國媒體獎、被譽為英倫媒

體圈最具個人風格的採訪者——英國最傳奇女記者琳

恩．芭柏的真實故事。她的故事正是電影《名媛教

育》（An Education）的藍本。

作者：琳恩．芭柏
譯者：謝靜雯
出版：新經典圖文傳播有限公司

定價：新台幣280元

複眼的映像：我與黑澤明

「若說世界最有名的日

本導演是黑澤明，那最知

名的日本編劇家就是橋本

忍。」一個是電影天皇，

一個是編劇鬼才，兩人聯

手創出日本影史的最高成

就。1950年，32歲的橋本

忍認識了黑澤明，兩人共

同寫出《羅生門》。這是橋

本忍第一部電影劇本，此

片獲得了威尼斯金獅獎，將日本電影推向世界。

1952年，他寫出《生之慾》，1954年完成《七武

士》。橋本忍僅用4年時間即登上劇作家的頂點。本

書不但是橋本忍獻給日本電影那段黃金歲月的珍貴

紀念，更是以驚人執念對影片創作提出的諍言。

作者：橋本忍
譯者：張秋明
出版：大家出版社

定價：新台幣400元

與普立茲克獎建築大師的對話

尚 ． 努 維 勒 （ J e a n

Nouvel）談到電影與建築的

相似點。羅伯．范裘利

（Robert Venturi）說他「向

加油站學習，也向博羅米

尼和沙爾特大教堂學習。」

詹姆士．史德林（James

Stirling）說建築要「為城市

帶來贈禮」。妹島和世與西

澤立衛在他們的作品中，

尋求達到某種暫時性，並尋找「創意原則」。這些

說法，皆取自於這本包羅萬象的文集中所蘊藏的豐

富思想、希望與啟發。在本書中，堪稱全球建築界

佼佼者的三十五名普立茲克獎得主，親自告訴我們

關於他們作品的三兩事，以及原因何在。

作者：如絲．佩塔森，翁甄舜華
譯者：呂奕欣
出版：馬可孛羅

定價：新台幣2,000元

陸犯焉識

嚴歌苓近年來一直縈懷

於對自身家族史特別是對

其祖父人生遭際和精神世

界的探尋。依此多年的功

課，《陸犯焉識》以深遠

的濟世情懷，將知識分子

陸焉識的命運鋪展在中國

近當代政治這塊龐大而堅

硬的底布上，檢視了殘酷

歲月裡生命可能達到的高

度。她的筆觸往返於主人公盛年時流連的浮華地美

國、上海和其後半生被禁錮的流放地西北大荒漠，

世態的炎涼和命運的多詭盡收眼底。她的講述，冷

靜與幽默同行，溫情與練達並重，大有「翻手為蒼

涼，覆手為繁華」之概。

作者：嚴歌苓
出版：作家出版社

定價：人民幣35元
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《7+2登山日記》的封面，深邃的灰藍色背景下，
宏闊雪山若隱若現，一頭騾子的骨架躍然紙上，似乎
在告訴人們登山也是在面對死亡。採訪時，駱英興奮
地告訴記者，這本詩集剛剛獲選「2011中國最美的
書」，並將同其他19本「美麗的書」一起，赴德國萊
比錫參加「世界最美的書」評選。

表達情感與生命
駱英愛詩歌，不是士大夫式閒情逸致的那種愛，而

是視詩歌為精神存在。詩歌是情感和生命體驗的表
達，當代中國需要有力量、有真切體驗的詩歌。駱英
說：「我在海拔8300米高度的時候，可能只有8、9歲
小孩的智力，腦子想半天也集中不了精力，下筆很
慢，但那時寫出來的詩歌非常具有現場感。」
《7+2登山日記》完整保留了人在瀕臨艱危時的意

緒和情感、生命的局限以及它的諸多可能性。駱英十
分珍惜這些來之不易的詩歌，他說：「這些詩都是我
自己的，是用我的孤獨、痛苦、絕望換來的，是以真
實的體驗為基礎。」他的詩歌關注自己生活的現場，
善於發現生活中的詩意，同時始終保持一種理想主義
的情懷。

生命足跡與詩歌寫作融為一體
駱英的詩在語言上通俗易懂，但是隨㠥閱讀的深

入，會逐漸感覺到其中的「難」。北京師範大學教
授、評論家張清華認為，這種「難」，歸根結底是人
格的「難」，就是一個已經有非常極致的人生體驗的
人，還希望有更高的體驗——與天地精神的對話和往

來。
張清華表示，理解駱英的詩歌仍舊要從一個傳統開

始，這首先會讓人想到一個詩與「行動」互相統一、
互為見證的問題。用海子的話說，這叫做「一次性的
詩歌行動」。這強調了「文本」與詩人的「行為」之
間的對應與印證關係，文本因為行動的見證與人格的
踐行而顯得非同一般。用通用的詩學概念來表述，這
應該叫做「生命本體論的詩歌觀」。那甚麼是生命本
體論的詩歌觀呢？就是生命足跡與詩歌寫作融為一體
的詩歌觀。　
北京大學教授、評論家謝冕這樣評價駱英的詩：

「這是一位在世界的最高處、最遠處也是最難處寫詩
的中國詩人。詩集記敘了一個生命所擁有的全部豐富
性和所能抵達的高度。詩人面對的始終是人生的極
限，他選擇面對，而不是規避。甚至在非常危急的情
況下，他還不缺乏幽默感和輕鬆感。」

亞洲詩歌回歸母語
中國乃至亞洲的詩歌未來將走向何方？對此，駱英

表示，以往，亞洲現代詩歌在語言、節奏上，受西方
影響極大，但是現在走到這一步，我們發現自己走不
下去了，因為脫離了母體文學。所以他提出口號—
回到母語的懷抱。讓新詩回來，從文化源頭去找，然
後讓亞洲詩歌再出發。駱英說，亞洲國家尤其是中國
現正面臨㠥劇烈的社會轉型，現代化和傳統正產生強
大碰撞，詩人的生活遭遇巨大變化，對現代性問題的
思考持續而深入。「作為亞洲文化的一個重要組成部
分，中國的詩歌源遠流長，在每一個時代的關鍵時

刻，都不甘寂寞、勇於吶喊。現時的中國詩歌回歸母
語正當時。」

助力詩歌發展
除了詩人，駱英還是一個商人。他認為，嚴格來

講，他的人生發展跟詩很近。他做企業也好，做甚麼
也好，詩始終在起作用。「詩總是在追求更美好的東
西，我們永遠需要更美好，是一個追求探索的精
神。」駱英認為，以後中國要加大普及中國詩歌的力
量，從古典詩詞到現代新詩。「很多國家每年都有詩
歌節，我們國家剛剛開始辦中國詩歌節，這麼大的民
族、國家發展到今天，詩歌不回來是沒有道理的。」
他並表示，將不遺餘力地支持中國詩歌的發展，包括
給予更多的資金支持。

村莊，一個詩意的詞彙，無數學生曾在自己的作文
中，描寫過它裊裊升起的炊煙，媽媽喊孩子回家吃飯
的溫暖聲音。村莊，更是很多純文學作家的精神家
園，被市場化寫作所淘汰的他們，只有在回憶村莊
時，筆尖才能流淌出暢快的文字——儘管，這些作家
們離開村莊已經在城市居住很久。
中國的城市化進程，正在摧枯拉朽般地毀掉鄉村歷

史以及文化，等有識之士疾呼「保護鄉村」的時候，
才發現鄉村已經成為所有人都「回不去的故鄉」。受
內心一股力量的驅使，青年學者熊培雲於今年11月出
版了《一個村莊裡的中國》，在書中，可以看到一個
從江西偏遠農村走出來的少年，如何在求學巴黎、周
遊多個國家之後，開始重新審視自己的故鄉，發出
「救救村莊」的呼籲。

《一個村莊裡的中國》這本書的誕生，不僅是熊培
雲個人寫作的一個成果，它更是中國發展到一定階段
時，一種社會思潮的體現。此書出版的兩三年前，網
絡上流行過一陣子主題為「故鄉淪陷」的寫作熱，
「每個人的故鄉都在淪陷」，「不能承受故鄉底層淪陷
之重」，「誰的故鄉沒有淪陷？」，「故鄉淪陷，躲不
過的心靈之痛」等等，從標題到內容，讀來都令人動
容。
和同時代的所有人一樣，熊培雲是以「逃離」姿態

離開村莊的，他把村莊比喻成一個魚缸，在狹窄的魚
缸裡，擁擠的魚群只能靠相互撕咬才能擁有一片生存
空間，而村莊外的世界，則如開闊的江河湖海，人離
開村莊，如同鬥魚離開魚缸。可在離開村莊若干年之
後，他又發現，村莊有㠥城市所不具備的優點，以血
緣關係所維繫的家族親情，形成了「親酬定律」，給

人以踏實和安心感，以宗族關係所構成
的鄉村自治，是一種真正的民主。
鄉村那麼好，為何年輕人要逃離？這

其實很大程度上是「城鄉二元結構」的
制度原因造成的，不對等、不公平的分
配，讓貧瘠的鄉村失去了吸引力，而通
過不斷從農村、農民、農民工身上汲取
「養分」，一座座城市得以用驚人的速度
膨脹起來。
一面是鄉村人口湧進城市，造成包括

交通擁堵、醫療資源緊張等各種「城市
病」的形成，一方面是鄉村失去知識精
英和勞動力，成為老人和孩子的留守
地，熊培雲以他的家鄉小堡村為例，解
剖了近百年來這個小村的變遷，透過他
筆下的小堡村，也可以清晰看到整個中
國在幾個關鍵轉型期時，所呈現出來的
臃腫而艱難的轉身。改革開放後中國的確身材輕靈地
跑動起來了，但卻是以拋棄農村發展和農民福利這個
「包袱」為代價的，到了該為農村和農民還賬的時
候，卻又無法捨棄既得利益。於是，城市依然在不斷
擴大領地，而鄉村卻更加飛快地墜向萬劫不復。
熊培雲以一棵古樹的失蹤，開始了他的《一個村莊

裡的中國》寫作，古樹在作者心目中，早已脫離了作
為一棵植物的概念，它成為鄉村守護者的象徵，也是
鄉村活力的一種證明，但無論村莊少數幾個人如何竭
力挽救，這棵古樹還是被以2,000元的價格賣到了城市
中，用以裝點充斥鋼筋水泥、沒有文化與記憶的新興
城市。這是一個多麼容易看明白的「隱喻」，很多專

屬於鄉村的美好，就這樣給「連
根拔走」了。
和少數人用保衛一棵樹不被挖

走來保衛鄉村一樣，熊培雲用寫
作一本書，來記錄那些即將湮滅
於時間長河中的鄉村人物和真實
的歷史片段。《一個村莊裡的中
國》為一個村莊而寫，也是為所
有村莊而寫，更是為整個中國而
寫，他在書中所搶救出來的發生
於村莊身上的苦難回憶，只是滄
海一粟，中國的每個村莊所發生
的故事，都不會比小堡村少，只
是，那些故事隨㠥一代代人沉默
離世，也飄散於風中。中國人總
強調做人不能忘本，而現在卻處
在一個集體忘本的時代。

在《一個村莊裡的中國》出版前後，還有《中國鄉
村調查》、《中國在梁莊》、《進城走了十八年》等記
述當下鄉村、描寫城鄉差異的圖書面世，每本都引起
過不小的反響，但這種影響，也多局限於知識圈，甚
至連大眾傳媒的視線，都不曾對這些書給予過太大的
重視，每個人對「淪陷的故鄉」都有耳聞目睹，但每
個人似乎又都無計可施，無力感瀰漫到每個角落和縫
隙，愈加顯現出為鄉村吶喊的聲音的珍貴。從鄉村來
的人，都要回鄉村看看，根不在鄉村的人，也有必要
去鄉村看看，因為只有到了鄉村，才能更好地讀懂中
國，也只有到了鄉村，才能發現這個國家最大的傷痕
在哪裡。

透過村莊看中國 文：韓浩月

作者：熊培雲
出版：新星出版社
出版時間：2011年11月
定價：人民幣45元

中國詩人

詩人駱英登過全球7座最高的山峰，外加南北兩極，圈內稱之為「7+2」。全球完成

「7+2」的一共有15個人，他是其中之一，也是其中唯一的詩人。在包括三上珠峰的艱

難跋涉中，他用自己隨身攜帶的紙和筆，記錄下自己的觀察、感觸與思考，最終完成

了詩集《7+2登山日記》。這本中國首部極限寫作詩集日前在北京大學首發。

■文：香港文匯報記者 彭凱雷、江鑫嫻 北京報道

駱英（本名黃怒波），1976年入讀北京大學中文
系，師從著名學者謝冕教授，此前已在報刊發表
多篇詩歌作品。1992年8月，出版詩集《不要再愛
我》。1995年，出版詩集《拒絕憂鬱》。2003年7
月，出版詩集《落英集》，收錄了「落英季節」、

「孩子」等160首詩歌及組詩。2005年1月，出版詩
集《都市流浪集》，詩集以都市生活為主要題材，
收錄了「在都市流浪」、「在路上」等詩歌及組詩
104首。2005年9月，出版了中國首部影像中篇小
說《藍太陽》。2008年1月，出版詩集《小兔子及
其他》。詩集透視了在城市生活的物化趨勢中，科
學發展工業進化使靈魂受到嚴重的擠壓，使人性
傾斜乃至死亡，既是生命的死亡又是人文文化的
死亡。2011年11月，出版詩集《7+2登山日記》。

■駱英的辦公室裡堆滿了
登山用具。 北京傳真

■2011年由北坡撤下後駱英向
珠峰磕了三個頭，感謝聖山將
其放生。 北京傳真


