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我家族中一些女士看了李仁港新作《鴻門宴》的
宣傳片段，不約而同頗有微言。「為甚麼黎明的劉
邦造型這樣的？」有人在內地看了正場（又是一齣
先在內地「全國公映」，香港卻未上映的港導作
品），表示一度幾乎分不清誰是項羽誰是劉邦，馮紹
鋒和黎明都是滿臉鬍子，沉色衣甲，望之不似主
角。

她們當然不即時曉得，他們真的不是主角。李版
楚漢相爭的故事是無敵軍師大對決。真正的雙雄決
不是項劉，而是范增與張良（黃秋生與張涵予）。

秦漢之交是中國歷史所謂英雄輩出的年代，下開
磅礡之三國。項羽是表面的英雄，但真正配得上英
雄定義的其實是劉邦。根據劉邵《人物志》：聰明
秀出謂之英，膽力過人謂之雄。項羽有力拔山兮之

氣概，破釜沉舟之進取，雄則雄
矣，但謀略失算，到了兵困烏
江、四面楚歌之最後關頭，更因
氣短而自我放棄，能勝不能輸，
所以未夠資格。李宗吾作《厚黑
學》，以劉備及曹操各取劉邦之
一面（一取厚一取黑），更闡明
英雄必須夠奸夠狠夠厚面皮。

劉邦比項羽奸，很多改編的影
視故事都在這裡做文章，他背後
有呂后、張良、韓信，其實是一
個謀略集團。李仁港的《鴻門宴》
以博弈論的角度，把焦點從英雄轉往謀決。而視覺
上則採取《棋王》式的平行對弈，以棋局直接進行

智力比拼。黃秋生演來猶如武林高手
比內勁，張涵予落敗也真的如內功技
遜一籌口吐鮮血。

鬥智其實是鬥奸，但無敵軍師的非
道德邏輯下，索性以個人魅力蓋過道
德判斷，那亦是英雄史觀之所容。

黃秋生至今仍是香港公認演技最好
的男演員。外國像他這樣年紀出任主
角如家常便飯，但有心人要讓他任主
角（尤其是在大片中）何其曲折！

《無間道II》之後，《鴻門宴》的嘗試
幾乎可稱得上暗度陳倉了。片內片

外，強調智力取天下，李仁港的底子似乎還是三國
的。

《鴻門宴》的啟示
視事追擊視事追擊

對某些觀眾而言，《末世凶煞》
（Cloverfield）不只是一部災難片，
也是一個災難，因為事情故作神
秘，到頭來卻發現沒預期般緊張刺
激，不過是部手搖鏡多到讓人頭暈
的作品罷了。同樣是J.J. Abrams的
出品，這次他不只是監製，還身兼
導演和編劇，這部名為《S8驚世檔
案》（Super 8）的作品，又會拍成
怎樣？

有趣的是，原來橋的確不怕舊，在市場策略上，J.J.
Abrams重施故伎，再作神秘，在電影上映之前不向媒體透
露半點內容，我們只能憑預告片去猜測個大概：火車被一
輛貨車撞至出軌，有一班細路在附近正在拍攝超八影片，
然後有一頭不明來歷的怪獸殺出來。預告片是成功的，至
少讓人以為這將會是一齣緊張刺激的作品。不過，到影片
正式公映時，我們才發現，原來最有睇頭的部分就真的只
有這一場罷了！影片更多的時候是在說故事、賣親情，細
路仔是主角，他們與父親的感情是配菜，那些溫情更好像
熟口熟面，原來，是史匹堡監製底下的成果！

看《S8驚世檔案》的影碟，我們可以明白整部影片的來
龍去脈，究竟為甚麼要拍「小朋友拍超八」？為甚麼J.J.
Abrams要與史匹堡合作？在長達逾個半小時的製作特輯
中，J.J. Abrams真的由頭講起，原來他15歲的時候就與朋
友參加一個超八厘米電影節，輾轉之下更被史匹堡賞識，
結果便入了行！所以，我們也可以說《S8驚世檔案》是他
個人寫照，加入親情元素，則可以說是向史匹堡的舊作致
敬吧？至於驚險刺激的場面不怎麼精彩，那些似乎會充滿
懸疑氣氛的外太空生物來襲，亦沒有甚麼驚人真相在背
後，就好像說得通了，因為導演根本志不在此。但話說回
來，觀眾哪里理會你甚麼拍攝動機和目的？不夠緊張驚
慄，又欠缺政府陰謀大踢爆，自然就會讓人覺得失望。

不過，如果你覺得火車出軌一場已值回票價的話，那麼
就要看看影碟中〈Deconstructing Train Crash〉這個收錄，
選單會以互動的形式，讓大家選擇觀看這一場的前期、拍
攝期間及後期幾個階段的製作花絮。

文：洪嘉

■ 文：任逍遙

《天與地》
的壓抑與激情

新碟上架新碟上架
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回望晚清歷史，一個令人唏噓不已
的事實是：創建共和或者君主立憲，
本質上其實無任何區別：都是讓清廷
權貴交出竊據已久的國家權力，還人
民自由——所以，歷史一次次證明：
對於一個拒絕自我反省、毫無妥協餘
地的政府而言，無論是談論革命或是
漸進改革，均無意義。

《大同》，如若以電影視角看，它就
是一聲婉約而淡然的嘆息，將那段或

許可以重來的歷史再進行一次憂
鬱地呈現；若是一部紀錄片，則
它將中國的近現代歷史，比喻為一道
筵席，康有為的君主立憲與大同理
想，固然算得上是一道菜——或許是
醋添多了，或許是鹽加少了，這道菜
最終未能獲得食客的認同。

理想國與烏托邦其實只是一步之
遙，《大同》點出了這一步之遙的所
在：糾葛義理或是經世致用——固

然，康有為帶㠥激情
與夢想描繪了他心中

的中國藍圖，但與國民的疏離、與精
英的對立，已經讓他的理論失去了在
中國的市場。清代學術思想家在文字
獄中形成的陰影並未消除，因而時常
以唯理化的學術推導、考據來驗證現
實中國的去處，過度思辨，忽略實
證。康有為當然是這種悲劇的代表。
他既沒學生梁啟超審時度勢的心胸，

也無政敵章太炎不斷革命的勇氣。當
然，以今非古，實則是後知後覺。稱
康南海是空想也好，先知也罷，我們
明白：在那樣一個風起雲湧、思潮澎
湃的年代，無數中國人曾用夢想去為
四萬萬同胞與子孫爭民權、爭自由。
這種努力的失敗，並不能否定他們高
尚的道德動機與深邃的文化認知。失
敗，才更顯這些中國人的可貴與偉
大。

國語、粵語、英語、法語，甚至瑞典語，這部影片單在語言圖景的
勾勒上，陳耀成就以多樣化的手法臨摹晚清之於民國的中國歷史——
國語中的大中華情懷，粵語中的嶺南風氣之先、英語中的西學東漸、
法語中的深厚學養、瑞典語中的大同夢境。晚清是千年未有的大變
局，當中國人處於家國天下的十字路口時，順流逆流的自我評價將影
響一生。

先知的孤獨，在於遠離時代——並非脫離現實，而是走得太快太
遠；空想的浪漫，在於塑造尊嚴——並非漫無邊際，而是對他人太過
苛責。先知加上空想，就會成為異端。康有為固然是永遠的「異
端」。在清廷的眼中，是亂臣賊子；在革命黨的眼中，是清廷的走
狗；在講求禮教立國的傳統士大夫眼中，康氏在《大同書》中主張

「男女戀愛自由、毋需結婚、一年後續約」的觀念是大逆不道；直至
今日，在主流社會的立場中，他對同性戀的寬容亦令人難以接受。影
片在講述他的這些經歷與思想時，情感時而戲謔、時而悲慨，也恰似

康有為個人的一生際遇與中國歷史的「強人所難」。
在影片《大同》中，康有為與革命黨並非傳統理解上的勢不

兩立，對新生的共和國也並非完全排斥——懸掛五色旗，證明
他對未來的中國抱有期待。民國肇建，回到中國的他受到空前
的熱烈歡迎。但對理想的堅守，令他未能進入主流的政治舞
台，對一切現實積弊的抨擊幾乎無不與自己對中國的構想相結
合，以至釀成了他一生最不該為而為之的彌天大錯——支持張
勛復辟。武將是奪權與愚忠，文臣則有㠥人道主義的信仰。復
辟失敗再遭通緝，康氏再度流亡，去往瑞典，悔之晚矣。然其
對故土的眷戀始終未絕。

除了「公車上書」、「戊戌變法」的正史波濤，康有為與康同璧的父女情感對白，成
為全片始終的話語套格。印度神話的倒敘模式，將整部中國啟蒙思想史化為浪漫的點
綴。一幅溫馨畫卷中的溫情人物，便是康有為與康同璧。中國的苦難，是夢中的想像，
似回憶卻又不是往昔。因為，沒有人可以忽略那段歷史。

夢是美好的，是人在舒緩中的自我釋放；夢是嚴酷的，醒來的那一刻，萬物依舊、一
切皆然。但此片完全相反：夢醒是美好的、夢中是驚悚的。康同璧在父親的鞭策下，自
幼學習各種現代技藝，精通多國外文。兒時的訓練，成為日後父女在流亡歲月中相互依
靠的根基。事業的煎熬、愛情的尋覓，每一刻，這個大眾心中的改革者，在康同璧的心
中永遠都是慈祥的老人。反對纏足，不僅是為了大眾，也是為了自己的女兒。這是一種
煉獄。在試煉中，中國的品格與康氏父女的情感畫上了等號。救國、護國中的康有為，
離不開女兒的幫助——為美國的華工、華商爭取權益，同樣需要康同璧的幫助。

影片中的康有為告訴自己的女兒，當苦難結束時，親人又可相聚，骨肉又能團圓。夢
已結束，陪伴在女兒身邊的還是這位父親。女兒猶如中國歷史的漂浮，父親則是激流中
的守望者。陳令智對中西文化的獨到把握，將中國巨人與西方的一次次互動演繹為近代
歷史的交誼圓舞曲，窺視出革命之外的人生、歷史之外的人情、國家之外的人性。

舞蹈家江青的敘述，不是旁白，而是參與。居住於瑞典的她，解析康有為曾經的北歐
歲月，更多是跨國對話隔閡的一種嘗試。瑞典，是全世界公認的高福利國家。初到瑞典
的康有為，亦被當地的風景與文明所吸引。在湖中的小島上，他能夠靜思對祖國未來的
構想。江青固然不是亦步亦趨，但她同樣在瑞典的自然山色中品味人生的酸甜苦辣。

「大同」的意象在瑞典有了現實的共鳴，不再空泛和浮華。馬悅然對《禮記》的詮釋，
更加賦予了康有為中國道統的傳承象徵。

因此，康有為對「大同」的追求一刻也沒有停止。他的「大同」，是
「返本開新」的典範——將孔子視為中國的改革家，塑造原儒與官儒的分
野。殊途同歸的文明理想，讓國學與西學在他那裡找到了和諧共存的機
會。即使自己的得意弟子梁啟超轉投孫中山麾下，他亦苦口婆心去解釋自
己藍圖的合理性。畢竟，現實與理想是敘述的關係而非空間的關係。瑞典
的生活經歷、中國的古典文化，成為「大同」之中的靈魂與血肉。

第一棱：亂世中的父女情懷

第二棱：追夢「大同」

第三棱：永遠的「異端」

因為有比較，《天與地》迅即成為全城討論最熱烈的無
㡊電視劇。比較的對象，是《天與地》與那麼多部被稱為

「師奶劇」，為掌握媒體（不論是傳統媒體還是網絡媒體）
話語權人士「唾罵」為不思進取的劇集。然後我們可以看
到，這齣被指為「倉底貨」的劇集，在短短數日內成為各
大討論區的熱門話題，facebook上的激讚，電台也忍不住
開腔討論。那種熱烈的反應，彷彿《天與地》開創了一個
劇集新世代。

可悲的是，所有的討論基本可以用一個要點概括：與
無㡊的師奶劇不同。

《天與地》的不同，在於時空交錯，在於一開場便有女
主角上演劈腿，在於長達數分鐘都沒有對白，在於沒有一
家大細圍看電視吃水果，反倒劇情緩慢推進。網民們激讚
劇集突破了框框，劇中角色說兩句「這個城市正在死
去」，便驚為天人在社交網站紛紛開心Share，如同發現了
新大陸，遇上對此劇有批評的聲音，便是沒有仔細欣賞此
劇，刻意要去表現自己的與眾不同。

於是我們都以為，《天與地》確實是一齣十分精彩的
劇集。

劇集最出色的地方，是拍出了一種壓抑的氛圍。劇中角
色劈腿、一夜情；默然煮飯，數分鐘都沒有一句對白；那
些永不褪去的傷痕；閉上眼睛靜靜地「預演」即將來臨的
盲人生活⋯⋯這些都傾訴了他們那無法撫平的傷痛，關於
18年前的「意外」，成為餘生一道跨不過去的坎。在人性
的描寫上，編劇確是花了不少心思。

可是我並不太喜歡《天與地》——即使我欣賞此劇的努
力。劇集在技巧上是突破了框框，例如交錯的時空拼貼出
眾人的過去，例如緩慢的推進，例如以人吃人為題材，例
如暴力、血腥與黑暗。可是我認為這些突破頗有某種目的
性——例如，是為了不同而刻意地不同——刻意的不同並
沒有錯，那也是手段的一種——於是在刻意的情況底下，
我看不到主創人員到底是想作出一些改變？還是彰顯自己
的不同？

據說，編劇在微博上說過這樣的話：通俗劇也可以有要
求的。如果《天與地》是有要求的心態下做出來的作品，
那麼我只能說，我們的未來將會怎樣呢？被網民、文化工
作者都激讚的劇集，仔細一看卻是不離無㡊那些「中產劇」
的口吻的作品，當劇中角色搞工運，卻自以為持平地「為
大局㠥想」，樣板化激進的工友與資方，我卻希望有要求
的作品應該是在各種細節上做得更認真更仔細，而非一個
表面框架上的不同。

更令人失望的是《天與地》並沒有重視他的觀眾。它輕
易地捨棄了某部分觀眾——即使那些是沉默的大多數——
卻沒有興趣去了解他們，然後盡自己的能力去影響他們達
到自己認為的水準。《天與地》的不同與有要求，更多的
只是一種口號式的激情。

《S8驚世檔案》Blu-ray

「異端」的三棱鏡：
《大同：康有為在瑞典》的歷史折射

中國宛如一棵老樹，近代歷史的年

輪深刻而滄桑。在反思歷史主題的影

片裡，香港導演陳耀成的新作《大

同：康有為在瑞典》，並未順流於辛

亥革命的正劇模板。曾經的抉擇，仍

有㠥今日的敘解與回味。斯德哥爾

摩，北歐白雪落下，蒼白的中國思

考，似乎就是始自於康有為——大

同，作為普世性的文明追求，道德高

地近似於堅不可摧。美感的魅力，不

會因為歲月的流轉而有所褪淡。欣賞

這部影片，能夠帶㠥欣賞而非苛責的

觸覺，去玩味那個年代的大歷史、大

人物。 ■ 文：香港文匯報記者 徐全

不可忘卻的理想國
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■舞蹈家江
青的加入提
供了影片另
一層空間。


