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在宋恕給友人書信
中，他多次使用「膽
怯」、「畏彈射」之類的
詞語。比如，1899年9月
2 3日《致飲冰子書》
雲：「以處窄天地之中
實無可奈何，不能不膽
怯也。」1906年給賈佩
卿的信中一再說明，自
己的著作大都沒有出
版，「皆以其中甚多反
對當代貴人之論，畏彈
射而不敢出版」。宋恕為
什麼使用諸如此類的詞
呢？唯一的解釋是戊戌
政變之後學術政治化的
環境，使他的生活受到
影響，情緒變得惶惑低
迷，不敢發出聲音。查
其文字，戊戌之前，這
樣悲觀、畏懼的言詞是
少見的，只是經過戊戌
政治大變動以後，懼怕
遭受橫禍，他才產生了
彷徨無奈、小心翼翼的
心理。
宋恕，1862年生，浙

江平陽人。初名存禮，
字燕生，號謹齋；後更
名恕，字平子，號六
齋；再改名衡，以名宋
衡終。
關於宋恕的思想，他

生前在學術界雖然具有
很大的影響力，但由於
去世時半百不到，著作
多未刊行，故後人知者

不多。又加之其著作搜集不易，這位近代中國著
名的啟蒙思想家，他的名氣似乎在康有為等人之
下。實際上，在晚清社會大變局中，宋恕的思想
有相當的獨特性，有學者甚至說，宋恕是上海變
法志士中的思想庫，是清末變法思想的發信源，
無論是戊戌變法，還是後來的立憲運動都可以看
成是他變法構想的展開。
內憂外患的沉重現實，使中國的先進者認識

到，只有學習西方文化才能富國強民。但在如何
對待中西文化上，則派別紛呈，粗略而言就有洋
務派、中體西用派、維新派。但宋恕對康梁發動
的變法運動並不贊成。他認為新興力量太薄弱，
他對康有為為了改制，把孔子說成是一個托古的
人物也不贊成。直到光緒二十四年（1898年），
「三月廿三日，始見《改制考》」「始知更生（康
有為）能行污身救世之行，而前疑盡釋。」「見
《請開制度局、十二局、民政局》一長折，則益
信更生真刻不忘民」。但實質上，宋、康二人的
理論根基上的學術差異並沒有消失，宋恕痛斥法

家思想，對叔孫通、董仲舒等深惡痛絕，而康氏
將神州長夜之罪，歸於劉歆。
宋恕的理論並沒有進入清廷視野，也並非康

黨，不贊成激進的改革，僅是思想上與康有為存
在某些相通之處，後來對「勤王」、解救光緒帝
的行動也不支持。然而，戊戌政變之後，清廷開
始大肆鎮壓一切與變法有牽連的人，氣氛恐怖。
政變發生後一個月多一點，宋恕辭掉崇正、安瀾
的授課之職，真正的原因就是清廷對維新派的鎮
壓，害怕因講授的內容「取怒偽黨」，遭到「誣
控」。1901年，他在給內弟孫仲愷的信中說：
「弟自戊戌八月後立即辭時務講席⋯⋯蓋知其必
起大獄也。籲！生今之世，並尊召大義亦大犯忌
諱，其數百年所無者矣！」
恐怖與株連相纏綿，株連又與興風作浪者得利

有關。宋恕的好友陳虯、陳黻宸就因「康黨」罪
名險受迫害。有些人「乃挾『康黨』二字」，欲
置人於死地。宋恕用這樣的語句說明自己的心
情：「畏通政甚於虎狼，本不敢口出一聲」。
政變對宋恕的影響不止於此。1899年，他給俞

樾的《又上俞師書》中提到：「京外所謂新舊黨
領袖多與受業水火，以此不得達九重，然亦以此
免禍。今後不敢復談治術，專師老子，恐數年後
暮氣逼人⋯⋯」對汪康年邀請他加入正氣會，婉
拒，不敢列名。他和內弟孫仲凱說：「吾恐其將
得大禍；即不得禍，亦決不能興旺也」。內侄孫
公權閱讀《江蘇雜誌》、《浙江潮》便囑咐妻子
加以提醒，謂「《江蘇雜誌》、《浙江潮》等皆為
大逆之報，明反皇朝，可囑曙（孫公權）不可買
閱。」
我們可能覺得宋恕不夠英武，缺少捨身為國之

氣。其實生活中的知識分子，有譚嗣同那種以自
己的血來喚醒民眾的人，更多的則是做㠥啟蒙工
作，為國家強盛默默前行的人。風雲激蕩的歲
月，對後者相當不利，因為生活的長刺會不知憐
惜的刺傷他們。宋恕，可以歸入後者。
戊戌之後，宋恕企圖在「學術」上有所作為。

在宋恕看來，晚清新舊兩黨都不懂得國粹，「兩
黨相詬，病源相同」。舊黨持虛驕之氣，中國屢
敗而賠款後其氣稍衰，而「今之所謂新黨者，又
往往以不學之軀，鼓虛驕之舊氣，增歐化之阻
力，而適以固歐侮之基礎矣」。
早在1896年，宋恕就對守舊、師新兩派進行了

批評，他說「今之言治者，約分兩黨，一主守
舊，一主師新，然以臣觀之：彼主守舊者，不知
守唐虞三代之舊，不知守皇朝祖宗之舊，而唯知
守帖括之舊，乃守之議論之似是而非者也。」對
於師新者他又言「不知師歐洲諸國之新，不知師
東方鄰國之新，而唯知師市井之新，乃師新議論
之似是而非者也。」
從宋恕一生的所言所行看，他是推崇孔孟之義

的。他得出結論說，我國漢朝以後的儒學實為
「陽儒陰法」之學，儒家的宗旨，一言以蔽之就
是「抑強扶弱」；法家宗旨，一言以蔽之曰「抑
弱扶強」。但他對儒家典籍並不尊重。對於文
王、周王等古「聖人」，宋恕批判道：「家宇之

弊，及于姬周，發旦抑民，殆甚殷夏。」把周看
成黑暗時代，認為周武王、周公對人民的壓制比
桀紂更厲害。宋恕又言：「儒家宗旨有二：尊堯
舜以明君之宜公舉也，稱湯武以明臣之可以廢君
也。」肯定湯武「革命」的正義性，表達改革社
會真實意圖。
宋恕主張做事情要「設身處地，實事求是」，

主張著書專代世界苦人立言，窮至民情；不附和
數千年來偏私相承之論，不作傷風敗俗、導淫助
虐之詞。忠恕之道，是儒家的重要思想，忠恕是
一體之兩面。在形上層面上，忠為體，恕為用；
在具體操作層面上，恕為行，以顯忠。在仁與
忠、恕之間的關係上，與忠相比，恕更接近於
仁。作為一位近代啟蒙思想家，宋恕對儒家踐仁
行仁無疑具有重大的意義與價值。
1907年，一個女子因放足而被家人藥死。宋恕

聽到此事後，頗有感慨：「怪哉乃以遵王死，世
界裡沙盡一驚！誰道神州是專制，舅姑威重辟威
輕。」這裡，宋恕深刻認識到，專制體制是文化
體系中的一環。皇帝是制度與人事的中心，當這
個皇帝處於有位無權的位置，制度與人事才可以
可得其所，而當這個皇帝掌控了所有權力，成為
權原的時候，人事就會變成法術，民權無以落
實。
在晚清改良派中，宋恕態度之激烈，思想之獨

特，頗為時人所知。史學家熊月之指出：宋恕主
張設議院、行西律、辦西學、易西服，批判「夫
為妻綱」，宣傳婦女解放，並一度鼓吹「廢官
制」、「無政府」，這當中，其大膽激進之程度，
非但王韜、鄭觀應，即便戊戌變法時期的康有
為、梁啟超也不能望其項背。
初時，宋恕希望通過登取仕途搞維新，學習西

方政治思想，壯大祖國；後來他發現這條路太艱
難，行不通，轉而尋找傳統文化對維新的理論支
持。面對晚清大變局，他主張「融國粹、歐化於
一爐」，抨擊專制而又歌頌「國朝」，提倡維新而
又反對變法。傳統知識分子在中西思想交流的過
程中，緊張情緒從宋恕身上充分體現出來。
這是一個內涵深厚的人物，可惜，天不假年，

1910年也就是辛亥革命的前一年，宋恕與世長
辭，卒年48歲。

過了中秋，江南的秋色越來越濃了，秋陽高照，秋風一陣緊似一陣，
大田的稻子熟了，沉甸甸的谷穗垂㠥，厚厚地擁聚㠥，看㠥喜人；別的
農作物也都次第成熟，爭相向秋風和秋陽鞠躬如儀。
須知，成熟的不只是農作物，還有河湖港汊的水產品，—魚兒都長

胖長肥，青、草、鰱、鯽等家養的魚類都把脂肪積聚得厚厚的，預備㠥
過冬的能量，也為人們餐桌提供了幾許的肥美。最誘人的乃是螃蟹，充
實了豐腴的膏黃、只待人們將其縛而烹之，現一身透紅，呈無限美味。
所以秋季是人們最興奮、最享受的季節。
江南秋日螃蟹之美首推陽澄湖。陽澄湖的螃蟹和陽澄湖的水一般清

澄，青肚黃毛，個大肉肥，腿螯有力，置於斜放的玻璃照常弓身挺住不
下滑，烹而食之，膏黃之奇美自不必言，就是螯腿之蟹肉也分外的結
實，口感鮮中略帶甜味，是別處的蟹無法比肩的。無怪乎章太炎夫人湯
國梨會由衷地說，她之所以喜歡長期寓居蘇州，就為的每年秋天能品嚐
到天下至美之陽澄湖大閘蟹。
我有緣在秋季的陽澄湖畔盤桓過，那是學生時代的支農勞動。那時每

年都要下鄉幫助農民夏收夏種和秋收秋種。前者時間較短，後者則較
長，因為是水稻的主產區，陽澄湖畔的農田茫茫無際都栽的水稻，而我
們的勞動主要就是收割稻子、接㠥脫粒打場。勞動是艱辛的，卻也非常
的有趣，割一土向稻，抬頭看看一望無際碧波蕩漾的湖泊，遐想㠥湖底水
草叢中橫行的螃蟹，心頭會有蟹腳爬抓的酥癢感覺，這時，不知誰彎腰
割稻的時候突然發現稻田裡竄出一隻張牙舞爪的螃蟹來，一聲歡呼，眾
人便趨撲前去，那傢伙於是束手就擒。老鄉說，湖裡的蟹常在夜間偷偷
地上岸來偷吃成熟的稻子的，有的過於貪嘴，來不及歸去，就落在了岸
上。我們運氣好的話，半天的勞動能逮㠥好幾頭「賊蟹」。這些個小蟊賊
啊，理所當然為它的劣跡付出了代價，—那一天的午餐或晚飯照例就
開了葷，熱心的老鄉會再送來幾隻螃蟹，讓我等每人一隻，好歹也不辜
負了陽澄湖的秋光。
陽澄湖的秋光美，最美在夜間、美就美在陽澄湖星星點點、閃閃爍爍

的蟹燈。這裡的農民家家戶戶都捕蟹、家家戶戶都結蟹棚、點蟹燈，張
蟹網。男人們白天在大田勞作，夜間就在蟹棚捕蟹，一夜的收穫每每不
菲，少則二三斤，多則十餘斤，雖然那時蟹價不貴，可一季的捕蟹收入
足可抵了全年的日常開銷呢，其中還包括孩子們的文具和婆娘們的衣
料，自然，男人的酒錢也是有保障的。
守蟹燈的男人多半都有老酒作伴，一座僅容得一人的稻草蟹棚裡酒香

氤氳，桅燈的光澤在茫茫秋夜閃爍㠥，把男人酡紅的臉照得更顯精神。
男人藉㠥酒力，全無倦意，佈滿血絲的雙眼死死罩住水中的那張排網，
—蟹網通常橫截一個港汊，河跟湖的交叉處為佳，桅燈的光澤誘使水
裡的蟹趨光而來，楞頭青樣的螃蟹肆意橫行㠥、一不小心就觸上了蟹
網，於是腿螯夾住網格，像蜘蛛趴壁樣再不肯下來。浮子因之抖動，乃
知有蟹觸網，這時，捕蟹佬穩穩地將網收攏，總有那麼一隻或幾隻螃蟹
在網上舞蹈㠥，渾不知自個兒已乖乖成了甕中之鱉。
湖畔一盞一盞的蟹燈如狡黠眨動㠥的眼睛，對我們這些學生娃誘惑力

實在太大了，此時白天勞動的艱辛早已煙消雲散，我們結㠥伙，走出村
子，沿㠥阡陌向湖畔趕去，向有蟹燈的地方趕去，這會兒我們差不多也
成了趨光的螃蟹了，趕到蟹棚處就陪㠥老鄉看守蟹燈，與老鄉一樣將目
光罩住蟹網的浮子，見浮子抖動，便興奮地幫助老鄉將網收起，看笨蟹
鉗住網繩不放，乖乖成為戰利品。儘管這戰利品不屬於我們，卻同樣的
興高采烈，—那種急切的期待、見蟹上網的興奮感、親手將蟹從網上
取下來的快感就是我們最好的戰利品呢。每有斬獲，老鄉會酣暢地呷上
一口老酒，往嘴裡塞上一把放屁豆。我們便跟㠥呷火辣辣的老酒，嚼嘎
崩脆的放屁豆，以示慶祝。老鄉酒喝多了，越發的興奮，許諾說蟹捕多
了，明兒個就揀小個頭的燒面拖蟹慰勞我們這些支農的學生。我們就謙
讓，說是捉了蟹到市場賣錢要緊，要吃蟹，我們白天在稻田裡也捉得
㠥。老鄉說，真要捉蟹只有在夜裡守㠥蟹燈，張網捕捉，至於白天能捉
到蟹全憑運氣好，要不
就是逢上了亂世。這是
蟹鄉人的共識，—亂
世多螃蟹。想想挺形象
的，螃蟹貌似橫行霸
道，到處亂竄，真有點
亂世跡象哩。
陽澄湖的老一輩說，

民國廿六年份逃難的辰
光，蟹多得隨處拾，還
直往灶鍋裡爬。我們
說，今年稻田裡的蟹也
不少啊，老鄉想了想，
歎口氣說：「這不，世
道又亂了起來，城裡不
是造反嗎？」我們不覺
一愣，尋思現在時際一
九六六年的秋天，難道
真的應了讖語？於是都
望㠥蟹燈久久說不出話
來。
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玄
齡
不
敢
要
，
只
因
其
夫
人

醋
量
太
大
。
唐
太
宗
聽
說
後
大
怒
，
命
皇
后
捎

話
給
房
夫
人
：
﹁
若
想
活
命
，
就
別
再
忌
妒
；

惹
想
忌
妒
，
就
別
再
要
命
。
﹂
並
擺
上
一
罈
稱

之
為
放
了
毒
的
御
酒
，
任
其
選
擇
其
一
。
問
題

擺
在
眼
前
，
是
要
活
命
還
是
要
吃
醋
，
任
她
選

擇
。
房
夫
人
連
想
都
沒
想
，
抱
起
御
酒
就
喝
了

下
去
。
房
玄
齡
急
得
要
命
，
可
房
夫
人
卻
沒
死

成
，
只
因
這
酒
裡
根
本
就
沒
下
毒
，
唐
太
宗
只

不
過
用
來
嚇
唬
她
罷
了
。
可
見
，
女
人
可
以
不

吃
飯
，
卻
不
可
以
不
吃
醋
。

女
人
是
吃
㠥
醋
來
愛
的
。
西
漢
才
女
卓
文
君

與
司
馬
相
如
傾
心
相
愛
，
欲
結
為
伉
儷
，
卻
遭

到
卓
父
的
堅
決
反
對
，
只
因
那
時
，
司
馬
相
如

太
窮
，
而
十
七
歲
的
卓
文
君
早
已
許
配
給
了
一

大
戶
人
家
。

無
奈
之
下
，
兩
人
只
好
私
奔
到
茂
陵
，
以
賣

酒
為
生
。
後
來
，
司
馬
相
如
憑
㠥
他
出
色
的
才

能
做
了
皇
帝
的
侍
郎
官
。
因
才
生
色
，
想
納
年

輕
貌
美
的
茂
陵
女
子
為
妾
，
卓
文
君
知
道
後
，

就
給
司
馬
相
如
寫
了
首
︽
白
頭
吟
︾
與
其
斷
絕

關
係
：
﹁
皓
如
山
上
雪
，
皎
如
雲
間
月
。
聞
君

有
二
意
，
故
和
兩
決
絕
。
﹂

這
首
詩
既
表
達
了
對
司
馬
相
如
的
情
意
，
又

寄
托
了
醋
意
，
終
使
司
馬
相
如
悔
返
，
過
上
了

幸
福
的
生
活
。
這
個
醋
，
就
吃
出
了
女
人
特
有

的
風
流
宛
轉
和
哀
怨
。

怎
樣
把
醋
吃
得
風
情
橫
生
，
愛
恨
綿
綿
，
讓

女
人
如
此
多
嬌
，
是
一
門
學
問
。
過
好
日
子
，

吃
好
兩
個
人
的
飯
，
它
需
要
每
個
女
人
去
把
握

醋
的
量
，
多
之
一
分
，
少
之
一
分
，
都
會
影
響

你
吃
飯
的
胃
口
。

■
彭
　
霞

女
人
吃
飯
與
吃
醋

前一陣子感冒了幾天，整個人病怏
怏的，家裡的花花草草也好像受了感
染似的變得無精打采的，幾盆紫羅蘭
的葉子都軟軟的垂了下來，最外面的
幾片葉乾脆連根爛掉了。都說人是萬
物之靈，花草仍無情之物，但我發覺
我家的花草實實在在和我是有感應
的。
四月份我出了一趟門，吩咐家人記

得每天為花淋水，結果等我回到家，
那盆小茶樹全都枯黃了，只好把所有
枯枝全剪去，然後讓泥土透透的飽飽
的吸足了水份。兩天後，原本赤條條
的枝椏長出了細細的嫩芽，才一個星
期，就成長綠意盎然的一盆。
說起家裡的紫羅蘭，原本是五年前

在公司種下的，從兩盆慢慢移植到十
多盆，送了兩盆給媽媽，兩盆拿回
家。剩下的七八盆，一直在煩惱，因
為當時公司就快搬，新的辦公室沒有
種花的地方。結果開得燦爛無比的七

八盆紫羅蘭，就在搬公司前的十多天
裡，像得了傳染病似的一一凋謝，怎
麼救都無補於事。結果，一丁點兒也
用不㠥煩惱，一盆花也沒隨我搬到新
辦公室。拿回家的兩盆，大概是嘆慣
了辦公室的冷氣和每朝東升的那縷溫
柔的陽光，受不了一天到晚的曝曬，
回家沒多久就把全部的葉子和花朵捲
了起來，結果和辦公室的紫羅蘭一樣
命運。反倒是送給媽媽的兩盆，大概
是感應到對媽媽的孝心吧，反倒是越
開越盛了，媽媽從兩盆移植到四五
盆，兩年前我搬了新房子後又送回來
兩盆給我。有了上次不能曝曬的經
驗，這次我小心翼翼了很多，新居的
落地玻璃窗在正東，尤其是大暑天，
每天都有三個小時的猛烈陽光，於
是，我每天清晨醒來第一件事，就是
把花盆挪開陽光曬不到的地方，過了
再搬回去。秋高氣爽的季節，自然就
用不㠥那麼勞神了，而我的紫羅蘭也

從兩年前的兩盆變成現在的十
二盆。星期天，坐在窗邊的沙
發上，美滋滋地看㠥我心愛的
花海—十二盆紫羅蘭，一盆
文竹，一盆茶樹，兩盆小草，
心裡不由而然泛起一陣陣成就

感，哈哈⋯⋯生活是多麼的美好。
人家總說：人非草木誰孰無情，意

思是人仍萬物之靈，但是你看，我的
花草分明也並非無情無義呢。最近一
對結婚多年的朋友，一個不小心被第
三者打擾了，我不禁心想，二三十年
培養的感情，總不能被一朵野花一束
野草化為烏有吧?每對夫妻從彼此向
對方許下承諾的那一刻起，就踏上了
共同的人生旅途，互相扶持㠥走很遠
很遠的路，小野花只是人生旅途中某
一個站的過客，不小心粘在腳底被一
起帶上了車而已，用不了多久自然會
枯萎掉。經營一份愛情和栽植花草其
實也是一樣的，水不能太多，也不能
太少，養料不可太多，也不能太少，
陽光不能太多，也不能太少，人生路
上遇到的種種不快就像種花時不可避
免的雜草枯葉，修剪掉就是了。付出
一分細心，二分勤奮、三分愛心，你
經營的愛自然就會有好的收成。

現在書畫的價錢賣得很高。要買書畫的人多
了，不知怎麼一回事，大家手頭都有錢了。有錢
買書畫，倒是很好的投資，鑒定專家們現在都該
忙得不得了吧。
書畫的鑑定十分不容易。鑑定者便要有這方面

知識與經驗的積累。
清代的翁方綱，是書法家，也是這方面的專

家。他在鑑定趙子昂的真跡的時候，特別注意一
方「趙氏子昂」的紅文銅印。這枚銅印的上邊不
甚平正，「子」字有個小小的特點，篆圈上頂
邊，偏右的一邊微凹，偏左處則上平未凹。這是
銅印，不是石印，石印日久了或者會有微崩，銅
印不容易崩損，不過會有微凹，微凹的地方，就
可能會不平正，這些變化應該都是很細微的。翁
方綱注意到，那個「子」字上頂邊偏右，微凹，
偏左處，未凹。這些細微的變化一般人不易覺
察，但鑑定專家是會注意到的。不過翁方綱並不
因有微凹就輕易斷定是真是偽，他看出偏右微凹

是真印。同時，
憑他長期積累的
經驗，說明這凹
痕的變化，正好
可以看出使用年
份的遠近。他在

《唐臨右軍二帖》中，就從這個印，斷定是用印
年份較早時的題字。這是從細微的變化，鑑定出
並不是假，但可以從這裡看出了書畫流傳的經
歷。這是很細微的觀察，鑑定家沒有豐富的經歷
是做不到的。
而事實上，翁方綱見過了趙子昂的許多墨跡，

他說出來的有：《人騎圖》上的印就是正平未凹
（此畫為大德三年作），題陳琳《溪鳧圖》上的
印，偏右已凹（大德六年作）。由此，翁方綱判
斷這個印的凹紋，是大德五年以後才發生的。也
許趙子昂曾經碰了一下這枚銅印，甚麼時候他也
可能說不清楚，倒是翁方綱可以清清楚楚告訴
他。
元代高克恭有一幅《秋山暮靄圖》，虞集有題

跋，他所用的印，王以坤在《書畫鑑定簡述》
中，看出這枚印是用象牙的。象牙刻的印章，筆
劃爽利，與用其他材料刻的，各有不同。清代桂
復「續三十五舉》中還說了當時已用的其他材

料：「按金玉石堅固可製印，如水晶、硨磲、瑪
瑙、兕角、象牙，皆取其堅。自王冕易以花乳
石，而攻堅者鮮矣。」
從這裡我們可以知道古人用來製印的材料很

多，大多要取其堅固。不過後來發現了花乳石
（王冕始用），此後印章就大多用了花乳石了。

花乳石好用，有石的堅固，又質地細緻，可以
在石上更加自由地刻出各種效果，可以刻得像用
金玉一般凝重細緻，更可以放手用刀，刻出剛健
有力的筆劃，也可以刻得好像崩筆的自然之美。
這樣又產生了刻印者心能發揮的多種藝術效果。
近代齊白石的篆刻，就令人感覺到他在石頭上運
刀如筆，來往縱橫，氣象萬千。
刻印，現在獨立成為一種藝術。一枚刻得好的

圖章，擁有者在使用的過程中，又不斷可以得到
滿足與享受。在書畫鑒定的過程中，不能沒有鑒
定印章的本領與知識。流傳久遠的名書畫，尤其
會有許多曾經保有者的題跋與印章，鑑定專家一
定會加以細心判別的。
中國的印章石，現在發現出來的美觀印石種類

很多。田黃石與雞血紅，都可以與玉一般來論
價，前些年就有一田黃巨印在當時以幾十萬元論
價。不知外國有沒有這一類精緻與多樣的石出
產？照理也應該有的。

人非草木 孰能無情

■明　雅

■吳羊璧

書畫鑒定與印章

■
宋
恕

網
上
圖
片

■陽澄湖大閘蟹。 網上圖片


