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F e a t u r e

五
年
一
度
的
﹁
全
國
第
八
屆
作
家
代
表
大
會
﹂
在
上

月
杪
舉
辦
，
這
次
筆
者
是
作
為
﹁
港
澳
地
區
代
表
﹂
的

身
份
參
加
的
，
是
迄
今
以
還
的
第
一
遭
。

在
這
之
前
，
港
澳
與
海
外
華
人
作
家
一
樣
，
都
是
以

﹁
特
邀
代
表
﹂
的
身
份
參
加
。
會
議
中
的
一
些
活
動
，
例
如
中

央
領
導
人
的
報
告
及
內
部
會
議
﹁
特
邀
代
表
﹂
都
被
摒
諸
以

外
。另

一
個
﹁
全
國
文
化
藝
術
家
代
表
大
會
﹂，
港
澳
回
歸
後
，

在
上
二
屆
﹁
文
代
會
﹂
已
有
﹁
港
澳
地
區
代
表
﹂
參
加
，
相

對
比
較
寬
鬆
、
包
容
。

今
年
﹁
中
國
第
八
屆
作
家
代
表
大
會
﹂
簡
稱
﹁
作
代
會
﹂，

比
以
往
已
較
大
程
度
的
開
放
了
。
相
信
這
與
中
國
作
協
新
領

導
人
鐵
凝
主
席
和
李
冰
書
記
的
努
力
有
關
。

這
次
﹁
作
代
會
﹂，
我
是
以
﹁
港
澳
地
區
代
表
團
團
長
﹂
身

份
參
加
，
還
被
選
為
這
次
大
會
主
席
團
成
員
，
可
見
香
港
、

澳
門
作
家
回
歸
後
受
到
應
有
的
重
視
。

港
澳
作
家
代
表
團
也
有
兩
位
年
輕
的
代
表
入
選
作
協
的

﹁
全
國
工
作
委
員
會
委
員
﹂。
新
入
選
的
全
國
委
員
，
年
齡
上

限
是
六
十
歲
。

相
對
﹁
作
代
會
﹂，
這
次
﹁
全
國
第
九
屆
文
化
藝
術
家
代
表

大
會
﹂，
單
是
香
港
地
區
的
﹁
全
國
工
作
委
員
會
委
員
﹂
便
有

十
位
。
﹁
文
代
會
﹂
對
港
澳
地
區
代
表
條
件
寬
容
得
多
了
，

其
中
不
少
入
選
委
員
，
很
多
超
過
六
十
歲
，
甚
至
在
六
十
五

歲
以
上
的
。
這
是
破
格
的
做
法
，
彰
顯
了
文
代
會
對
港
澳
地

區
代
表
的
格
外
重
視
。
原
來
文
藝
創
作
與
年
齡
是
沒
有
直
接

關
係
，
應
該
是
超
越
的
，
與
其
他
專
業
迥
然
不
同
。

回
頭
說
這
次
﹁
作
代
會
﹂，
在
分
組
討
論
會
上
，
特
別
提
到

這
次
中
央
領
導
人
及
中
國
作
協
李
冰
書
記
講
話
，
相
對
過
去

有
較
大
的
開
放
。

代
表
指
出
，
胡
錦
濤
主
席
的
講
話
，
在
新
的
建
國
方
略
對

中
華
文
化
提
到
一
個
嶄
新
的
高
度
。
胡
錦
濤
強
調
：
﹁
文
化

是
民
族
的
血
脈
，
是
人
民
的
精
神
家
園
，
實
現
中
華
民
族
偉

大
復
興
，
離
不
開
中
華
文
化
繁
榮
興
盛
。
﹂

中
國
已
躍
居
世
界
大
國
，
以
經
濟
、
軍
事
等
綜
合
國
力
而

言
，
已
列
入
世
界
強
國
之
列
。
但
是
在
文
化
，
相
對
是
薄
弱

的
，
丹
麥
是
小
國
，
因
為
有
安
徒
生
，
地
域
也
不
大
的
英

國
，
因
為
有
莎
士
比
亞
，
都
成
為
文
學
的
泱
泱
大
國
。
中
國

相
對
來
說
，
自
從
上
世
紀
出
現
一
部
︽
紅
樓
夢
︾
之
外
，
再

沒
有
一
部
可
稱
偉
大
作
品
的
出
現
。
這
也
是
值
得
令
人
深
思

的
事
。

這
次
胡
錦
濤
講
話
，
也
鼓
勵
文
藝
家
，
要
﹁
解
放
思
想
，

轉
變
理
念
﹂。
他
在
講
話
中
特
別
提
到
：
﹁
要
積
極
借
鑒
和
吸

收
世
界
各
國
文
化
優
長
，
堅
持
海
納
百
川
，
融
會
貫
通
，
開

創
中
國
文
藝
新
風
貌
、
新
氣
象
。
要
打
開
想
像
空
間
，
鼓
勵

文
藝
原
創
，
激
發
創
作
活
力
，
提
倡
體
裁
、
題
材
、
形
式
、

手
段
充
分
發
展
，
推
動
觀
念
、
內
容
、
風
格
、
流
派
積
極
創

新
，

力
增
強
藝
術
的
表
現
力
、
吸
引
力
、
感
染
力
，
推
出

更
多
具
有
中
國
特
色
中
國
風
格
、
中
國
氣
派
的
精
品
、
力

作
。
要
解
放
思
想
轉
變
觀
念
，
增
強
改
革
創
新
意
識
，
支
持

和
參
與
文
化
體
制
改
革
，
推
動
文
化
體
制
創
新
，
為
文
藝
繁

榮
發
展
提
供
強
大
動
力
。
﹂

講
話
尊
重
了
文
藝
創
作
的
特
定
表
現
手
段
和
形
式
，
不
像

過
去
一
味
強
調
主
題
和
內
容
，
就
算
要
創
作
出
具
有
中
國
特

色
中
國
的
風
格
、
中
國
氣
派
的
精
品
力
作
，
也
要
積
極
借
鑑

和
吸
收
外
國
文
化
優
點
和
長
處
，
可
以
容
納
、
甚
至
提
倡
不

同
的
體
裁
、
題
材
手
法
，
還
鼓
勵
對
文
藝
觀
念
、
內
容
、
風

格
、
流
派
的
積
極
創
新
。

文
藝
原
是
相
對
超
脫
的
，
她
有
自
己
的
一
套
創
作
規
律
和

原
則
，
只
有
尊
重
她
的
創
作
精
神
，
不
隨
便
以
行
政
的
干

預
，
以
中
國
歷
史
文
化
的
厚
度
和
深
度
，
作
家
生
活
閱
歷
之

豐
富
，
相
信
在
未
來
一
定
有
偉
大
作
品
的
出
現
。

︵
二
之
一
︶

在
報
上
讀
到
這
樣
的
一
段
消
息
，
內
地

許
多
大
款
遊
客
來
港
，
爭
相
購
買
珠
寶
和

鑽
石
名
錶
，
對
於
勞
力
士
以
及
歐
米
茄
等

中
價
錶
，
已
不
屑
一
顧
云
云
。

勞
力
士
手
錶
什
麼
時
候
﹁
淪
為
﹂
中
價
錶

了
？
過
去
一
直
為
本
港
、
台
灣
、
日
本
等
地
中

產
者
所
青
睞
的
名
錶
。
而
據
說
我
們
的
曾
特
首

每
年
都
收
藏
一
隻
，
以
﹁
獎
勵
自
己
﹂
的
勞
力

士
，
居
然
降
了
級
！
我
也
有
一
隻
勞
力
士
手

錶
，
是
我
在
七
十
歲
生
辰
時
，
菲
律
賓
校
友
聯

合
贈
送
的
。
我
一
向
視
之
為
師
生
友
誼
的
重
要

象
徵
，
並
不
在
於
它
的
名
貴
或
價
值
。

現
在
內
地
大
款
對
名
牌
已
經
崇
拜
到
迷
信
的

地
步
。
一
個
名
牌
，
它
的
品
牌
價
值
佔
了
它
的

售
價
的
百
分
之
九
十
。
試
想
一
想
，
一
隻
名

錶
，
假
如
它
的
售
價
是
五
十
萬
，
它
的
製
造
成

本
要
不
要
五
萬
？
製
造
成
本
就
是
精
細
工
匠
的

工
資
，
再
加
上
製
作
原
料
中
的
貴
金
屬
和
一
些

碎
鑽
石
，
頂
多
也
就
是
一
兩
萬
元
，
但
售
價
卻

逾
十
倍
！
可
能
宣
傳
推
廣
的
花
費
也
貴
過
成
本

哩
。難

怪
現
在
一
些
真
正
的
中
價
手
錶
，
都
拚
命

向
高
價
的
豪
華
手
錶
的
隊
伍
中
攢
。
如
日
本
的

精
工
和
星
辰
，
如
瑞
士
的
天
梭
、
美
度
，
以
至

國
產
的
上
海
牌
和
海
鷗
也
要
在
豪
華
手
錶
市
場

上
分
一
杯
羹
。

手
錶
的
目
的
是
實
用
，
是
準
確
報
時
，
過
去

的
名
錶
，
就
在
於
它
的
準
確
性
。
由
於
電
子
手

錶
的
行
走
已
經
十
分
準
確
，
而
高
檔
的
機
械
手

錶
也
是
。
一
個
中
價
手
錶
已
經
可
以
完
全
滿
足

人
們
準
確
觀
時
的
需
要
。

現
在
的
手
錶
已
經
趨
向
於
飾
物
化
，
就
像
男

女
都
要
帶
上
一
條
金
項
鏈
、
金
戒
指
或
其
他
的

裝
飾
品
一
樣
。
打
扮
靠
飾
物
原
本
是
女
性
的
專

利
，
但
現
在
新
潮
男
性
也
趨
向
飾
物
化
。
比
如

男
性
帶
耳
環
的
已
經
相
當
盛
行
。
在
我
這
種
老

派
的
人
看
來
，
男
性
帶
上
太
多
飾
物
，
比
如
耳

環
之
類
，
便
有
點
﹁

型
﹂。

過
去
女
裝
手
錶
外
觀
都
是
比
男
裝
的
小
，
以

與
女
性
纖
細
嬌
小
匹
配
。
但
現
在
潮
流
女
性
都

喜
歡
戴
上
大
型
的
手
錶
，
反
潮
流
的
時
尚
至
於

此
，
手
錶
的
記
時
作
用
就
被
弱
化
。
也
許
有
一

天
，
懸
掛
在
胸
前
的
大
袋
錶
會
再
次
流
行
，
作

為
裝
飾
，
也
並
不
奇
怪
。

很
久
沒
逛
荷
李
活
道
了
，
那

天
，
從
文
武
廟
往
回
走
，
經
過
一

家
據
說
是
外
國
記
者
最
常
去
的
餐

廳
，
再
往
回
一
點
，
有
一
家
藝

廊
，
櫥
窗
外
赫
然
有
個
紅
色
的
瘦
長
雕

像
非
常
吸
引
視
線
，
過
去
一
瞧
，
是
一

個
紅
孩
兒
，
露
齒
笑

，
笑
得
可
愛
極

了
，
令
人
想
起
農
村
那
些
無
憂
無
慮
的

天
真
且
得
意
笑
容
。

再
往
裡
看
，
還
有
不
少
類
似
的
紅
孩

兒
在
店
裡
。
於
是
推
門
而
進
，
發
現
左

邊
牆
上
有
幾
行
黑
字
，
最
上
面
用
英
文

寫

﹁S
earch

in
g
for

Iden
tity]

和

﹁C
hen

W
enling]

，

中
文
寫

﹁
對
號

入
座
﹂
和
﹁
陳
文
令
﹂。

這
些
紅
色
的
雕
塑
小
孩
，
臉
上
的
神

情
都
很
傳
神
，
尤
其
是
那
個
張
嘴
要
親

吻
的
表
情
，
讓
人
有
上
前
一
吻
的
念

頭
。
在
連
串
無
邪
的
表
情
雕
像
後
，
忽

然
看
到
一
個
彷
彿
受
不
了
寒
冷
而
瑟
縮

的
神
情
，
好
像
也
感
到
那
陣
寒
意
。
在

這
些
紅
孩
兒
之
外
，
還
有
一
位
豬
小

姐
，
穿

低
胸
的
藍
色
迷
你
短
裙
套

裝
，
梳
了
一
條
豬
尾
巴
的
辮
子
，
肩
上

背

棗
紅
色
手
袋
，
左
手
︵
其
實
是
蹄
︶

伸
向
嘴
邊
，
彷
彿
想
掩
嘴
微
笑
，
頭
抬

向
上
，
露
出
一
排
牙
齒
，
咦
！
還
有
一

隻
是
金
色
的
哩
！

這
樣
打
扮
的
女
子
，
你
會
想
到
什
麼

人
？
我
想
起
的
是
從
鄉
下
進
城
的
大
姑

娘
，
作
摩
登
狀
。
啊
，
於
是
我
明
白
，

這
裡
的
雕
塑
展
，
為
甚
麼
中
文
取
名
為

﹁
對
號
入
座
﹂，
英
文
叫
﹁
尋
找
身
份
﹂

了
，
因
為
，
紅
孩
兒
的
各
種
神
態
，
到

豬
小
姐
的
打
扮
，
都
會
讓
不
同
的
人
有

不
同
的
聯
想
，
不
同
的
感
受
。
這
就
是

生
活
的
雕
塑
啊
！
像
台
灣
著
名
的
朱

銘
，
木
雕
的
﹁
太
極
﹂，
一
眼
就
讓
人

想
起
打
太
極
拳
的
瀟
灑
，
而
這
位
來
自

北
京
的
雕
塑
家
陳
文
令
的
雕
像
，
是
從

觀
察
生
活
出
發
，
雕
出
來
的
作
品
，
都

沒
有
題
目
，
讓
觀
眾
自
己
﹁
對
號
入

座
﹂，
各
自
聯
想
，
挺
有
創
意
的
嘛
。

因
為
還
保
持
每
周
踢
足
球
的
關
係
，
而

且
身
邊
好
此
道
的
朋
友
也
不
少
，
所
以
表

面
上
一
眾
友
好
似
乎
身
體
狀
況
還
可
以
，

然
而
一
旦
仔
細
去
審
視
，
就
會
發
覺
零
星

的
﹁
意
外
﹂
出
現
得
益
發
頻
密
，
甚
至
春
風
不

吹
也
早
已
傷
兵
滿
營
，
委
實
愈
來
愈
諷
刺
。

是
的
，
由
最
常
經
歷
的
半
月
板
下
墜
，
乃
至

較
嚴
重
的
斷
筋
腱
式
骨
折
，
其
實
早
已
絕
不
陌

生
，
而
再
三
受
傷
至
一
康
復
又
立
即
重
上
沙
場

的
﹁
波
痴
﹂
也
大
有
人
在
。
至
於
各
式
奇
形
怪

狀
的
傷
患
，
也
開
始
層
出
不
窮
浮
現
，
由
接
隊

友
的
籃
球
傳
送
致
令
尾
指
斷
筋
，
又
或
是
踢
球

致
令
腳
指
骨
外
露
等
等
，
外
人
聽
上
來
︵
尤
其

是
女
性
︶
總
不
免
音
容
驟
變
，
但
當
事
人
乃
至

身
旁
的
隊
友
卻
益
發
視
之
如
家
常
事
。
那
不
是

人
到
中
年
益
發
涼
薄
，
而
是
大
家
也
明
白
到
那

是
人
為
的
自
覺
抉
擇
，
阻
止
不
了
也
控
制
不

來
。事

實
上
，
早
有
專
業
的
經
絡
治
療
師
勸
戒

—

人
到
中
年
最
適
合
的
運
動
還
是
太
極
，
連

瑜
伽
也
不
是
。
我
也
曾
湊
興
去
上
過
一
會
瑜
伽

班
，
不
過
大
抵
除
了
極
昂
貴
的
貼
身
教
練
式
課

程
，
基
本
上
也
難
以
有
甚
麼
成
效
，
更
重
要
的

是
一
旦
不
自
量
力
再
加
上
教
練
未
能
顧
及
全

體
，
很
容
易
會
弄
巧
反
拙
因
而
受
創
。
對
我
們

這
些
人
到
中
年
卻
仍
然
沉
迷
於
球
場
上
馳
騁
的

人
而
言
，
面
對
硬
傷
及
軟
傷
的
機
會
也
同
樣
高

—

前
者
自
然
是
因
為
激
烈
的
對
抗
性
運
動
，

從
而
受
到
不
同
程
度
的
筋
骨
創
傷
等
，
後
者
則

在
貌
似
軟
性
的
運
動
中
惹
來
的
扭
絞
牽
反
等
失

衡
情
況
︵
其
實
近
年
大
盛
的
跑
步
運
動
，
是
軟

性
傷
患
的
高
危
肇
因
︶。
前
者
因
為
明
顯
及
相
對

嚴
重
，
還
會
催
使
人
立
即
處
理
，
反
過
來
後
者

往
往
﹁
誘
人
﹂
不
了
了
之
，
令
傷
患
惡
化
了
才

臨
急
就
診
。

不
過
話
說
回
來
，
又
有
多
少
人
有
量
力
而
為

的
節
制
自
覺
？
我
身
邊
的
球
伴
，
不
少
人
都
常

把
一
句
話
掛
在
口
邊
：
﹁
有
一
場
踢
一
場
，
踢

多
一
場
就
賺
多
一
場
，
到
踢
不
到
時
就
唯
有
在

場
邊
當
維
園
阿
伯
。
﹂
那
正
正
是
人
性
的
矛
盾

所
在
，
所
以
也
不
由
得
旁
人
插
嘴
左
右
，
大
家

生
活
在
自
由
社
會
，
還
是
尊
重
彼
此
的
抉
擇
好

了—

縱
然
是
不
健
康
的
。

人到中年周身傷

最
近
兩
位
男
星
借
醉
行
兇
一
事
引
起
不

少
市
民
關
注
，
尤
其
不
少
女
性
的
朋
友
更

紛
紛
向
我
請
教
﹁
防
狼
之
法
﹂。
要
在
社

交
場
合
閃
電
判
定
誰
是
不
懷
好
意
的
壞
分

子
，
相
學
應
是
最
簡
單
而
又
有
效
的
工
具
。

要
一
眼
判
別
那
位
男
性
較
有
機
會
借
醉
行
兇

又
或
天
生
較
易
偷
偷
摸
摸
地
做
出
輕
薄
女
性
之

事
，
我
們
可
以
集
中
看
其
眼
相
及
面
色
。
但
凡

眉
極
粗
且
極
濃
者
，
為
人
好
色
但
又
膽
小
怕

事
，
平
日
最
容
易
作
出
各
種
如
偷
窺
及
偷
摸
等

鬼
鬼
祟
祟
的
壞
行
為
，
所
以
像
借
醉
對
女
性
不

禮
貌
這
種
無
恥
的
動
作
，
相
信
亦
必
為
其
常
用

的
好
色
伎
倆
。

如
男
性
的
眼
睛
無
神
，
又
或
眼
頭
帶
痣
，
其

人
意
志
力
薄
弱
但
又
色
心
極
強
，
令
其
難
以
抵

受
女
色
的
誘
惑
，
特
別
在
一
些
環
境
昏
暗
，
眾

人
玩
得
興
起
的
社
交
場
合
，
這
類
男
生
便
容
易

因
酒
精
及
環
境
刺
激
而
鑄
成
大
錯
。
若
男
性
的

眼
神
鬼
鬼
祟
祟
又
或
是
老
是
左
右
搖
擺
不
定
，

則
反
映
其
人
心
術
不
正
，
就
算
沒
有
酒
精
，
其

內
心
也
隨
時
計
劃
對
漂
亮
的
女
性
做
出
不
禮
貌

的
行
為
。

另
外
，
面
色
蒼
白
者
主
其
人
好
色
兼
心
性
涼

薄
，
若
再
配
以
以
上
所
提
及
的
眼
相
，
這
種
人

就
算
有
沒
有
酒
精
刺
激
，
內
心
也
不
會
對
異
性

特
別
尊
重
，
所
以
女
生
們
一
旦
遇
上
擁
有
這
類

面
相
特
徵
的
男
性
，
應
盡
量
與
之
保
持
距
離
，

甚
或
避
之
則
吉
。

常
言
道
：
﹁
萬
惡
淫
為
首
，
論
跡
不
論
心
，

論
心
世
上
少
完
人
。
﹂
男
人
雖
然
天
性
好
色
，

但
絕
不
等
於
可
以
像
禽
獸
一
樣
胡
亂
放
縱
自
己

的
行
為
。
雖
然
天
命
並
不
了
解
這
件
﹁
借
醉
行

兇
﹂
的
事
情
真
相
，
不
應
魯
莽
地
亂
說
甚
麼
，

不
過
我
向
來
相
信
天
理
循
環
，
應
受
責
罰
的
人

他
日
自
然
會
得
到
自
作
自
受
的
惡
果
！

提防醉狼

遊東北的意向確定後，年兄提議利用這難得的
機會，去蕭紅故居看看。　　

蕭紅是我國三十年代的著名作家，原名張迺瑩，
黑龍江人，身世悲苦，性格複雜，道路坎坷，追求
執 ，生命短暫而成就斐然；她始終都在同命運相
抗爭，到頭來卻仍未能擺脫悲劇性格局，成為歷史
長河中又一位令人扼腕的紅顏薄命女；這位本應成
為絕代佳人的女子，因其必然中的偶然和偶然中的
必然而步入文壇，成為現代文學長廊裡繞不開的人
物。　　
然而，我卻對其知之甚少。雖然早年在母校聽過

現代文學課，也曾在《新文學史料》（人民文學出
版社編輯、出版）中讀到過蕭軍憶蕭紅的文章，但
其間的語焉不詳、人名「XX」和大跨度的時間留
白，反而使那些如煙往事愈加撲朔迷離，讓我茫然
不勝。尤其斯人當年拒婚、逃婚、適人、情變、出
走、遷徙、辭世，包括與名家過從，都有哪些內情
細節，更是不甚了了。可以這麼說，一代才女留給
我的印象十分概念化，歸納起來大致就這麼三句
話：美貌令人傾倒，才氣令人折服，個性令人頭
痛。作為女人，她可友不可妻，留不住男人。說句
難聽的，始亂終棄，不是一去不復返，便是棄之如
敝屣，最終一個不剩，全跑光，以致臨終沒有一個
「丈夫」在身旁，香江玉殞，孤獨離世，令人嗟
嘆。　　
蕭軍曾對蕭紅研究者（當然也包括讀者）提過一

個類似於忠告的建議：「對於她生活方面的一些瑣
事，不必過多注意，過多探求⋯⋯否則將會遇到一
些難於通過的『死角』」（蕭軍：《蕭紅書簡輯存註
釋錄》〔四〕）。蕭先生這裡所說的「死角」，是別有
所指，還是暗示另有隱情，我們不得而知，但有一
點則是沒有疑義的，即作為公眾人物，她那些「生

活瑣事」，已經不是一般意義上的生活瑣事了，而
是讀者理應詳知的相關信息。它們或早已融入作品
的字裡行間，或因這樣那樣的原因游離作品之外，
但不論屬於哪一種，顯然都不可與常人之生活瑣事
同日而語。至於何謂「過多」，何謂不過多，恐怕
誰都難以界定。因此，在下是不太感苟同蕭先生這
番肺腑之言的。　　
這就說到年兄的建議上來了。倘若通過蕭紅故居

之遊，能夠獲知一些尚未公開的「生活瑣事」，破
解若干謎團的些許原委，豈不善哉！因此，對年兄
的提議我是舉雙手贊成的。
但是，蕭紅的故居在哪裡呢？　　
幾乎一到哈爾濱我們就不停地跟人打聽。可誰

料，對方不是一臉茫然，便是大搖其頭。初時，我
十分詫異，哈爾濱人居然不曉得蕭紅？後來想想，
便覺得自己殊為可笑，別說事隔七十餘年了，便是
當下又如何？文學缺鈣，平庸化媚俗化邊緣化，作
家淡出視野，被湮沒，有甚稀奇的！
幾經輾轉，好不容易找到一個約略知情的出租車

司機，「大概在呼蘭吧」，至於具體在哪兒，他也
說不清。沒辦法，我們只好死馬當做活馬醫，就請
他載我們去呼蘭。　　
呼蘭早年是個縣，現已改為區，位於哈爾濱東北

面，距市區約30多公里。一個小時後，司機便說
「到啦」，跟 就喊我們下車。我探頭一看，只見馬
路寬闊，四面空曠，雖說也有些樓房，可既無林木
修竹，也未見坡岸池塘，哪有半點「故居」蹤影？
氛圍都不對麼！司機抱歉地說他確實不知道，反正
呼蘭就這麼大一點，打聽一下準能找見的。　　
說來真是啼笑皆非，蕭紅故居竟然就在跟前，距

下車處不足百米，幾乎抬腿就到。之所以故居不像
「故居」，連「活地圖」們都鬧不清楚，恐怕就在於

它太像座警衛森嚴的公館了。圍牆高聳，大門緊
閉，了無聲息，別說是車水馬龍，甚至連人影都找
不見，哪像什麼遊客川流不息的名人故居！　　
我們沿牆根摸到側門處，可側門也是閂 的。再

從洞孔般的售票窗口朝室內張望，只見一門衛老頭
正欲困午覺，我們趕緊懇求說想買門票進去參觀，
麻煩您給開開門。　　
可孰料等來的竟是恕不接待！　　
原來，蕭紅故居已升為體制內免費對外開放的

「紀念館」了。不巧的是，我們恰好碰上了（周一）
他們的「內部休整日」。　　
千里迢迢，興致勃勃而來，誰甘心吃「閉門羹」

而去？既然人家不在乎錢不錢的，就只好用好話來
「公關」了。好在我們這個民族在上點年紀的人那
裡，有時說好話還真比使錢管用。　　
在我們一再央求下，大爺終於應承，條件是只許

我們「就在門口瞅瞅」。這種近乎半推半就的放
行，很容易使人想起《西廂記》裡的兩句唱詞，
「待月西廂下，迎風戶半開」。倘若此刻正值秋夜就
妙了，月白風清，銀輝疏影，不也是夠浪漫的麼！
只可惜，作為性情中人的呼蘭女蕭紅，不僅早已香
消玉殞，甚至連骨灰都下落不明，再也回不到這塊
令她夢魂縈繞的地方了！　　
一聲喟歎，隨風入戶。舉目看去，只見偌大一處

宅院，當門一座蕭紅坐姿塑像，周身潔白如雪，面
龐端莊俏麗。好一個東方美女啊！難怪當年那麼多
風流才子趨之若鶩哩！　　
塑像高2米許，主人公一身淑女裝束，旗袍合

身，曲線盡顯，優雅文靜地坐於石上，上身微微前
傾，右肘撐在大腿上，手背抵住下顎，左臂自然下
垂，置於左腿上，拇指、食指和中指間夾 一本半
闔 的書。整個造型構思獨特，取材精當，師法自

然，匠心獨運，其中尤以眉宇間那對慣看人世的眸
子，秀氣善良，深邃聰慧，將手不釋卷陷於沉思的
作家渲染得栩栩如生。在思考些什麼呢？是社會，
人生，未來，還是愛情，小說？藝術家開啟的那扇
心靈之窗，把蕭紅的性格、風度、氣質、胸懷、境
界展示得淋漓盡致，讓人嘆為觀止，過目難忘！　　
院子後面有幾幢青磚青瓦土木建築，看得出是清

末傳統的八旗式住宅，可門衛師傅卻全無半點通融
餘地，說裡面到處都裝有探頭，堅決不同意我們得
寸進尺前去遊覽。無奈，我們只好看門口的《簡
介》：蕭紅故居坐落在呼蘭縣城南二道街204號，
始建於1908年，佔地面積3500平方米，正房五間，
東西間陳列蕭紅祖母用過的部分物品，西兩間屋展
出蕭紅生前照片、中外名人留影、題詞、信函⋯⋯　
算起來這是我平生第二次「半遊」，問題都出在

門票上。上次是前幾年在金山寺，因阿堵物無孔不
入（見拙文《寺名廟祝肥》），這一次正好相反，孔
方兄愛莫能助。一南一北，一僧一俗，想想都很可
悲，明明崇尚「中庸」，卻何以動不動就走極端
呢？不是左得離譜，便是右得出奇，老是個病態。
此次「半遊」雖未能發現什麼隱秘的「生活瑣

事」，但卻讓我不由得想到「性格決定命運」。　　
很多人對此津津樂道，似乎已成「共識」。其實

呢，個體的命運豈是性格決定得了的？時代潮流、
生存環境、社會制度，這些個足以左右每個人命運
的因素，哪一樣不是拔根毫毛都比「性格」的腰桿
還要粗？就說蕭紅吧，她的命運是性格決定的？倘
若性格真能決定個人命運，中華民族何須血流成河
去推翻三座大山？因此，與其說性格決定個人命
運，毋寧說性格決定民族命運。換言之，一個民族
有什麼樣的性格，便會有什麼樣的命運。當我與沉
思中的蕭紅再次對視時，我想，毫無疑問，作家當
年準是意識到了這一點的。　　
歷史深處，《呼蘭河傳》嘩嘩作響，我彷彿聽到

一聲呼喊隱隱傳來：　　
啊，呼蘭河喲，女兒奏響的何嘗不是中華民族的

命運交響曲啊！

「作代會」新景象

勞力士是中價錶

彥　火

客聚

當
陳
浩
民
拖

大
肚
太
太
蔣
麗
莎
壯
行
色
，
高
調
地
做

了
場
劣
評
如
潮
的
道
歉
騷
，
以
為
可
以
為
不
道
德
行
為
寫

上
句
號
，
事
實
卻
是
仍
然
餘
波
未
了
。
首
先
是
陳
嘉
桓
師

傅
冼
國
林
聲
言
不
接
受
陳
浩
民
的
道
歉
，
並
會
追
究
到

底
，
除
在
香
港
已
報
了
案
外
，
正
與
內
地
律
師
研
究
，
或
會
在
內

地
報
案
，
誓
要
涉
案
的
人
得
到
懲
罰
，
態
度
十
分
強
硬
，
全
無
轉

彎
餘
地
。
踢
爆
陳
嘉
桓
遭
淫
辱
的
周
刊
，
在
隨
後
的
一
期
，
刊
登

了
一
百
二
十
張
陳
嘉
桓
被
狼
非
禮
的
連
環
圖
，
有
如
呈
堂
證
供
，

再
一
次
要
陳
嘉
桓
面
對
慘
痛
的
經
歷
，
還
不
止
，
在
一
百
二
十
張

照
片
中
，
有
一
兩
張
是
陳
嘉
桓
面
露
尷
尬
笑
容
，
但
是
瑟
縮

身

體
，
努
力
護
胸
，
而
非
挺
胸
接
受
，
身
體
語
言
明
顯
反
映
她
十
分

抗
拒
，
她
對
師
傅
解
釋
是
她
在
突
然
遭
胸
襲
下
，
不
懂
反
應
，
才

會
出
現
似
笑
非
笑
的
表
情
。
外
界
即
時
有
攻
擊
的
聲
音
，
指
陳
嘉

桓
面
帶
笑
意
，
暗
示
她
其
實
願
意
，
甚
至
享
受
過
程
，
又
一
次
在

她
傷
口
上
灑
鹽
。
繼
而
又
對
陳
嘉
桓
﹁
大
起
底
﹂，
爆
出
她
身
世

的
﹁
內
幕
﹂—

由
她
出
道
便
跟
在
她
左
右
的
助
手R

onnie

，
原

來
是
她
親
生
媽
媽
，
亦
是
她
真
正
的
經
理
人
，
受
僱
於
冼
國
林
。

簡
單
上
說
是
星
媽
伴

藝
人
四
出
工
作
，
又
有
甚
麼
稀
奇
？
偏
偏

就
用
揭
秘
手
法
報
道
，
似
是
要
把
陳
嘉
桓
塑
造
成
一
個
很
複
雜
，

有
秘
密
要
隱
瞞
大
家
般
。
相
比
起
挖
出
她
的
所
謂
舊
戀
情
，
身
世

大
揭
秘
已
屬
小
兒
科
，
有
報
道
列
舉
陳
嘉
桓
過
去
的
男
朋
友
，
意

圖
是
證
明
她
有
豐
富
戀
愛
經
驗
，
並
非
大
家
心
目
中
的
純
情
玉

女
，
其
中
的
所
謂
前
度
男
友
已
挺
身
否
認
。

對
於
陳
嘉
桓
的
﹁
後
非
禮
抹
黑
行
動
﹂
會
否
陸
續
有
來
，
尚
未

知
道
，
但
此
風
不
可
長
，
姑
勿
論
連
串
抹
黑
行
動
是
有
計
劃
有
目

的
，
像
陳
嘉
桓
媽
媽
所
言
是
要
﹁
插
死
﹂
陳
嘉
桓
，
抑
或
是
純
粹

商
業
決
定
，
炒
作
新
聞
，
抹
黑
新
聞
人
物
來
谷
高
銷
量
，
對
於
大

家
都
傳
遞
了
一
個
不
好
的
消
息
：
女
性
被
侵
犯
切
莫
揚
聲
，
否
則

會
受
到
更
大
的
傷
害
。
一
方
面
，
我
們
不
斷
鼓
勵
受
害
婦
孺
別

怕
，
站
出
來
指
正
侵
犯
她
們
的
賤
男
，
但
在
最
容
易
深
入
民
心
的

娛
樂
新
聞
報
道
中
，
卻
強
烈
否
定
﹁
受
害
要
出
聲
﹂
的
正
確
做

法
，
對
於
一
些
真
正
受
害
的
婦
女
會
造
成
很
大
的
心
理
障
礙
，
遇

到
被
性
騷
擾
，
甚
至
被
強
姦
，
就
因
看
到
陳
嘉
桓
有
全
城
挺
她
，

仍
被
揭
這
揭
那
，
一
個
普
通
女
生
，
沒
有
強
大
的
群
眾
支
持
，
又

怎
會
輕
易
敢
指
證
壞
人
？

陳嘉桓「後非禮抹黑行動」

百
家
廊

張
衍
榮
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港島孤魂呼蘭女—半遊蕭紅故居
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