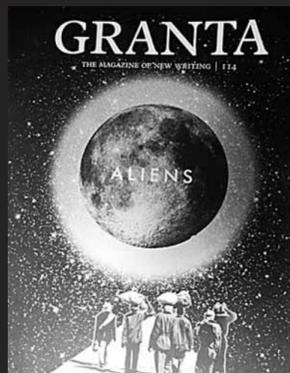


# 主題書鼻祖《格蘭塔》

## 尋找當代中國的故事



《格蘭塔》主編約翰·弗里曼 (左四) 和副主編艾蘭·奧芙瑞 (Elah Alfre) (左三) 來到京滬兩地，代表雜誌首次與中國出版社與作家進行交流。



《格蘭塔》



「故事捕手」弗里曼

約翰·弗里曼 (John Freeman) 相信故事的力量，並認為正是絕妙的好故事，讓《格蘭塔》(《Granta》) 之所以成為《格蘭塔》。他討厭窠臼，無法忍受墨守成規的視點與敘事模式，也不盡信海外華人作家筆下的中國故事，因為這些作家對當代中國的認識很有可能已經裹足不前。作為《格蘭塔》的主編，弗里曼看準中國角度將是令這本古老的文學雜誌再度煥發青春活力的契機。於是，「故事捕手」弗里曼開始「撒網」，志在獵取鮮活的中國故事。

■文：香港文匯報記者 章蘿蘭 上海報道

創辦於1889年的《格蘭塔》是當今最負盛名的文學雜誌之一，儘管最初的《格蘭塔》雜誌只是本劍橋大學的學生刊物。1970年代，《格蘭塔》因種種原因停刊後，又於1979年以主題書的形式重獲新生。《格蘭塔》每期設立一個主題——從私密的個人體驗到更廣泛的公共及社會話題，自早期的「美國新寫作」、「自傳」、「革命之後」、「滾石」、「飢餓現實主義」、「為政治的文學」，至近期的「異域小說」、「女性主義」、「十年以後」、「恐怖驚悚」。每期雜誌都分別圍繞主題，遴選約十篇長文。

### 尋找中國故事

《格蘭塔》的撰稿人著實是大牌雲集，其中就包括馬丁·艾米斯、朱里安·巴恩斯、雷蒙德·卡佛、保羅·奧斯特、米蘭·昆德拉、加布埃爾·加西亞·馬爾克斯、薩爾曼·拉什迪、珍妮特·溫特森·史蒂芬·金等。

11月18日至20日，《格蘭塔》現任主編約翰·弗里曼和副主編艾蘭·奧芙瑞 (Elah Alfre) 來到京滬兩地，代表雜誌首次與中國出版社與作家進行交流。除了為將來的中文版尋找合適的譯者與合作方，《格蘭塔》此行的重要目的就是尋找中國故事。「《格蘭塔》從來就沒有政治或者文學的宣言，卻始終相信故事的力量，」弗里曼說，「好的故事，無論來自甚麼國家，都直指人心。」

不過，弗里曼想要的顯然不是貼滿中國標籤的「臉譜式」中國故事。因為在他看來，若在敘事的過程中，過於強調地域性，就會得到墨守成規的描寫。「我讀過中國的歷史，詩歌，也採訪過中國的作家，與此同時美國媒體對中國也進行了鋪天蓋地的報道，但對中國的描寫，往往是複雜與自相矛盾的。有時候我也通過旅居海外的中國作家來了解中國，但誰又能保證這些人對當代中國的了解不是處於停滯狀態？我這次來中國，就是要以開放的心態，感受真實的中國。」

「比如我們的『巴基斯坦』專輯，」《格蘭塔》副主編艾蘭·奧芙瑞補充說道，「我們西方人在想到巴基斯坦時，多數人聯想到的都是恐怖主義、人民水火交加的生活。但當我們請巴基斯坦作家寫自己的生活時，他們寫出的卻是愛情故事，他們關心生活的方方面面，通過這些作品，你可以看出作家在思考『我是誰』，在探索自己的身份。」

### 挖掘新寫作力量

如果固步自封，一成不變，文學雜誌就會失去生命力，淪為一座博物館，在奧芙瑞看來，這無疑是危險傾向。「好的做法應該是主動出擊，走到外面的世界與人交流，尋找新作品，我們不會高高在上，完全依靠經紀人給我們找作品，我們會走出去，和很多人交談、讀許多作品，去外國挖掘優秀作者，做這行就是要保持好奇心，」奧芙瑞透露，儘管不少出版社都對投稿設置了苛刻的要求，但為了不錯過任何一部好作品，《格蘭塔》向來都是有稿必閱。

122歲「高齡」的《格蘭塔》，其一以貫之的辦刊風格，為全球業界所津津樂道。殊不知，《格蘭塔》是以「萬變」應「不變」。「新寫作」是《格蘭塔》遴選最重要的標準，「當然所謂的『新』包羅萬象，可以是全新作家的作品、全新的寫作風格，或是令人耳目一新的生活方式等等。」弗里曼解釋說。值得稱道的是，《格蘭塔》的「新寫作」標桿從未因人而異。弗里曼透露，《格蘭塔》拒絕過很多著名作家的作品。「我們曾經就某一主題向他們約稿，說實在的，有些來稿實在不忍卒讀，完全達不到《格蘭塔》的要求，總之我們不會因為某一位作家的名氣而接受他的所有作品。」

而在挖掘具有文學潛力的新人作家方面，不得不說《格蘭塔》確實是獨具慧眼。除了每期刊登一至兩位新人作家的作品，每隔10年，《格蘭塔》還會定時推出小說特刊，通過評選英國、美國、西班牙等地35歲以下最佳青年小說家的方式，鼓勵青年人的小說創作，其中不少獲獎者，若干年後，果然出現在諾貝爾文學獎和普利策獎的獲獎名單上。被問及《格蘭塔》的好品味由何而來，弗



作家兼雜誌主編張悅然

里曼俏皮地回答：「其實一眼就能判斷好壞，因為好的作品就如情色，身體會有自然反應。」

### 中國mook的行走

內地青年文學三駕馬車之一的張悅然，對《格蘭塔》推崇備至。除了創作自己的作品，張悅然也擔任知名mook (註：「Mook」是一個英日混血的組合單詞，即將雜誌 (Magazine) 和書籍 (Book) 合在一起，成為獨具魅力的「雜誌書」(Mook)) 《鯉》的主編，「我總是要提到英國的文學雜誌《格蘭塔》，那是我理想中《鯉》的樣子。」張悅然說，在她心目中，理想中的雜誌是既有所堅持，又在不斷拓展和創新，「每一期都有所改變，然而，將各期放在一起，又會發現它們有著連貫和一致的氣息。」

《格蘭塔》的主題角度獨特，張悅然同樣認為，為每一期的《鯉》選擇主題是最重要的環節。《鯉》過往的主題分別是「孤獨」、「嫉妒」、「謊言」、「曖昧」、「最好的時光」、「以愛之名」、「逃避」、「上癮」、「荷爾蒙」、「來不及」，而一旦確立了某個主題，在張悅然看來，就等同於成功了一半，「我們討論最多的就是主題，我們希望主題既是文學的主題，也能夠從某一個角度深入年輕一代的內心情感和思想狀態，對社會是有洞察性的。」

不過與《格蘭塔》廣泛徵稿的做法不同，《鯉》此前一直是採用編輯約稿的方式。對此，張悅然解釋說，她並不是懷疑自由來稿的質量，惟在最初階段，廣泛徵稿可能會令《鯉》的標準與志趣變得模糊。「或許我們在標準方面，的確有一些太過固執的堅持，但我個人一直認為，在《鯉》的最初階段，寧可所建立的標準有所偏頗，也遠好過沒有標準。」不過自第十期開始，《鯉》已經開始向讀者徵稿。「在出版過九期之後，我們認為這個標準已經牢固的建立，我們才開始向讀者徵稿，因為讀者可以比較清楚地知道，他們投稿的這本雜誌是怎樣的形象和氣質，有著怎樣的標準。」



張悅然主編文學雜誌《鯉》

### N城記：北京/上海

文：白金

## 堅守內心的風景

從iPad上讀《獨立閱讀》這本據說邊緣、小眾的電子雜誌有一段時間了，實際上裡面那些沒有甚麼宏大敘事，純民間的閱讀文本或者說私人精神生活愈來愈多地引發關注，不少人甚至每月定時根據上面的介紹「按圖索驥」。創辦五年之後，《獨立閱讀》又有自己的副產品「獨立閱讀書系」，周日在「單向街」的活動就叫「轉型年代的文化生活——2011，《獨立閱讀》新書沙龍」。書系四本書都是《獨立閱讀》骨幹作者的集子，包括《重返公共閱讀》的作者、上海同濟大學文化批評研究所的王曉漁，《寂寞者的觀察》作者、廣州《時代週報》文化部主任、詩人凌越，《前衛之癡》作者、獨立撰稿人劉樟，《意義的疆場》作者，同樣來自上海高校的歷史學博士成慶，當然主持沙龍的財經作家、獨立書評人蘇小和也是雜誌的主力作者。這個周末，他們難得地聚在一起，分享在這個時代，一群書生怎麼「構建閱讀的風景」。

準確地說，《獨立閱讀》是在2007年7月首發的，每月一期，由寫作、經濟、思想、文史、藝術等領域的資深書評人針對最近出版的新書進行點評，倡導獨立書評立場，致力於公民社會的常識閱讀。最初引起讀者注意的是它開宗明義的幾條原則：比如它聲稱「閱讀報告力求獨立但不宣稱中立，撰寫過程絕對圖書作者、出版者、發行者介入，觀點尊重個人趣味，不求客觀統一」；同時明確表示，「謝絕出版機構贈書，贈書將自動排除出推薦行列。師友贈書將註明圖書來源，對於相關部分，讀者可以抱十倍懷疑之態度」；它虛心的同時也倨傲：「歡迎讀者提出不同意見，但謝絕只有觀點沒有論證過程的批評」；最後一點，是它對撰稿人隊伍苛刻的要求，「《獨立閱讀》觀察員歡迎申請加入，但謝絕出版從業人員參與，來信煩請告知專長領域並附上閱讀報告一份，連續三期撰寫閱讀報告將列入觀察員名單，連續三期沒有撰寫視為自動退出；一年內在《獨立閱讀》發表三篇及以上文章者列入特約撰稿人名單，否則視為自動退出。」

《獨立閱讀》創辦兩周年的時候，蘇小和曾經這麼寫道：「幾個孤獨的讀書人彼此餵養，結伴而行，幾年之後，我們竟然創建了一份真正的民間閱讀刊物。雖然不在同一個城市，但是我能看見王曉漁在一堆繁複的史料裡刨開的思想，我也能看到成慶坐在音樂廳裡，優雅地切開古典音樂。至於戴新偉，我知道他總能找到最好的書，他在不同的書架上遊走，然後把大好的閱讀信息帶給我們。他是我所能看到的世界裡最細膩的讀書人……我需要選擇，需要交流，也需要堅守……每個人的生命和權利，這是我閱讀中國、閱讀自己最醒目的路徑。」在這個過程中，小和和他的朋友們漸漸長成了一些有常識的人。

甚麼是獨立閱讀呢？按王曉漁的說法，獨立閱讀或者說公民閱讀跟專業閱讀有很多區別。「所謂獨立閱讀，跟獨立思考是有關聯的，可以按照自己的想法想一些問題，而且不是為了尋求標準答案，而是讓這個問題永遠存在，很多問題我現在還沒有解答……」堅持獨立閱讀並不容易，「不僅要去除來自意識形態方面的閱讀障礙，也要去除來自商業方面的利益遮蔽，不僅要防止群體性的盲目閱讀，更要防止個人閱讀上的畫地為牢」。但是，「我們怎麼堅守我們內心的風景，不因為這個時代的荒誕導致本人的荒誕，應該堅守我們自己，最好的方式就是獨立閱讀。」

幾乎每個作者都有各自「堅守內心風景」的原則。詩人、媒體從業人員凌越強調：「我仍然是以美作為寫作的前提，詩人最大的敵人不是墮落的現實，而是陳詞濫調……我不希望我的寫作，那麼美好的詩歌，被庸俗的現實拉入到泥潭中間，我希望它仍然是在高處……這是我在寫作中比較堅持的核心觀念。」他特別提到西方有兩個批評傳統，一個是學院式的；另外一個就是報刊批評傳統，「這兩個批評傳統，我們都還比較薄弱。我們的學院派批評往往非常生硬，完全達不到萊昂利爾·特里林那樣的高度和複雜性，通常是對西方時髦的批評觀念簡單生硬的借用，而報刊批評傳統則根本沒有建立。我喜歡門肯、埃德蒙·威爾遜等人的文章，他們面向大眾，有更直接的對現實切入的態度，而且他們的文筆具有高度優雅的文風，優雅的文風和深刻的觀點是相輔相成的。很難想像一篇觀點深刻的文章，文風是極其晦澀的。報刊批評傳統在中國現在開始有一點苗頭出現，我有意識地希望自己的文章成為我喜歡的報刊批評傳統中的一部分。」

### Reading Tips

## 電子運程書

到了一年之末，又到買運程書的季節。不論是書店還是便利店，放眼都是堪輿大師的龍年運程預測，哪個最準最有參考價值呢？總不能通通買下來捧回家吧？中國人術數歷史源遠流長，更經歷代演化，自有其道理。每年我都會精選幾本運程書，互作參考，擬定來年的工作大計，長假旅行也盡量選擇大師們說「宜出門」的月份。

八字、紫微斗數、易學，各家流派，互有長短，有時間不妨多看幾本。到年底重看，又可看到哪位大師最準，也是一番樂趣。以前會大破慳囊在書店一次過買幾本運程書，現在有了電子書就更方便了。

電子運程書最方便是不少大師都願意將運程書分拆，每個生肖獨立下載，這真是一項德政。我屬狗，伴侶屬蛇，每年只看這兩個就夠了，其他的都不需要。獨立下載，又自由又省錢，不少書還有試閱版，看完覺得準才買。

而且電子書不佔地方，多帶幾本上街都不成問題。以前看運程書只能在家看，看完盡量記住，沒理由把運程書帶在身上，怕被人笑迷信呀。現在我的電話長期備有幾位大師來年的運程預測，隨時隨地拿出來看看，趨吉避凶，一樂也！

(資料由首尚文化電子書提供)

## 首尚文化暢銷電子書排行榜

(截至2011年11月26日)

- |                                 |                                   |                                    |                                    |                                |
|---------------------------------|-----------------------------------|------------------------------------|------------------------------------|--------------------------------|
| 1<br>《相遇在那年盛夏》<br>江澄 N/A        | 2<br>《不是港孩》<br>葉慧 紅出版             | 3<br>《天空之鏡第一部/秘魯》<br>黎堅惠 BOOM!     | 4<br>《真味香港菜》<br>陳紀臨, 方曉嵐 萬里機構      | 5<br>《怪獸家長》<br>屈穎妍 天行者出版有限公司   |
| 6<br>《中華英雄 第1,2,3期》<br>馬榮成 文化傳信 | 7<br>《遇見天天微笑的自己》<br>林以諾 天窗出版社有限公司 | 8<br>《辦公室天國》<br>草日 Big Bird Studio | 9<br>《穿Kenzo的女人Part 1》<br>錢莉莉 三聯書店 | 10<br>《盲點心理學》<br>陶兆輝, 劉遠章 匯智出版 |