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F e a t u r e

按
近
年
香
港
經
濟
活
動
的
季
節
周
期
，
每
年
吃

過
月
餅
之
後
不
久
，
就
是
︽
流
年
生
肖
運
程
︾
一

類
暢
銷
書
陸
續
出
版
上
市
的
時
候
。

﹁
流
年
生
肖
運
程
﹂
這
個
玩
意
兒
，
跟
﹁
每
周

星
座
運
程
﹂
同
樣
無
稽
，
都
是
將
人
的
性
格
和
運
程
機

械
式
的
劃
分
為
十
二
種
，
原
本
不
值
一
提
。
但
是
經
過

近
幾
十
年
宣
傳
推
廣
，
已
經
深
入
民
心
。

星
座
運
程
是
舶
來
品
，
從
西
洋
占
星
術
簡
化
，
只
按

人
出
生
時
太
陽
在
黃
道
十
二
宮
中
那
一
宮
來
決
定
當
事

人
的
性
格
和
每
周
運
程
。
凡
屬
白
羊
座
的
人
都
是
同
一

個
性
格
，
凡
屬
金
牛
座
的
人
都
是
同
一
個
運
程
，
當
然

荒
謬
。
最
奇
怪
者
，
﹁
每
周
﹂
的
劃
分
居
然
可
以
按
刊

物
的
出
版
日
期
而
定
！
﹁
每
周
星
座
運
程
﹂
早
期
出
現

在
香
港
報
紙
時
，
多
在
周
日
刊
登
，
﹁
每
周
﹂
便
以
星

期
日
作
起
點
。
近
二
十
年
，
周
刊
成
為
報
紙
以
外
的
暢

銷
時
事
讀
物
，
不
同
周
刊
的
發
行
日
各
異
，
當
中
不
可

缺
少
的
﹁
每
周
星
座
運
程
﹂
就
因
應
這
個
經
營
差
異
而

隨
意
移
動
。
在
星
期
日
出
版
的
周
刊
，
﹁
每
周
﹂
是
星

期
日
到
星
期
六
；
星
期
三
出
版
的
，
﹁
每
周
﹂
就
改
為

星
期
三
到
下
個
星
期
二
。
簡
直
連
﹁
滿
天
神
佛
﹂
都
要

為
周
刊
的
時
間
表
服
務
！

生
肖
運
程
最
初
也
是
性
格
分
十
二
類
、
運
程
分
十
二

種
。
按
照
這
門
新
興
算
命
術
的
﹁
學
理
﹂，
屬
龍
的
人
都

是
同
一
種
性
格
，
屬
虎
的
人
每
星
期
的
運
程
都
一
樣
。

但
是
生
肖
運
程
一
出
爐
就
有
﹁
先
天
缺
陷
﹂，
不
可
能
在

中
學
生
的
圈
子
中
流
行
！
原
因
很
簡
單
，
近
幾
十
年
來

香
港
實
行
義
務
教
育
︵
本
地
稱
為
強
迫
教
育
︶，
同
一
個

年
級
的
學
生
九
成
以
上
分
屬
兩
個
生
肖
，
只
間
中
有
少

數
人
例
外
。
於
是
乎
，
一
個
中
學
生
拿
了
一
本
︽
十
二

生
肖
性
格
︾
或
︽
流
年
生
肖
運
程
︾
回
校
，
意
圖
在
課

室
上
炫
耀
的
話
，
將
很
沒
趣
，
因
為
再
蠢
笨
、
再
容
易

上
當
的
中
學
生
都
會
發
覺
，
全
班
同
學
幾
十
人
都
不
出

兩
三
個
生
肖
，
只
得
兩
三
種
性
格
、
兩
三
種
運
程
。

﹁
星
座
運
程
﹂
就
不
一
樣
，
同
學
中
在
春
夏
秋
冬
四
季
出

生
的
人
都
有
，
必
定
十
二
星
座
都
齊
全
，
拿
一
部
︽
十

二
星
座
性
情
︾
或
︽
星
座
運
程
︾
來
一
起
按
圖
索
驥
，

足
可
以
消
磨
時
間
。

﹁
生
肖
運
程
﹂
騙
不
到
中
學
生
，
卻
可
以
蒙
蔽
成
年

人
。
我
們
離
開
校
園
之
後
，
身
邊
的
朋
友
不
再
以
同
年

齡
的
人
為
主
，
於
是
又
有
可
能
﹁
十
二
生
肖
﹂
齊
全
，

同
事
朋
友
聚
在
一
起
翻
閱
︽
十
二
生
肖
性
格
︾
就
不
似

中
學
生
做
同
一
件
事
那
麼
單
調
沉
悶
了
。

﹁
生
肖
運
程
﹂
這
種
貨
色
，
在
香
港
流
行
只
有
幾
十

年
歷
史
，
在
潘
某
人
小
時
候
，
市
面
上
就
沒
有
一
本
由

香
港
任
何
一
位
﹁
命
理
家
﹂︵
今
天
大
多
叫
﹁
玄
學
家
﹂︶

撰
寫
的
︽
生
肖
運
程
︾。
那
時
甚
至
還
未
發
展
出
︽
流
年

生
肖
運
程
︾，
只
有
︽
十
二
生
肖
性
格
︾。
清
一
色
由
台

灣
輸
入
，
顯
然
都
是
譯
自
日
本
書
，
皆
因
這
類
書
在
介

紹
屬
某
個
生
肖
的
名
人
時
，
例
子
竟
然
是
一
些
香
港
人

不
熟
悉
的
日
本
名
人
！

簡
而
言
之
，
﹁
流
年
生
肖
運
程
﹂
也
好
、
﹁
每
周
星

座
運
程
﹂
也
好
，
都
是
吹
牛
皮
的
﹁
西
貝
貨
﹂。
﹁
生
肖

性
格
﹂
是
日
本
製
造
，
如
果
哪
一
位
﹁
玄
學
家
﹂
說
是

中
國
產
物
，
則
起
碼
在
產
品
來
源
地
這
一
項
虛
報
資

料
，
誤
導
消
費
者
。

免
費
報
紙
從
一
份
變
三
四
份
，
最
近
又
掀
起
一
場

競
爭
潮
：
再
加
兩
個
報
業
集
團
參
加
競
爭
。
因
為
免

費
，
你
要
印
多
少
派
多
少
都
可
以
，
一
兩
百
萬
份
不

出
奇
。
這
個
鬥
燒
銀
紙
的
戰
爭
，
終
歸
會
有
人
倒

下
，
翻
身
不
易
。

出
免
費
報
紙
，
如
果
是
為
了
宣
傳
老
闆
的
政
治
意
念
，
這

絕
不
容
易
。
免
費
報
紙
一
如
即
食
麵
，
吃
者
只
為
了
匆
匆
果

腹
，
不
問
其
好
味
與
否
。
真
正
要
嚐
美
食
的
，
都
會
到
有
特

色
的
菜
館
品
嚐
。
免
費
報
紙
的
特
色
就
是
訊
息
簡
單
，
專
欄

簡
短
。
讀
者
就
是
要
知
道
有
這
樣
的
一
件
事
，
一
則
新
聞
，

但
無
法
從
這
些
﹁
即
食
麵
﹂
式
的
報
紙
取
得
更
深
入
的
訊

息
，
聽
取
不
同
專
家
的
評
論
。
就
是
了
解
某
一
事
件
的
全

貌
，
也
不
可
能
。
讀
者
在
免
費
報
紙
上
無
法
得
到
﹁
深
入
﹂

的
訊
息
，
只
得
到
﹁
淺
出
﹂
的
新
聞
。

出
免
費
報
紙
，
如
果
是
為
了
賺
錢
，
那
就
要
力
爭
愈
來
愈

多
的
廣
告
。
廣
告
多
了
，
訊
息
便
減
少
了
。
如
果
增
加
篇

幅
，
便
增
加
成
本
。
而
一
個
城
市
的
廣
告
量
也
是
有
個
極
限

的
，
不
是
免
費
報
紙
愈
多
，
廣
告
數
量
便
會
顯
著
增
加
。
有

些
高
檔
商
品
的
廣
告
，
大
多
還
是
刊
登
在
有
質
量
有
影
響
力

的
收
費
報
紙
上
的
。

知
識
分
子
和
工
商
業
界
的
高
層
，
即
消
費
力
強
的
一
層

人
，
大
多
不
是
經
常
閱
讀
免
費
報
紙
。
質
量
高
的
、
分
析
評

論
深
入
的
收
費
報
紙
，
這
一
群
人
才
是
讀
者
，
我
很
少
見
到

這
些
人
看
免
費
報
紙
的
。

有
的
人
每
天
會
拿
到
好
幾
份
免
費
報
紙
，
但
相
信
他
們
不
會

每
一
份
都
認
真
看
。
而
且
現
在
免
費
報
紙
的
風
格
都
差
不
多
，

不
像
收
費
報
紙
那
樣
，
各
有
各
的
風
格
，
有
的
以
經
濟
消
息
和

分
析
為
主
，
有
的
以
政
經
評
論
分
析
文
字
為
主
。
各
有
各
的
一

部
分
穩
固
的
讀
者
，
即
是
擁
躉
，
這
是
免
費
報
紙
不
可
能
爭
取

到
的
。
受
影
響
的
大
概
只
是
幾
份
通
俗
大
報
。
如
果
通
俗
大
報

兼
出
免
費
報
紙
，
只
是
自
相
殘
殺
而
已
。

免
費
報
紙
現
在
已
經
進
入
戰
國
時
代
，
但
相
信
不
久
，
財

力
稍
弱
的
會
自
行
收
檔
。
總
之
，
免
費
報
紙
有
一
定
的
局
限

性
，
收
費
報
紙
的
真
正
威
脅
，
還
是
在
於
互
聯
網
的
普
及
。

叮
叮
噹
，
叮
叮
噹
，
聖
誕
老
人

乘

鹿
車
提
早
降
臨
。
不
知
是
否

惡
劣
形
勢
使
然
令
財
金
官
員
敲
響

警
鐘
，
十
一
月
底
全
球
六
央
行
聯

手
救
市
，
連
中
國
央
行
三
年
首
降
存
款

準
備
金
率
，
內
地
貨
幣
政
策
顯
有
轉
向

信
號
。
驟
然
間
全
球
股
市
止
跌
轉
升
，

是
大
升
也
。
股
市
好
友
、
貴
金
屬
商
品

好
友
、
資
源
石
油
好
友
等
如
迎
來
聖
誕

老
人
派
禮
物
，
開
心
極
了
。
對
後
市
信

心
也
轉
增
。
金
融
市
場
風
雲
變
幻
，
瞬

息
萬
變
。
箇
中
變
因
關
係
於
經
濟
數

據
，
市
場
信
心
和
各
大
財
金
官
員
決
策

取
向
影
響
銀
根
鬆
緊
等
等
。
或
許
有
人

謔
稱
此
乃
虛
擬
經
濟
。

事
實
上
，
實
體
經
濟
亦
可
能
因
虛
擬

經
濟
過
分
泡
沫
化
傷
及
實
體
經
濟
。
皆

因
不
少
企
業
因
通
脹
成
本
暴
增
，
銀
根

收
緊
融
資
借
貸
無
門
，
受
嚴
重
打
擊
。

製
造
業
萎
縮
、
出
口
大
減
、
企
業
骨
牌

效
應
倒
閉
潮
出
現
。
中
國
經
濟
出
現
滯

脹
勢
頭
，
意
味

經
濟
可
能
出
現
﹁
硬

陸
﹂。
全
球
一
體
化
經
濟
，
中
國
成

環
球
聚
焦
點
，
一
旦
﹁
火
車
頭
﹂
硬

陸
禍
及
全
球
引
爆
危
機
，
後
果
不
敢
想

像
。巧

合
抑
或
有
意
，
在
全
球
包
括
聯
儲

局
在
內
的
六
大
央
行
聯
手
救
市
之
同

時
，
中
國
搶
先
宣
布
下
調
存
款
準
備
金

率
百
分
之
零
點
五
，
是
三
年
來
首
降
。

有
人
用
上
﹁
突
然
﹂
來
形
容
此
舉
，
其

實
，
近
周
來
市
場
已
有
議
論
，
最
終
央

行
真
宣
布
降
存
款
準
備
金
率
，
釋
放
約

四
千
億
元
人
民
幣
流
動
性
。
配
合
全
球

六
大
央
行
亦
釋
放
幣
值
增
流
動
性
，
聯

手
救
市
，
此
乃
無
辦
法
中
之
辦
法
，
是

必
然
之
措
施
，
否
則
全
球
爆
發
金
融
危

機
則
再
救
市
已
無
從
可
救
矣
！

﹁
先
使
未
來
錢
﹂
的
習
慣
帶
來
今
日

的
危
機
，
貨
幣
政
策
寬
緊
帶
給
全
球
各

國
各
地
區
應
吸
取
的
教
訓
，
實
在
要
好

好
反
思
。
更
重
要
的
是
﹁
保
增
長
﹂、

﹁
增
就
業
﹂
方
能
﹁
保
穩
定
﹂。
可
惜
某

些
地
區
人
民
﹁
嘆
慣
花
費
慣
﹂，
甚
至

﹁
懶
慣
﹂，
一
旦
經
濟
形
勢
有
變
要
﹁
勒

褲
頭
﹂
則
作
反
了
。

上
個
星
期
，
有
數
個
話
題
都
不
約
而
同
地
指
向
了
﹁
密
碼
﹂。

密
碼
？
仔
細
想
一
想
，
這
個
東
西
確
實
在
不
知
不
覺
間
佔
據
了

網
絡
生
活
的
每
一
個
環
節
。
上m

sn

、Q
Q

，
得
要
密
碼
；
登
錄

淘
寶
、
支
付
寶
，
得
要
密
碼
；
論
壇
灌
水
、
下
載
得
要
密
碼
，

就
連
開
個
電
腦
，
您
都
得
輸
入
密
碼
。
而
您
的
密
碼
是
什
麼
？
讓
小

狸
猜
猜
，
是passw

ord

？
還
是123456

？
哦
，
或
者
是5201314

︵
我
愛

你
一
生
一
世
︶
？
別
強
作
鎮
定
，
小
狸
知
道
猜
對
了
。

日
前
，
美
國
密
碼
管
理
應
用
程
序
提
供
商SplashD

ata

公
布
了
二
○

一
一
年
度
最
糟
密
碼
榜
單
，
其
中
位
列
前
五
名
的
分
別
為passw

ord

︵﹁
密
碼
﹂︶、123456

、12345678

、qw
erty

︵
鍵
盤
順
位
︶
以
及

abc123

。
所
謂
最
糟
，
就
是
用
的
人
最
多
，
最
容
易
破
解
，
有
專
家

說
，
黑
客
完
全
不
需
要
程
序
，
只
要
重
複
試
驗
這
些
密
碼
，
就
能
入

侵
相
當
一
部
分
人
的
賬
號
。

隨
後
，
內
地
的
一
些
網
絡
安
全
廠
商
也
做
了
類
似
的
調
查
。
其
中

360

發
佈
了
一
項
︽
密
碼
安
全
指
南
︾，
當
中
羅
列
了
排
名
前
二
十
五

的
國
人
常
用
﹁
弱
密
碼
﹂
；
瑞
星
發
佈
了
十
大
易
猜
解
密
碼
，
有
趣

的
是
，360

的
二
十
五
弱
中
，
有
九
個
與SplashD

ata

的
榜
單
有
重
合
，

即
這
九
個
密
碼
為
﹁
全
球
通
用
﹂，
而
在
三
個
調
查
中
均
榜
上
有
名
的

密
碼
則
包
括abc123

和123456

，
成
為
無
可
爭
議
的
﹁
國
際
若
密
雙

雄
﹂。除

了
全
球
通
用
，
調
查
顯
示
中
國
網
民
的
密
碼
設
置
也
有

強
烈

的
地
方
色
彩
，
比
如
吉
利
的
﹁666666

﹂
和
﹁888888

﹂，
比
如
人
名

拼
音
的
﹁xiongm

ing

﹂
和
﹁xiaohong

﹂，
而
甜
蜜
的
﹁5201314

﹂
則

被
媒
體
評
為
登
頂
最
具
中
國
特
色
的
弱
密
碼
。
而
以
上
這
些
，
無
一

例
外
都
是
黑
客
詞
典
裡
的
﹁
必
備
項
﹂。

與
此
同
時
，m

sn

日
前
爆
出
大
量
賬
號
被
黑
，
不
法
分
子
竊
取
密
碼

後
對
事
主
親
友
進
行
釣
魚
詐
騙
。m

sn

及
一
些
網
絡
安
全
商
緊
急
呼
籲

用
戶
更
換
複
雜
密
碼
以
保
安
全
。

另
一
方
面
，
與
弱
密
碼
相
對
的
，
是
一
些
﹁
密
碼
控
﹂
們
設
置
的

超
強
悍
密
碼
。
上
周
，
繼
美
國
的
弱
密
碼
排
行
公
佈
後
，
網
上
續
掀

起
了
一
股
曬
強
密
碼
的
潮
流
，
一
些
密
碼
控
紛
紛
曬
出
自
己
的
超
強

悍
密
碼
，
其
中
高
深
程
度
令
普
通
人
咋
舌
。
比
如
某
位
狂
熱
網
友
曬

出
了
長
達
二
十
四
位
的
密
碼
，
其
中
混
合
光
速
和
零
緯
度
的
重
力
加

速
度
以
及
本
身
的
英
文
名
和
昵
稱
縮
寫
。
而
另
一
位
博
友
的
密
碼
絕

對
稱
得
上
是
﹁
達
芬
奇
密
碼
﹂，
因
為
其
是
﹁
生
日
所
有
數
相
加
，
得

到
四
位
數
A
，
四
個
單
數
相
加
，
獲
得
雙
位
數
B
。
B
兩
個
數
字
相

加
以
此
類
推
直
到
獲
得
一
個
個
位
數
α
。
再
從
斐
波
那
契
數
列
中
選

擇
生
日
數
，
第
N
個
，
從
N
往
後
數
α
。
這
些
數
字
就
是
我
的
密

碼
﹂。
此
外
，
還
有
人
的
密
碼
為

﹁P
P
N
N
13M

oddkstFeb1st

﹂，
出

處
來
自
﹁
娉
娉
裊
裊
十
三
餘
，
荳

蔻
梢
頭
二
月
初
。
﹂
的
詩
句⋯

⋯

這
一
切
實
在
讓
數
學
盲
又
有
健

忘
症
的
狸
美
美
很
是
﹁
暈
菜
﹂，

哎
，
等
等
，
要
不
小
狸
乾
脆
就
用

﹁yuncai

﹂︵
暈
菜
的
拼
音
︶
當
密

碼
吧
！

你的密碼多崎嶇

做
女
人
如
果
像
她
那
樣
，
真
是
不
枉
此
生
。

六
十
五
歲
的
嘉
莉
︵E

dw
ina

C
urrie

︶，
前
英

國
衛
生
大
臣
、
首
相
馬
卓
安
情
婦
；
退
出
政
壇

後
，
成
為
著
名
作
家
和
電
視
主
播
。
嘉
莉
剛
剛

參
加
了B

B
C

︽
舞
動
奇
蹟
︾
比
賽
，
賽
前
，
她
說
了

一
番
﹁
激
情
﹂
說
話
，
震
撼
英
國
八
卦
社
交
界
。

嘉
莉
雖
過
耳
順
之
年
，
但
保
養
得
宜
，
看
似
四
十

餘
歲
徐
娘
，
風
韻
猶
存
。
她
出
生
猶
太
富
家
，
牛
津

畢
業
，
攻
讀
政
治
和
經
濟
。
她
聰
明
博
學
，
口
齒
伶

俐
，
曾
經
是
保
守
黨
的
明
白
之
星
。

戴
卓
爾
夫
人
執
政
期
間
，
嘉
莉
與
鐵
娘
子
的
心
腹

馬
卓
安
熱
戀
。
當
時
兩
人
均
已
婚
，
這
段
地
下
情
從

一
九
八
四
年
起
維
持
了
四
年
，
直
到
馬
卓
安
升
官
至

財
政
大
臣
，
嘉
莉
亦
升
至
衛
生
大
臣
，
兩
人
擔
心
戀

情
阻
礙
仕
途
，
被
迫
分
手
。

二
○
○
二
年
嘉
莉
出
書
自
爆
與
馬
卓
安
的
風
流

史
。
馬
卓
安
直
認
不
諱
，
但
發
表
聲
明
形
容
這
是
一

件
﹁
醜
事
﹂。
嘉
莉
下
不
了
台
，
潑
辣
本
性
現
形
，
大

罵
馬
卓
安
有
性
別
歧
視
和
種
族
歧
視
，
是
英
國
歷
史

上
最
無
能
的
首
相
之
一
。
愛
之
深
恨
之
切
，
嘉
莉
言

行
轟
動
之
處
，
不
下
於
今
日
的
﹁
激
情
﹂
豪
言
。

話
說
嘉
莉
十
年
前
離
婚
再
嫁
，
丈
夫
是
警
察JJ

。
據

說
，
當
年
嘉
莉
主
持
一
個
電
話
節
目
，JJ

來
電
，
她
覺

得
他
聲
音
性
感
，
約
他
見
面
。
兩
人
相
約
於
浪
漫
餐

廳
內
，
他
在
黑
暗
中
穿
黑
衣
飄
飄
而
來
，
玉
樹
臨

風
；
她
對
他
說
，
﹁
我
願
意
被
你
拘
捕
。
﹂

兩
人
婚
後
如
膠
如
漆
。
年
前JJ

參
加
橫
跨
東
歐
單
車

賽
，
雖
是
年
齡
最
老
參
賽
者
，
但
奪
得
最
佳
車
手

獎
。今

次
嘉
莉
以
高
齡
參
加
跳
舞
賽
，
觀
眾
擔
心
她
能

否
勝
任
。
嘉
莉
於
是
憶
述
舊
事
：
當
年JJ

單
車
賽
後
返

國
，
晚
上
臨
睡
前
她
以
威
士
忌
祝
賀
他
。
﹁
當
然
不

是
灌
醉
他
睡
覺
。
原
來
，
他
的
﹃
騎
車
﹄
技
巧
的
確

實
至
名
歸
。
他
的
歡
呼
聲
，
震
破
了
睡
房
牆
壁
。
﹂

在
歐
洲
經
濟
衰
退
的
今
天
，
人
心
惶
惶
。
嘉
莉
製

造
了
茶
餘
飯
後
的
八
卦
題
材
，
觀
眾
如
苦
中
作
樂
；

怪
不
得
連
外
電
也
報
道
了
她
的
﹁
豪
言
壯
語
﹂。

風流女子

2011年的作家富豪榜再次發佈了。這一年，是第
六屆。
相對於第五屆而言，這一次的變化並不算太大。

具體而言，無非是楊紅櫻從去年的第一名跌到了第
四名。寫《盜墓筆記》的南派三叔由去年的十幾位
提升到第二位罷了。—次序略微調整，無所謂
喜，也無所謂憂。除了漫畫排行榜略微有些亮點之
外，其他的，乏善可陳。
造成目前這種局面的，如果拋開製榜人自身的

局限，最主要的原因恐怕就是國民的閱讀現狀
了。—青少年仍然在起勁地追逐偶像，驚悚刺激
類的文字繼續火爆，少兒類的繁榮背後無非是家
長們望子成龍的希望罷了。

1、變與不變
變化不大，源於讀者群的不變。青少年的追星與

少兒類圖書的暢銷，某種意義上來看，大致反映了
兩個問題。
其一，功利性特徵明顯。讀書就是為了考學，就

是為了「學習知識」。說白了，讓他們讀書，就是
為了「教育」他們。在這種功利的驅使下，孩子們
接受 填鴨式的閱讀訓練。至於開始叛逆的青少年
們，則習慣於追捧自己的偶像。再往後，一旦成
人，我們國民的閱讀率就低下來了。
其二，「水」光四射。這個榜單，不少作家是憑

借一本書出名，然後一路走下來的。比如當年明
月，靠一本書的走紅，老調重彈，每年都會帶來可
觀的經濟效益。這類文字，絕對無害。但，說白了
也僅僅是歷史通俗讀物而已。這類文字的暢銷，本

身折射出我們這個時代讀者群的一種趣味和偏好。
談不上好，也談不上不好。相對於某些號稱「無毒
無害無營養」的速食方便麵，這類文字也好不到哪
裡去。

2、窮與不窮
此次上榜的第一名是郭敬明，年收入達到2450萬

元。這筆錢，不能說少。但，細心的讀者如果往後
看，就很容易發現問題。排在第二十八位的賈平凹
先生，收入也不過135萬元而已。至於作家張煒，
僅僅有100萬元。
以上對比說明了一個問題，經歷了上世紀八十年

代的火爆之後，純文學已經身處非常尷尬的邊緣。
被我們這個時代邊緣化了。除此之外，以賈平凹和
張煒的名氣和實力，年收入也僅僅100萬元左右。
這個數字，絕對不能說有多高。這兩年，房地產市
場火爆，隨便到一個小縣城裡去，隨便找一家建築
公司，然後隨便找一個老總，在他的手下再隨便抓
一個小小的項目經理，其收入都要遠遠高於這個數
字。
張煒和賈平凹們如此，就不要說普通的作家和寫

手們了。在此前提之下，如果硬要說今天的作家們
都過 衣食無憂的生活，那是違心的。實際上，今
天國內的稿費標準，已經遠遠不能與時代合拍了。
上個世紀八十年代，1000字的稿酬標準是15元。再
後來，陸續調高到30元。1990年，一個縣城普通的
教師工資是100元左右。也就是說，寫3000字，可
以拿到大致等於一個月薪水的報酬。但是，在今
天，媒體的稿酬標準仍然延續 上個世紀八九十年

代的標準。即使是一些大報，稿酬也不過千
字200元而已。今天，一個縣城教師的工資
普遍應該在3000元左右。以此類推，必須寫
15000字才能拿到這筆錢。而且，其前提
是，必須到大報發稿才可以。至於文學類刊
物，就更不要說了。一些省級刊物，都會逼
作者掏贊助費贊助刊物。——作家們的經

濟生活究竟如何，可想而知。

3、關於經典
套用馬爾克斯在《百年孤獨》一書開頭的筆法：

多年以後，當馬爾克斯回過頭來到中國文化市場打
假的時候，他發了一筆財。這一年，馬爾克斯憑借
《百年孤獨》，榮登外國作家富豪榜的首位。他的收
入，是1100萬元。
馬爾克斯的再次閃亮登場，至少說明經典在當今

閱讀領域的重要性。實際上，不僅馬爾克斯，在國
內，每年諾貝爾文學獎公佈的時候，都會引發一陣
購書的熱潮。這，本身或許說明了一個問題：當純
文學還在顧影自憐的時候，讀者們把眼光放到了更
為遙遠的海外作家身上。
馬爾克斯榮登榜首，本身或許不能說明國內文學

界的現狀。但，如果仔細反思，當今中國作家，有
幾位在海內或者海外有類似的影響？經典的缺乏，
已經讓我們的讀者感到不耐煩了！創新意識的缺
位，導致垃圾文字的橫行。這裡，論原因，不能夠
全都歸罪於商業大潮的衝擊。—馬爾克斯寫作
《百年孤獨》的時代，就沒有商業大潮的衝擊？盧
梭的《社會契約論》和《懺悔錄》又是在什麼樣的

環境下創作出來的？
當今的國人，面對數千年未有的商業大潮。同

時，大家也面對 數千年未有的浮躁和喧囂。這種
大的環境下，究竟什麼時候能夠出現真正的大家，
何時可以出現大師級的文化人物。這，不是三句話
兩句話可以說清楚的。
當然，或許有人會說，每個時代都有自己的主

題，我們這個時代就是發展經濟。對此，我們也無
話可說。但，如果說我們這個時代的所有任務就是
蓋房子和賺錢，就是移民和看垃圾劇，我想，這不
僅有幾分荒唐，而且是我們這個時代的悲劇。
時代的喧囂，容不下幾張書桌。但，時代再喧

囂，也應該有人能夠坐得下來。就像梵高，生前僅
僅賣過一幅畫，身後卻給人留下了巨大的遺產。就
像曹雪芹，生前窮困潦倒。但，一生卻也不虛此
行。
至於還要反省的，當然還有我們這個時代對文化

的態度。讓文化的回歸文化，尊重文化，對文化人
表現出應有的尊重，也是功德一件、造福子孫萬代
的善舉吧？
以上，是關於一個榜單引發的聯想。

「生肖運程」是日本貨

免費報紙

潘國森

客聚

你
會
怎
樣
安
排
退
休
後
的
生
活
？
環
遊

世
界
還
是
躲
在
家
中
做
隱
蔽
老
人
？

有
十
多
位
老
人
家
卻
選
擇
了
在
臉
上
塗

上
七
彩
的
顏
料
，
穿
上
大
紅
大
綠
的
寬
身

衣
服
扮
演
小
丑
，
並
努
力
學
會
魔
術
把
戲
，
到

不
同
的
老
人
院
及
幼
稚
園
去
表
演
，
給
別
人
帶

來
歡
笑
。
我
在
電
視
新
聞
上
看
到
他
們
的
善
行

也
深
受
感
動
，
對
他
們
心
生
尊
敬
。

傳
統
的
中
國
思
想
，
很
重
視
長
輩
尊
嚴
，
對

一
把
年
紀
仍
扮
鬼
扮
馬
穿

馬
騮
衣
，
會
感
到

有
失
身
份
。
小
丑
，
向
來
有

對
人
歡
笑
背
人

愁
的
無
奈
形
象
，
如
黃
春
明
小
說
︽
兒
子
的
大

玩
偶
︾
中
的
主
角
。

這
群
老
人
，
臉
上
奪
目
的
顏
色
掩
蓋
了
歲
月

留
痕
，
畫
上
的
笑
臉
背
後
仍
是
一
張
張
笑
臉
，

對
玩
把
戲
為
別
人
帶
來
歡
笑
甘
之
如
飴
。
創
辦

人
是
今
年
七
十
八
歲
退
休
老
伯
余
迎
操
與
妻
子

小
燕
子
，
一
做
便
是
七
年
了
。
別
人
的
笑
聲
令

他
們
不
願
停
下
來
，
他
們
深
信
笑
可
以
感
染
，

令
身
邊
的
人
愉
快
。
余
伯
老
年
發
福
的
大
肚

腩
，
此
時
竟
也
發
揮
了
最
佳
的
搞
笑
效
果
。

在
人
口
老
化
的
今
天
，
老
人
的
比
例
越
來
越

高
。
而
香
港
人
已
晉
身
全
球
最
長
壽
之
列
，
可

見
老
人
的
數
目
將
會
越
來
越
多
。
退
休
後
的
日

子
仍
然
很
長
，
日
子
如
何
過
，
就
看
個
人
的
心

態
了
，
有
些
人
在
埋
怨
被
子
孫
忽
略
；
有
些
人

自
卑
失
去
生
產
能
力
；
有
些
人
只
躲
在
家
中
無

所
事
事
；
有
些
人
悲
觀
地
呆
等
終
結
的
一
天
。

現
代
人
衝
刺
了
半
生
，
退
下
火
線
，
來
到
人

生
的
一
個
中
轉
站
，
大
部
分
人
仍
精
力
充
沛
，

這
時
有
時
間
去
實
現
年
輕
時
未
圓
的
夢
想
，
去

自
由
自
在
地
過
自
己
的
理
想
生
活
。

台
中
前
消
防
中
隊
長
侯
伯
顯
，
六
十
五
歲
才

開
始
學
油
畫
，
七
十
七
歲
開
畫
展
。
有
說
托
爾

斯
泰
到
了
晚
年
才
學
意
大
利
文
。
在
有
生
之
年

善
用
餘
生
的
一
分
一
秒
，
生
命
可
能
更
精
彩
。

不老的快樂小丑　

百
家
廊

馮
　
磊

聯手救市

關於作家富豪榜的

蒙妮卡

框框

思　旋

天地
吳康民

語絲

狸美美

網事

余似心

乾坤

■ 郭敬明 網上圖片 ■ 馬爾克斯 網上圖片

幾個關鍵詞

■ 網絡密碼最好定在十二位。


