

責任編輯：張旭健

# 「會意」與蒙太奇

琴台聚  
葉輝

近年到中學和大學開新詩創作班，我都曾從「六書」說起——「六書」是漢字的「造字法」(象形、指事)、「組字法」(會意、形聲、和「用字法」(轉注、假借)——認識「六書」，不但可以認識漢字的基本法，更可以掌握中文創意的原理。負責造字的象形和指事，負責組字的是會意和形聲，造字法和組字法都可以創造出新字；轉注和假借只負責用字，基本上不能創造出新字。

我對有志於寫詩的年輕人說，千萬不要以為「六書」是古老而過時的東西，今天再用不着了，只要細細想想，就明白那是古人的智慧，而一切中文創作皆以漢字為基礎，中國詩——不管古詩或新詩，基本上都以我們自以為很熟悉的漢字組成，那就可以說，懂得「六書」的原理，懂得借助想像力，靈活變通，應用得宜，便基本上掌握了讀詩和寫詩的簡易心法。

很多外國人不懂中文，但他們透過翻譯，明白了漢字的基本原理，便從中得到啟發，靈活運用；比如蘇聯電影大師艾森斯坦(Sergei Eisenstein)曾經說過，他的電影運用蒙太奇語言，很多都是從中國的「六書」(主要是「會意」)獲得的靈感。那是說，他以漢字組成的詩句就像電影的畫面。

艾森斯坦在《電影拍攝原理與「象形」文字》一文說：「『六書』的『會意』是一種交合或組合活動，『象形』元素的交合不應視為『加』的總和，而是一個新的成品，即是說，它具有另一個層面，另一個程度的價值；每一『象形』元素各自應合『一件事物』，但組合起來，則應合『一個意念』……這就是「蒙太奇」的基本原理：「這正是我們在電影裡所應做的，把意義單一、

內容中立的畫面(鏡頭)組成有意義的脈絡與系列)」。電影與詩的表現手法正好「六書」的手法不謀而合，我們可以進一步想像，鏡頭和畫面好比「象形」，敘事方法好比「指事」，音響效果類似「形聲」，蒙太奇類似「會意」，轉喻和暗喻則「轉注」，「假借」的原理似乎相通……

葉維廉在《中國詩學》分析杜甫詩句「空外一鷺鳥，河間雙白鷗」，指出那是「視聽性極強烈的意象，近似電影鏡頭：『空外』(鏡頭向上)『鷺鳥』(鏡頭拉近)『鳥』，『河間』(鏡頭向下)『雙白鷗』(鏡頭拉近)」。他又以「大漠孤煙直」為例，指出「大漠」是橫向開展的鏡頭，「孤煙」是集中在無垠中一點一線，「直」帶有「雕塑意味」。

他又指出：「中國古典詩人，因為了解到思維中這些元素會減縮我們原有的較全面的感覺，所以在表物的過程中『盡量』保持語法中的自由」所謂「若即若離」的指義行為。中國詩中視聽活動強烈的例子特多，自有其哲學、美學的因由。」換句話說，要深入了解詩與「六書」的關係，才可以更自由地想像古詩或新詩的意境。

「象形」就是形象思維，用形象來表達，透過形象說話。日、月、禾、門、鳥、馬、龜等，都是「象形」字，讓我們看見一幅圖畫，唐詩有大量用畫面構成的句子，比如柳宗元的《江雪》：「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。」四個畫面忽遠忽近、仰望(千山)、平視(萬徑)、俯瞰(孤舟)、近觀(蓑笠翁)……這樣的「蒙太奇」呈現一片蕭索孤寂、天、地、人盡在其中。

# 女人女人

翠袖乾坤  
文潔華

同枱吃飯，話題不知是怎樣開始的，只記得自己說了一句：「女人真是較優等的動物！」男女眾人皆點頭同意。

職場上女人躊躇滿志，對機會引頸以待；在家裡男人則早已習慣了妻子像他一樣把工作帶回家裡，同時撫老弄幼。說女人是優秀動物其實包含了社會性與動物性的意涵。先說動物性，女人的感官功能都較精確，包括聲、色、香、味、觸等都有較高的靈敏度，且同時能一眼觸七，留意及消化較多的細節和信息；這可能出於孕育下一代的保衛意識；必要時，她的職能會令她犧牲更多。女人忍受痛苦的程度難以估計，即使她未曾有生育的苦度苦感。至於堅毅、韌度以及任勞任怨，女人的表現無可置喙。

此等生理素質隨着社會文化功能的演變，致使現今職場上的女性銳不可當。女人以其網絡性及關係式的思想和搜索，使之得到更多解決問題的方法，並提出建議。例如假期在即，應該怎樣度假？當家人逐一推翻建議，女人依然可以想出皆大歡喜的辦法來，其靈活性對解決問題更為有效。更重要者，女人考慮實際，先把固執、自尊及自我放在一旁，一心只想高高興興的來一頓晚餐，一場好睡。女人的平實和努力，使她們能持續改善環境，並能體察人情。

但女人當然也有她的死穴，包括容易受人左右，甚至自我懷疑，因而讓喜怒哀樂，擾亂了清明的直覺。女人因長久的努力未有被肯定而變得憂鬱易惱，又或過勞傷身，讓永無止境的所謂完美可愛使自己變成白雪公主裡的巫婆，這也是自身衍生的陷阱。

# 喬布斯的創意從哪裡來？

古今談  
范舉

喬布斯在疾病中，仍然創意澎湃。二〇〇四年，喬布斯被診斷出患了胰腺癌，而且還是惡性腫瘤。一般而言，他最多只有六個月的生命。但是，喬布斯仍然生存了六年。這奇蹟的六年裡，他用iPhone顛覆了音樂，他用iPad顛覆了手機，他用MacBook Air顛覆了電腦，他又用Apple TV顛覆了電影。這些發明創新，徹底改變了人類的生活方式，學習方式和娛樂方式，也使得一大批產業從此淪落萎縮。西方的流行曲過去以唱片形式銷售，iTunes的出現使得流行唱片的銷量插水式下跌，促成了西方流行曲成了夕陽晚照。有了iPhone，大家可用流動電話看報紙，傳統的文字傳媒紛紛虧蝕，成為了夕陽行業。喬布斯也使得電視台的收視率大大下降，人們不必趕着回家去看連續劇。不少電視台因此而虧本。

這些創意究竟從哪裡來？這主要來自電光火石之間跑出來的靈感。靈感是人大腦裡的潛能，是一種直覺的反應。數學基礎越好的人，對落實工程的構想，能力越大。這是一種把自然科學轉化為一種工藝的手段。

不過，要把現有的科技轉化為一種受到消費者廣泛歡迎的商品，就不是這麼簡單，因為誰也沒有辦法判斷、預見消費者將來的愛好和選擇。這需要一種直覺的感受，或者說第六感，只有熟悉人文科學，有想像力的人，才可能爆發出靈感。所謂靈機一觸，瞬息之間閃出一個意念，新的產品框架結構出來了。這需要發揮潛意識。如果年輕時，就有宗教、小說、詩歌、散文、歷史、音樂、戲劇、繪畫的修養，就容易產生創作的意念。喬布斯講得露骨：「好的藝術家複製作品，偉大的藝術家竊取靈感。」因為藝術的要點就是發揮創意，愛好藝術的人，觀看藝術品的時候，經常思考這些作品的創意來源是怎樣的，很多時候來源於生活。喬布斯主張偷竊，因為他的創意來源於一群音樂家、詩人、藝術家和歷史學家，他從不為自己偷取的創意而慚愧。

在沒有創作靈感的時候，喬布斯帶領他的團隊參觀博物館、畫展、音樂會，看各種商業展覽、廣告設計、新型的建築物。大腦閉塞的時候，苦思冥想很難打開局面，最好的辦法就是用人家的創意，轟炸自己的大腦，人家的創新方式，神乎其技的意念，會給你馳騁和跨越不同廣闊領域的想像力。用創意刺激創意，這是一種非常有效的促進思維方式。所以，應從小培養小孩子的文學藝術修養，多帶他去博物館吧！

# 幸子太太 (下)

我不無感慨地對幸子太太說：「比起其他戰爭孤兒，您的孩子們至少還有他們父親留下的一疊明信片，能夠有一個有形的紀念物啊。那時候中國的戰爭孤兒都是父母雙雙受難，頃刻間奪去他們的所有記憶啊！」

幸子太太點頭說：「都說中國人善良，真的是啊，您沒有怪罪我。聽您這麼說，我心裡也很難過，我家主人到中國去打仗，中國人也一定受到很大的傷害吧。戰爭真是罪惡的東西……」

我看幸子太太非常傷心，就轉個話題說：「前幾年，在日本NHK電視中，看到一個從戰爭遺物反思戰爭的節目，您也可以把您主人的明信片公開出來，讓大家都反思戰爭啊。」

幸子太太同意我的話，說：「是啊，我也想在我有生之年，提示我們的後代不要忘了那場戰爭。其實，主人還有一樣東西留給孩子們，就是那個口琴。主人死後，他的戰友從西伯利亞釋放歸國，帶回了主人的口琴。這位戰友家在九州，為了把這個口琴交給我們，他特地趕到東京來找到我。他的戰友告訴我們說，我家主人在中國打仗的時候，從來沒有吹過口琴，可能是因為戰爭的緊張殘酷，無法打起精神吹口琴吧。但是在西伯利亞當俘虜時，我家主人每天勞役回來後都吹口琴，懷念我和孩子們。據說他吹的曲子，全都是出征前在家裡吹給大兒子聽的童謠《故鄉》啊，《紅蜻蜓》啊，《七隻小鳥鴉》啊，《荒城之夜》啊等等的，和他一起的日本俘虜兵，每次都被他的口琴聲吸引了，圍到主人的身旁，一邊流眼淚，一邊朝着東方默禱祈禱家人的平安。可惜一場傷寒奪去了主人的生命，不，應該說是戰爭奪去了主人的生命呀！」

聽到這裡，我不禁為幸子太太的身世感歎，又多喝了一點酒。等我向幸子太太訂第三盞清酒時，幸子太太卻很親切地阻止我說：「今天不是周末，客人明天還要上班，不要太累了喲。」她就給我換了

一杯日本煎茶，日本餐館的茶水是免費的，我再次感到幸子太太是一個很慈祥的生意人。

幸子太太看着我喝茶一邊繼續說：「戰敗時我二十六歲，帶著兩個幼小的孩子開起了這個小小的蛤蜊料理店。因為蛤蜊是很便宜的海鮮，買進價比其它海鮮都便宜，我們孤兒寡母得這種蛤蜊料理勉強支撐得起。」

我暗暗讚歎幸子太太真是了不起，一個獨身女人獨自撫養兩個孩子，真是不容易。現在日本政府對單身媽媽有經濟補貼，日子還好過一些。那時候日本政府戰敗，根本沒有錢，更沒有甚麼補貼，一個女人要想撫養起兩個孩子，真是太難了。

幸子太太接着說：「我不斷改進蛤蜊的烹飪花樣，又得到街坊鄰居的同情，大家盡可能來光顧我們這個小店，我才得以支撐起這個小店，養活我們一家三口。」

說到這裡她舒了一口氣，我也為她熬過苦日子感到欣慰。幸子太太繼續說：「現在我兒子主持這個店，我女兒也出嫁出去了，不過每天還來店裡幫忙四個小時，算是打短工吧。我呢，已經習慣了工作，這樣工作我已經做了五十八年了，已經太習慣，反而一天不工作就渾身不舒服呢。」

幸子太太的話非常自然地表達了一個女人、一個母親的感受，似乎超越戰爭、國籍、民族，從一個女人的角度、一個母親的角度懷念她的青春的短暫幸福生活，也無奈地回憶一個人把兩個孩子拉扯大的漫長艱辛日子。

幸子太太一個蛤蜊一個蛤蜊地精心為我夾燒，像母親一樣親切地看着我，對我的每一口進食都睜着眼睛欣賞，我說一句好吃，她都把眼睛笑得像月亮一樣彎彎的。我感覺好像多年以前就認識她似的。

那天回家前，我對幸子太太說：「為了紀念今天的緣分，我想請您把我今天吃的蛤蜊殼給我留下一

個做紀念，可以嗎？」

幸子太太高興地說：「用我們日本人的說法，您這是懂得『風流』哦。那麼您從今天吃的蛤蜊殼中間取一個，我幫您做一個彩繪蛤蜊！」

我驚喜地說：「哎呀，我『風流』嗎？這還是第一次有人說我『風流』呢。不過您就把要扔掉的大自然的東西作成彩繪擺設品，不是更加『風流』嗎？」

幸子太太聽了也大笑起來。我們兩個女人互相誇獎，不亦樂乎！這裡順便解釋一下，日本人所謂的『風流』，與我們中國的『風流』意思不一樣，一句話很難概括，可以這麼理解日本人說『風流』的意思，那就是：「超越世俗的框框套套，追求極致的自然美與自然情趣。」

我挑了一個最大的蛤蜊殼交給幸子太太，幸子太太馬上拿到吧檯後面去清洗處理和彩繪製作。大概過了三十分鐘，幸子太太雙手捧着蛤蜊彩繪過來。那真是漂亮極了，時令正是深秋，幸子太太在蛤蜊殼上貼了日本秋天的七種花草彩圖，用毛筆寫上小小的可愛字體：「秋之七草」。在蛤蜊殼底座，貼上秋天的楓葉彩圖，用毛筆寫上小小的『招福』兩個字，把那部份熱愛大自然的風流氣質發揮得極情盡致。

我接過這份珍貴的手工藝品，心中充滿一種無法形容的喜悅，再三道謝之後，與幸子太太依依惜別。之後幸子太太做的蛤蜊彩繪，就一直放在我家東京客房的玻璃櫃裡，還不時得到客人們的讚賞。

從那以後，我每次路過新宿，只要是傍晚就一定去她的小店。幸子太太也一如既往地無親親切地為我擺弄小鐵鍋，調製烤魚翅清酒，和我聊天，看我吃飯，眼睛笑盈盈的像彎彎的月亮。

我每次到中國出差回來後，第二天一定會去她的店報到，給她帶去中國的薰衣草。因為她說過她保持年輕的秘訣，一是堅持工作，二是堅持喝花草調配的茶。我在日本工作以後，也一直喝着薰衣草茶，所以我就在給自己買一份薰衣草茶時，也給幸子太太買一份薰衣草，送到她店裡。我覺得淡紫色的

薰衣草，特別像這位不平凡的母親，幽香、堅定、浪漫。

今年國慶節連休假，我從中國回到日本，第二天我揣着一小包薰衣草興沖沖地又去「幸子屋」，我一路想着幸子太太見到薰衣草那個笑魘魘的像月亮彎彎的眼睛，心裡暖烘烘的。在距離店門二十米左右，我突然發現店舖的哪個地方與以前不一樣，一時又想不起是哪裡不一樣；再走近至十米時，突然心裡「咯噔」一下，我突然發現今天這個店不一樣的地方：店門上那個畫着兩個大蛤蜊圖案的靛藍色暖簾不見了，那盞紅燈籠也不亮了，這在日本意味着店舖今天不營業。

但「幸子屋」是星期天不休息的呀，連新年也沒休息過，一種不祥的預感使我心裡有點慌。為了打聽消息，我進了隔壁的居酒屋，一邊看菜單一邊就迫不及待地問起這家店老闆：「隔壁的『幸屋』怎麼休息了？」

居酒屋老闆看着我，歎口氣對我說：「您是幸子太太的『常連客』嗎？蛤蜊店的幸子太太兩星期前突然去世了。」

我簡直不敢相信自己的耳朵，吃驚地問：「怎麼會呢？上次我來時，她還是一往如故地健康呀。」

居酒屋老闆說：「是啊，她去世的前一天還在店裡工作呢。不過聽說，她最後的一句話是：『我終於可以去見我的主人了！可是我的主人他還那麼年輕，我變成這麼一個老太婆過去，會把他嚇一跳吧。』幸子太太似乎是很幸福安詳地在兩個孩子和六個孫子的守護下，慢慢合上眼睛，找她的主人去了。」

聽到這裡，我想到上次出差匆匆忙忙只在「幸子屋」呆了一個小時，那竟成永訣，想到再也看不到幸子太太那笑魘魘的像月亮一樣彎彎的眼睛，不禁潸然淚下，頓時覺得一種無名的寂寞襲來，一種說不出來的惆悵籠罩全身。

我將薰衣草托給居酒屋老闆，請他轉交給幸子太太的兒子，把薰衣草供奉在幸子太太的靈台前，願她在天國與她的主人一起，悠閒地喝着薰衣草茶，永遠年輕、永遠相愛、永遠不再分離。

# 做個負責任選民

儘管直至撰文時，還未有確實的證據證明剛過去的區議會選舉，出現了種票的行為；但種種跡象已充分顯示，目前選民登記制度的疏漏，可能引致選舉出現結果不公。放在大眾面前的，是我們究竟需要一個有大量選民參與但可能存在不公平、不公正的選舉，抑或寧願取一個可能選民參與較少，卻是一場公平、公正、公開較量的選舉。

只要選舉過程中存在這樣那樣的問題，影響選民投票的權益，即使當選並非是選民的光彩，即當選並非是選民的光彩。即便當選並非是選民的光彩，即當選並非是選民的光彩。即便當選並非是選民的光彩，即當選並非是選民的光彩。

動搖的可能是整個選舉制度、選舉倫理甚或是群眾對公平、公正的基本價值觀。故此完善整個選民登記及投票制度，使公平、公正得以彰顯，該是參與較量的每一位候選人、所有選民、政黨以及作為監察及負責運作選舉的特區政府相關部門，責無旁貸必須極力維護的。

有論者認為萬一「要」登記的選民重新提交住址證明，會令選民反感，甚至為他們帶來點點麻煩，影響選民參與選民。提供正確住址證明不單是選民應有的責任，亦是一種法律要求，當中該不存在妥協。如果因為不願意提供住址證明，而甘願放棄選擇議會代表為其個人選擇的一票，這也是個別市民的個人選擇；無必要強求，也必須尊重。正等於歷屆投票率不高，也是由於於有部份選民放棄其權利。鼓勵市民盡市民義務只能透過公民教育。

市民堅持持開放投票權利，充其量是令到投票率偏低，並不影響選情和結果，以及選舉制度的公正性。不投票的破壞力，比起別有用心種票不可同日而語。

# 丁丁歷險記

最近，我都向朋友推介台灣電影《賽德克·巴萊》(影片獲金馬獎最佳劇情片，實至名歸)，西片方面，還是《丁丁歷險記》最出色。看《丁丁歷險記》的版本，不得不讚賞大導演史提芬史匹堡用了新穎的「動態捕捉技術」，繼續摸索與真人演出的中間道路，同時提升了動畫拍攝的水平，不因為早有《阿凡達》珠玉在前。史匹堡、彼得積遜以及占士馬倫倫這班一線導演，似乎要突破真人演出的種種限制，人物過於實在，動作未免危險，如果要長拍長演不免衰老——這些新技術，正是夢工場維持本錢的最佳方法，因為美國荷里活電影，是靠層出不窮的幻象維持領導地位的，只有不斷創新，才可以服眾。

然而單單技術，不足以服眾。《丁丁歷險記》本身的敘事十分流暢，故事起源於年輕記者丁丁的佔有慾(對模型船愛不釋手)和求知慾(對模型船來龍去脈尋根究底)。於是，丁丁跌入一段陰謀以及隔代的宿世仇怨裡——電影既是偵探故事，甚至有黑色電影(E noir)的感覺，另一方面，本片也是尋寶冒險故事，令人想起史匹堡的《奪寶奇兵》系列。電影有飛機、船行、飛車，動態場面自然不少，丁丁和常常醉醺醺的哈達克船長，以及狗助手Snowy，先要逃離非洲薩卡林控制的輪船，他們越過大海，又要走過沙漠，然後是摩洛哥的大海，逐一，這個部分是全片最精彩的一段，實在教人目不暇給。

本片好比丹布朗的小說，追來追去，上天打劫，主角也要從文字及圖像符號解開謎團。結果，原來一部分的寶藏就在原來之處，實在是踏破鐵鞋無覓處了，但本集只是開了起頭，獨角獸的寶藏仍未獲得，相信丁丁的歷險陸續有來。

# 「肺話」連篇

祖國人民真的生活富裕、生活文明了。最近回國一行(十一月十一日)看到南中國最高銷量之《南方都市報》副刊專文中有一讀者抒寫，登出一位讀者投稿(用個「肺講嘢」之「現代粵語新編」，此君之「肺講嘢」並非指真心說話「肺腑之言」，而是指「廢話」，並羅列「都市人喜歡說的廢話」，如：

一、警察逮捕疑犯時常說：「咪郁，舉手。」此是第一廢話。「唔郁(別動)」的話又怎能「舉手」呢？二、大廈門口「看更」管理員遇住客步出大門，多說「乜先生、小姐，出街呀！」肺話，難道專程下樓只為見一見你？三、香港電視球評人至尊「肺話」：「呢球波一係入，一係唔入。」有否球是專門停在半空的？四、旅遊車導遊常句：「邊個未到嘅唔該舉手。」大佬，如何舉法？五、

街頭見朋友相會常語：「黃生，你好，貴姓呀？」難道「黃生」是複姓，黃生之後還有一姓？六、吸煙者對朋友的勸喻常說：「戒煙？好易啫，年中我都戒咗少次喇。」

這些「肺話」常常聽到交談雙方通常都只哈哈乾笑一聲便過，似乎大家都接受此等「肺話」見怪不怪，連大笑都覺得「廢事」了，這是廣州人言語上幽默感有了進步。如廣州人一面語不會輕易大驚小怪。如廣州在粵後新建且最高、上下大中間粵人稱為「小蠻腰」的觀光塔，每夜用最大型鏡式照明燈照射着，鄰近居民不少怕了輻射紛紛搬家，但居然有人在塔下擺攤賣海鮮雞，說晚上用晾衣衣叉到燈光下可以廿分鐘內烤熟，省卻煤氣或微波爐之消耗云云，這當然又是「狠狠地幽了一默」苦中作樂，是可喜可笑而並非可悲也。