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F e a t u r e

近
年
到
中
學
和
大
學
開
新
詩
創
作
班
，
我
都
會
從
﹁
六

書
﹂
說
起—

—

﹁
六
書
﹂
是
漢
字
的
﹁
造
字
法
﹂︵
象
形
、

指
事
﹂︶、
﹁
組
字
法
﹂︵
會
意
、
形
聲
︶
和
﹁
用
字
法
﹂

︵
轉
注
、
假
借
︶—

—

認
識
﹁
六
書
﹂，
不
但
可
以
認
識
漢

字
的
基
本
法
，
更
可
以
掌
握
中
文
創
意
寫
作
的
基
本
原
理
。
負

責
造
字
的
是
象
形
和
指
事
，
負
責
組
字
的
是
會
意
和
形
聲
，
造

字
法
和
組
字
法
都
可
以
創
造
出
新
字
；
轉
注
和
假
借
只
負
責
用

字
，
基
本
上
不
能
創
造
出
新
字
。

我
對
有
志
於
寫
詩
的
年
輕
人
說
，
千
萬
不
要
以
為
﹁
六
書
﹂

是
古
老
而
過
時
的
東
西
，
今
天
再
用
不
㠥
了
，
只
要
細
心
想

想
，
就
明
白
那
是
古
人
的
智
慧
，
而
一
切
中
文
創
作
皆
以
漢
字

為
基
礎
，
中
國
詩—

—

不
管
古
詩
或
新
詩
，
基
本
上
都
以
我
們

自
以
為
很
熟
悉
的
漢
字
組
成
，
那
就
可
以
說
，
懂
得
﹁
六
書
﹂

的
原
理
，
懂
得
借
助
想
像
力
，
靈
活
變
通
，
應
用
得
宜
，
便
基

本
上
掌
握
了
讀
詩
和
寫
詩
的
簡
易
心
法
。

很
多
外
國
人
不
一
定
懂
中
文
，
但
他
們
透
過
翻
譯
，
明
白
了

漢
字
的
基
本
原
理
，
便
從
中
得
到
啟
發
，
靈
活
運
用
；
比
如
蘇

聯
電
影
大
師
艾
森
斯
坦
︵Sergei

E
isenstein)

曾
經
說
過
，
他
的

電
影
運
用
蒙
太
奇
語
言
，
很
多
都
是
從
中
國
的
﹁
六
書
﹂︵
主
要

是
﹁
會
意
﹂︶
獲
得
的
靈
感
。
那
是
說
，
他
以
漢
字
組
成
的
詩
句

就
像
電
影
的
畫
面
。

艾
森
斯
坦
在
︽
電
影
拍
攝
原
理
與
﹁
象
形
﹂
文
字
︾
一
文

說
：
﹁
六
書
﹂
的
﹁
會
意
﹂
是
一
種
交
合
或
組
合
活
動
，
﹁
兩

個
﹃
象
形
﹄
元
素
的
交
合
不
應
視
為
一
加
一
的
總
和
，
而
是
一

個
新
的
成
品
，
即
是
說
，
它
具
有
另
一
個
層
面
、
另
一
個
程
度

的
價
值
；
每
一
﹃
象
形
﹄
元
素
各
自
應
合
一
件
事
物
；
但
組
合

起
來
，
則
應
合
一
個
意
念⋯

⋯

﹂
這
就
是
﹁
蒙
太
奇
﹂
的
基
本

原
理
：
﹁
這
正
是
我
們
在
電
影
裡
所
要
做
的
，
把
意
義
單
一
、

內
容
中
立
的
畫
面
︵
鏡
頭
︶
組
合
成
意
念
性
的
脈
絡
與
系
列
﹂。

電
影
與
詩
的
表
現
手
法
正
好
與
﹁
六
書
﹂
的
手
法
不
謀
而

合
，
我
們
可
以
進
一
步
想
像
，
鏡
頭
和
畫
面
好
比
﹁
象
形
﹂，
敘

事
方
法
好
比
﹁
指
事
﹂，
音
響
效
果
類
似
﹁
形
聲
﹂，
蒙
太
奇
類

似
﹁
會
意
﹂，
轉
喻
和
暗
喻
跟
﹁
轉
注
﹂、
﹁
假
借
﹂
的
原
理
似

乎
相
通⋯

⋯

。

葉
維
廉
在
︽
中
國
詩
學
︾
分
析
杜
甫
詩
句
﹁
空
外
一
鷙
鳥
，

河
間
雙
白
鷗
﹂，
指
出
那
是
﹁
視
覺
性
極
強
烈
的
意
象
﹂，
近
似

電
影
鏡
頭
：
﹁
空
外
﹂︵
鏡
頭
向
上
︶﹁
一
鷙
鳥
﹂︵
鏡
頭
拉
近

鳥
︶，
﹁
河
間
﹂︵
鏡
頭
向
下
︶﹁
雙
白
鷗
﹂︵
鏡
頭
拉
近
白
鷗
︶。

他
又
以
﹁
大
漠
孤
煙
直
﹂
為
例
，
指
出
﹁
大
漠
﹂
是
橫
闊
開
展

的
鏡
頭
，
﹁
孤
煙
﹂
是
集
中
在
無
垠
中
一
點
一
線
，
﹁
直
﹂
帶

有
﹁
雕
塑
意
味
﹂。

他
又
指
出
：
﹁
中
國
古
典
詩
人
，
因
為
了
解
到
思
維
中
這
些

元
素
會
減
縮
我
們
原
有
的
較
全
面
的
感
覺
，
所
以
在
表
物
的
過

程
中
﹃
盡
量
﹄
保
持
語
法
中
的
自
由—

—

所
謂
﹃
若
即
若
離
﹄

的
指
義
行
為
。
中
國
詩
中
視
覺
活
動
強
烈
的
例
子
特
多
，
自
有

其
哲
學
、
美
學
的
因
由
。
﹂
換
句
話
說
，
要
深
入
了
解
詩
與

﹁
六
書
﹂
的
關
係
，
才
可
以
更
自
由
地
想
像
古
詩
或
新
詩
的
意

境
。﹁

象
形
﹂
就
是
形
象
思
維
，
用
形
象
來
表
意
，
透
過
形
象
說

話
。
日
、
月
、
禾
、
門
、
鳥
、
馬
、
龜
等
，
都
是
﹁
象
形
﹂

字
，
讓
我
們
看
見
一
幅
圖
畫
，
唐
詩
有
大
量
用
畫
面
構
成
的
句

子
，
比
如
柳
宗
元
的
︽
江
雪
︾
：
﹁
千
山
鳥
飛
絕

萬
徑
人
蹤

滅
。
孤
舟
蓑
笠
翁
，
獨
釣
寒
江
雪
。
﹂
四
個
畫
面
忽
遠
忽
近
、

仰
望
︵
千
山
︶、
平
視
︵
萬
徑
︶、
俯
瞰
︵
孤
舟
︶、
近
觀
︵
蓑
笠

翁
︶⋯

⋯

這
樣
的
﹁
蒙
太
奇
﹂
呈
現
一
片
蕭
索
孤
寂
，
天
、

地
、
人
盡
在
其
中
。

祖
國
人
民
真
的
生
活
富
裕
、
生
活

文
明
了
。
最
近
回
穗
一
行
︵
一
一
年

十
一
月
底
︶
看
到
南
中
國
最
高
銷
量

之
︽
南
方
都
市
報
︾
副
刊
專
文
中
有

讀
者
抒
見
，
登
出
一
位
讀
者
投
稿
﹁
用
個

肺
講
㝚
﹂
之
﹁
現
代
粵
語
新
編
﹂，
此
君
之

﹁
肺
語
﹂
並
非
指
真
心
說
話
﹁
肺
腑
之

言
﹂，
而
是
指
﹁
廢
話
﹂，
並
羅
列
﹁
都
市

人
喜
歡
說
的
廢
話
﹂，
如
：

一
、
警
察
逮
捕
疑
犯
時
常
說
：
﹁
咪

郁
，
舉
手
。
﹂
此
是
第
一
廢
話
。
﹁
唔
郁
﹂

︵
別
動
︶
的
話
又
怎
能
﹁
舉
手
﹂
呢
？
二
、

大
廈
門
口
﹁
看
更
﹂
管
理
員
遇
住
客
步
出

大
門
，
多
說
﹁
乜
先
生
、
小
姐
，
出
街

呀
？
﹂﹁
肺
話
﹂，
難
道
專
程
下
樓
只
為
見

一
見
你
？
三
、
香
港
電
視
球
評
人
至
尊

﹁
肺
話
﹂
：
﹁
呢
球
波
一
係
入
，
一
係
唔

入
。
﹂
有
否
球
是
專
門
停
在
半
空
的
？

四
、
旅
遊
車
導
遊
常
句
：
﹁
邊
個
未
到
㝍

唔
該
舉
手
。
﹂
大
佬
，
如
何
舉
法
？
五
、

街
頭
見
朋
友
相
會
常
語
：
﹁
黃
生
，
你

好
，
貴
姓
呀
？
﹂
難
道
﹁
黃
生
﹂
是
複

姓
，
黃
生
之
後
還
有
一
姓
？
六
、
吸
煙
者

對
朋
友
的
勸
喻
常
說
：
﹁
戒
煙
？
好
易

㝃
，
年
中
我
都
戒
唔
少
次
㝎
啦
。
﹂

這
些
﹁
肺
話
﹂
常
常
聽
到
交
談
雙
方
通

常
都
只
哈
哈
乾
笑
一
聲
便
算
，
似
乎
大
家

都
接
受
此
等
﹁
肺
話
﹂
見
怪
不
怪
，
連
大

笑
都
覺
得
﹁
廢
事
﹂
了
，
這
是
廣
州
人
言

語
上
幽
默
感
有
了
進
步
。
文
明
之
另
一
面

是
不
會
輕
易
大
驚
小
怪
，
如
廣
州
在
奧
運

後
新
建
且
最
高
、
上
下
大
中
間
小
粵
人
稱

為
﹁
小
蠻
腰
﹂
的
觀
光
塔
，
每
夜
用
最
大

型
鑊
式
照
明
燈
照
射
㠥
，
鄰
近
居
民
不
少

怕
了
輻
射
紛
紛
搬
家
，
但
居
然
有
人
在
塔

下
擺
攤
賣
冰
鮮
雞
，
說
晚
上
用
晾
衣
長
叉

扠
到
燈
光
下
可
以
廿
分
鐘
內
烤
熟
，
省
卻

煤
氣
或
微
波
爐
之
消
耗
云
云
，
這
當
然
又

是
﹁
狠
狠
地
幽
了
一
默
﹂
苦
中
作
樂
，
是

可
喜
可
笑
而
並
非
可
悲
也
。

儘
管
直
至
撰
文
時
，
還
未
有

確
實
的
證
據
證
明
剛
過
去
的
區

議
會
選
舉
，
出
現
了
種
票
的
行

為
；
但
種
種
跡
象
已
充
分
顯
示

到
目
前
選
民
登
記
制
度
的
疏
漏
，
可

能
引
致
選
舉
出
現
結
果
不
公
。
放
在

大
眾
面
前
的
，
是
我
們
究
竟
需
要
一

個
有
大
量
選
民
參
與
但
可
能
存
在
不

公
平
、
不
公
正
的
選
舉
，
抑
或
寧
願

取
一
個
可
能
選
民
參
與
較
少
，
卻
是

一
場
公
平
公
正
，
公
開
較
量
的
選

舉
。只

要
選
舉
過
程
當
中
存
在
這
樣
那

樣
的
瑕
疵
，
影
響
豈
止
是
落
選
者
的

利
益
，
即
使
當
選
也
並
非
是
百
分
百

的
光
彩
。
懷
疑
種
票
又
或
者
選
民
登

記
存
在
疏
漏
，
以
致
有
可
能
越
區
投

票
，
動
搖
的
可
能
是
整
個
選
舉
制

度
、
選
舉
倫
理
甚
或
是
群
眾
對
公

平
、
公
正
的
基
本
價
值
觀
念
。
故
此

完
善
整
個
選
民
登
記
及
投
票
制
度
，

使
公
平
公
正
得
以
彰
顯
，
該
是
參
與

較
量
的
每
一
位
候
選
人
、
所
有
選

民
、
政
黨
以
及
作
為
監
察
及
負
責
運

作
選
舉
的
特
區
政
府
相
關
部
門
，
責

無
旁
貸
必
須
極
力
維
護
的
。

有
論
者
認
為
萬
一
要
已
登
記
的
選

民
重
新
提
交
住
址
證
明
，
會
令
選
民

反
感
，
甚
至
為
他
們
帶
來
點
點
麻

煩
，
影
響
選
民
參
與
意
慾
。
提
供
正

確
住
址
證
明
不
單
是
選
民
應
有
之

義
，
亦
是
一
種
法
律
要
求
，
當
中
該

不
存
在
妥
協
。
如
果
因
為
不
願
意
提

供
住
址
證
明
，
而
甘
願
放
棄
選
擇
議

會
代
表
為
其
發
聲
的
一
票
，
這
也
是

個
別
市
民
的
個
人
選
擇
；
無
必
要
強

求
，
也
必
須
尊
重
。
正
等
於
歷
屆
投

票
率
不
高
，
也
是
由
於
有
部
分
選
民

放
棄
其
權
利
。
鼓
勵
市
民
盡
市
民
義

務
只
能
透
過
公
民
教
育
。

市
民
堅
持
放
棄
投
票
權
利
，
充
其

量
是
令
到
投
票
率
偏
低
，
並
不
影
響

選
情
和
結
果
，
以
及
選
舉
制
度
的
公

正
性
。
不
投
票
的
破
壞
力
，
比
起
別

有
用
心
種
票
不
可
同
日
而
語
。

最
近
，
我
都
向
朋
友
推
介
台
灣

電
影
︽
賽
德
克
．
巴
萊
︾︵
影
片

獲
金
馬
獎
最
佳
劇
情
片
，
實
至
名

歸
︶，
西
片
方
面
，
還
是
︽
丁
丁

歷
險
記
︾
最
出
色
。
看
罷3D

加

IM
A
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的
版
本
，
不
得
不
讚
賞
大
導
演

史
提
芬
史
匹
堡
用
了
新
穎
的
﹁
動
態
捕

捉
技
術
﹂，
繼
續
摸
索
動
畫
與
真
人
演
出

的
中
間
道
路
，
同
時
提
升
了
動
畫
拍
攝

的
水
平
，
不
少
畫
面
幾
可
亂
真
。
我
說

﹁
繼
續
﹂，
是
因
為
早
有
︽
阿
凡
達
︾
珠

玉
在
前
。
史
匹
堡
、
彼
德
積
遜
以
及
占

士
金
馬
倫
這
班
一
線
導
演
，
似
乎
要
突

破
演
員
真
人
演
出
的
種
種
限
制—

—

人

物
過
於
實
在
、
動
作
太
過
危
險
、
如
果

要
長
拍
長
有
演
員
不
免
衰
老—

—

這
些

新
技
術
，
正
是
夢
工
場
維
持
本
錢
的
最

佳
方
法
，
因
為
美
國
荷
里
活
電
影
，
是

靠
層
出
不
窮
的
幻
象
維
持
領
導
位
置

的
，
只
有
不
斷
創
新
，
才
可
領
先
。

然
而
單
單
技
藝
不
足
以
服
眾
。
︽
丁

丁
歷
險
記
︾
本
身
的
敘
事
十
分
流
暢
，

故
事
起
源
於
年
輕
記
者
丁
丁
的
佔
有
慾

︵
對
模
型
船
愛
不
釋
手
︶
和
求
知
慾
︵
對

模
型
船
的
來
龍
去
脈
尋
根
究
底
︶。
於

是
，
丁
丁
跌
入
一
段
陰
謀
以
及
隔
代
的

宿
世
仇
怨
裡—

—

電
影
既
是
偵
探
故

事
，
甚
至
有
黑
色
電
影
︵F

ilm
N
oir

︶

的
感
覺
，
另
一
方
面
，
本
片
也
是
尋
寶

歷
險
故
事
，
令
人
想
起
史
匹
堡
的
︽
奪

寶
奇
兵
︾
系
列
。
電
影
有
飛
航
、
船

行
、
飛
車
，
動
態
場
面
自
然
不
少
，
丁

丁
和
常
常
醉
醺
醺
的
哈
達
克
船
長
，
以

及
狗
助
手snow

y

，
先
要
逃
離
歹
角
薩
卡

林
控
制
的
輪
船
，
他
們
越
過
大
海
，
又

要
走
過
沙
漠
，
然
後
是
摩
洛
哥
的
大
追

逐
，
這
個
部
分
是
全
片
最
精
彩
的
一

段
，
實
在
教
人
目
不
暇
給
。

本
片
好
比
丹
布
朗
的
小
說
，
追
來
追

去
，
上
天
下
地
，
主
角
也
要
從
文
字
及

圖
像
符
號
解
開
謎
團
。
結
果
，
原
來
一

部
分
的
寶
藏
就
在
原
來
之
處
，
實
在
是

踏
破
鐵
鞋
無
覓
處
了
，
但
本
集
只
是
開

了
起
頭
，
獨
角
獸
號
的
寶
藏
仍
未
獲

得
，
相
信
丁
丁
的
歷
險
陸
續
有
來
。

丁丁歷險記

喬
布
斯
在
疾
病
中
，
仍
然
創
意
澎
湃
。
　
　

二
○
○
四
年
，
喬
布
斯
被
診
斷
出
患
了
胰
腺
癌
，
而
且
還
是
惡

性
腫
瘤
。
一
般
而
言
，
他
最
多
只
有
六
個
月
的
生
命
。
但
是
，
喬

布
斯
仍
然
生
存
了
六
年
。
這
奇
蹟
的
六
年
裡
，
他
用iPod

顛
覆
了

音
樂
，
他
用iPhone

顛
覆
了
手
機
，
他
用M

ac

、iPad

顛
覆
了
電
腦
，
他

又
用
皮
克
斯
顛
覆
了
電
影
。
這
些
發
明
創
新
，
徹
底
改
變
了
人
類
的
生

活
方
式
、
學
習
方
式
和
娛
樂
方
式
，
也
使
得
一
大
批
產
業
從
此
淪
落
萎

縮
。
西
方
的
流
行
曲
過
去
以
唱
片
形
式
銷
售
，iPod

的
出
現
使
得
流
行
曲

唱
片
的
銷
量
插
水
式
下
跌
，
促
成
了
西
方
流
行
曲
成
了
夕
陽
晚
照
。
有

了iPhone

，
大
家
可
用
流
動
電
話
看
到
報
紙
，
傳
統
的
文
字
傳
媒
紛
紛
虧

蝕
，
成
為
了
夕
陽
行
業
。
喬
布
斯
也
使
得
電
視
台
的
收
視
率
大
大
下

降
，
人
們
不
必
趕
㠥
回
家
去
看
連
續
劇
。
不
少
電
視
台
因
此
而
虧
本
。

這
些
創
意
究
竟
從
哪
裡
來
？
這
主
要
來
自
電
光
火
石
之
間
跑
出
來
的

靈
感
。
靈
感
是
人
大
腦
裡
的
潛
能
，
是
一
種
直
覺
的
反
應
。
數
學
基
礎

越
好
的
人
，
對
落
實
工
程
的
構
想
，
能
力
越
大
。
這
是
一
種
把
自
然
科

學
轉
化
為
一
種
工
藝
的
手
段
。

不
過
，
要
把
現
有
的
科
技
轉
化
成
為
一
種
受
到
消
費
者
廣
泛
歡
迎
的

商
品
，
就
不
是
這
麼
簡
單
，
因
為
誰
也
沒
有
辦
法
判
斷
、
預
見
消
費
者

將
來
的
愛
好
和
選
擇
。
這
需
要
一
種
直
覺
的
感
受
，
或
者
說
第
六
感
，

只
有
熟
悉
人
文
科
學
，
有
想
像
力
的
人
，
才
可
能
爆
發
出
靈
感
。
所
謂

靈
機
一
觸
，
瞬
息
之
間
閃
出
一
個
意
念
，
新
的
產
品
框
架
結
構
出
來

了
。
這
需
要
發
揮
潛
意
識
。
如
果
年
輕
時
，
就
有
宗
教
、
小
說
、
詩

歌
、
散
文
、
歷
史
、
音
樂
、
戲
劇
、
繪
畫
的
修
養
，
就
容
易
產
生
創
作

的
意
念
。
喬
布
斯
講
得
更
露
骨
：
﹁
好
的
藝
術
家
複
製
作
品
，
偉
大
的

藝
術
家
竊
取
靈
感
。
﹂
因
為
藝
術
的
要
點
就
是
發
揮
創
意
，
愛
好
藝
術

的
人
，
觀
看
藝
術
品
的
時
候
，
經
常
思
考
這
些
作
品
的
創
意
來
源
是
怎

樣
的
，
很
多
時
候
來
源
於
生
活
。
喬
布
斯
主
張
偷
橋
，
因
為
它
的
創
意

來
源
於
一
群
音
樂
家
、
詩
人
、
藝
術
家
和
歷
史
學
家
，
他
從
不
為
自
己

偷
取
的
創
意
而
慚
愧
。

在
沒
有
創
作
靈
感
的
時
候
，
喬
布
斯
帶
領
他
的
團
隊
參
觀
博
物
館
、

畫
展
、
音
樂
會
、
看
各
種
商
業
展
覽
、
廣
告
設
計
、
新
型
的
建
築
物
。

大
腦
閉
塞
的
時
候
，
苦
思
冥
想
很
難
打
開
局
面
，
最
好
的
辦
法
就
是
用

人
家
的
創
意
，
轟
炸
自
己
的
大
腦
，
人
家
的
創
新
方
式
，
神
乎
其
技
的

意
念
，
會
給
你
馳
騁
和
跨
越
不
同
廣
闊
領
域
的
想
像
力
。
用
創
意
刺
激

創
意
，
這
是
一
種
非
常
有
效
的
促
進
思
維
方
式
。
所
以
，
應
從
小
培
養

小
孩
子
的
文
學
藝
術
修
養
，
多
帶
他
去
看
博
物
館
吧
！

喬布斯的創意從哪裡來？

我不無感慨地對幸子太太說：「比起其他戰爭
孤兒，您的孩子們至少還有他們父親留下的

一疊明信片，能夠有一個有形的紀念物啊。那時候
中國的戰爭孤兒都是父母雙雙受難，頃刻間奪去他
們的所有記憶啊！」
幸子太太點頭說：「都說中國人善良，真的是

啊，您沒有怪罪我。聽您這麼說，我心裡也很難
過，我家主人到中國去打仗，中國人也一定受到很
大的傷害吧。戰爭真是罪惡的東西⋯⋯」
我看幸子太太非常傷心，就轉個話題說：「前幾

年，在日本NHK電視中，看到一個從戰爭遺物反思
戰爭的節目，您也可以把您主人的明信片公開出
來，讓大家反思戰爭啊。」
幸子太太同意我的話，說：「是啊，我也想在我

有生之年，提示我們的後代不要忘了那場戰爭。其
實，主人還有一樣東西留給了孩子們，就是那個口
琴。主人死後，他的戰友從西伯利亞釋放歸國，帶
回了主人的口琴。這位戰友家在九州，為了把這個
口琴交給我們，他特地趕到東京來找到我。他的戰
友告訴我們說，我家主人在中國打仗的時候，從來
沒有吹過口琴，可能是因為戰爭的緊張殘酷，無法
打起精神吹口琴吧。但是在西伯利亞當俘虜時，我
家主人每天勞役回來後都吹口琴，懷念我和孩子
們。據說他吹的曲子，全都是出征前在家裡吹給大
兒子聽的童謠《故鄉》啊、《紅蜻蜓》啊、《七隻
小烏鴉》啊、《荒城之夜》啊等等的，和他一起的
日本俘虜兵，每次都被他的口琴聲吸引了，圍到主
人的身旁，一邊流眼淚，一邊朝㠥東方默默祈禱家
人的平安。可惜一場傷寒奪去了主人的生命，不，
應該說是戰爭奪去了主人的生命呀！」
聽到這裡，我不禁為幸子太太的身世感歎，又多

喝了一點酒。等我向幸子太太訂第三盞清酒時，幸
子太太卻很親切地阻止我說：「今天不是周末，客
人明天還要上班，不要太累了喲。」她就給我換了

一杯日本煎茶，日本餐館的茶水是免費的，我再次
感到幸子太太是一個很慈祥的生意人。
幸子太太看㠥我喝茶一邊繼續說：「戰敗時我二

十六歲，帶㠥兩個幼小的孩子開起了這個小小的蛤
蜊料理店。因為蛤蜊是很便宜的海鮮，買進價比其
它海鮮都便宜，我們孤兒寡婦做這種蛤蜊料理勉強
支撐得起。
我暗暗讚歎幸子太太真是了不起，一個獨身女人

獨自撫養兩個孩子，真是不容易。現在日本政府對
單身媽媽有經濟補貼，日子還好過一些。那時候日
本政府戰敗，根本沒有錢，更沒有甚麼補貼，一個
女人要想撫養起兩個孩子，真是太難了。
幸子太太接㠥說：「我不斷改進蛤蜊的烹飪花

樣，又得到街坊鄰居的同情，大家盡可能來光顧我
們這個小店，我才得以支撐起這個小店，養活我們
一家三口人。」
說到這裡她舒了一口氣，我也為她熬過苦日子感

到欣慰。幸子太太繼續說：「現在我兒子主持這個
店，我女兒也婚嫁出去了，不過每天還來店裡幫忙
四個小時，算是打短工吧。我呢，已經習慣了工
作，雖說年紀大一些，還是每天來店裡上班。算起
來，這樣工作我已經做了五十八年了，已經太習
慣，反而一天不工作就渾身不舒服呢。」
幸子太太的話非常自然地表達了一個女人、一個

母親的感受，似乎超越戰爭、國籍、民族，從一個
女人的角度、一個母親的角度懷念她的青春的短暫
幸福生活，也無奈地回憶一個人把兩個孩子拉扯大
的漫長艱辛日子。
幸子太太一個蛤蜊一個蛤蜊地精心為我炙燒，像

母親一樣親切地看㠥我，對我的每一口進食都瞇㠥
眼睛欣賞，我說一句好吃，她都把眼睛笑得像月亮
一樣彎彎的。我感覺好像多年以前就認識她似的。
那天回家前，我對幸子太太說：「為了紀念今天

的緣分，我想請您把我今天吃的蛤蜊殼給我留下一

個做紀念，可以嗎？」
幸子太太高興地說：「用我們日本人的說法，您

這是懂得『風流』哦。那麼您從今天吃的蛤蜊殼中
間取一個，我幫您做一個彩繪蛤蜊！」
我驚喜地說：「哎呀，我『風流』嗎？這還是第

一次有人說我『風流』呢。不過您把就要扔掉的大
自然的東西作成彩繪擺設品，不是更加『風流』
嗎？」
幸子太太聽了也大笑起來。我們兩個女人互相誇

獎，不亦樂乎！這裡順便解釋一下，日本人所說的
「風流」，與我們中國的「風流」意思不一樣，一句
話很難概括，可以這麼理解日本人說「風流」的意
思，那就是：「超越世俗的框框套套，追求極致的
自然美與自然情趣。」
我挑了一個最大的蛤蜊殼交給幸子太太，幸子太

太馬上拿到吧㟜後面去作清洗處理和彩繪製作。大
概過了三十分鐘，幸子太太雙手捧㠥蛤蜊彩繪過
來。那真是漂亮極了，時令正是深秋，幸子太太在
蛤蜊殼上貼了日本秋天的七種花草彩圖，用毛筆寫
上小小的可愛字體：「秋之七草」。在蛤蜊殼底
座，貼上秋天的楓葉彩圖，用毛筆寫上小小的「招
福」兩個字，把那份熱愛大自然的風流氣質發揮得
極情盡致。
我接過這份珍貴的手工禮品，心中充滿一種無法

形容的喜悅，再三道謝之後，與幸子太太依依惜
別。之後幸子太太做的蛤蜊彩繪，就一直放在我東
京家裡客房的玻璃櫃裡，還不時得到客人們的讚
賞。
從那以後，我每次路過新宿，只要是傍晚就一定

去她的小店。幸子太太也一如既往地無比親切地為
我擺弄小鐵鍋，調製烤魚翅清酒，和我聊天，看我
吃飯，眼睛笑瞇瞇的像彎彎的月亮。
我每次到中國出差回來後，第二天一定會去她的

店報到，給她帶去中國的薰衣草。因為她說過她保
持年輕的秘訣，一是堅持工作，二是堅持喝花草調
配的茶。我在日本工作以後，也一直喝㠥薰衣草
茶，所以我就在給自己買一份薰衣草時，也給幸子
太太買一份薰衣草，送到她店裡。我覺得淡紫色的

薰衣草，特別像這位不平凡的母親，幽香、堅定、
浪漫。
今年國慶節連休假，我從中國回到日本，第二天

我揣㠥一小包薰衣草興沖沖地又去「幸子屋」，我
一路想㠥幸子太太見到薰衣草那個笑瞇瞇的像月亮
彎彎的眼睛，心裡暖烘烘的。在距離店門二十米左
右，我突然發現店舖的哪個地方與以前不一樣，一
時又想不起是哪裡不一樣；再走近至十米時，突然
心裡「咯口登」一下，我突然發現今天這個店不一樣
的地方：店門上那個畫㠥兩個大蛤蜊圖案的靛藍色
暖簾不見了，那盞紅燈籠也不亮了，這在日本意味
㠥店舖今天不營業。
但「幸子屋」是星期天不休息的呀，連新年也沒

休息過，一種不祥的預感使我心裡有點慌。為了打
聽消息，我進了隔壁的居酒屋，一邊看菜單一邊就
迫不及待地問起這家店老闆：「隔壁的『幸屋』怎
麼休息了？」
居酒屋老闆看㠥我，歎口氣對我說：「您是幸子

太太的『常連客』嗎？蛤蜊店的幸子太太兩星期前
突然去世了。」
我簡直不敢相信自己的耳朵，吃驚地問：「怎麼

會呢？上次我來時，她還是一往如故地健康呀。」
居酒屋老闆說：「是啊，她去世的前一天還在店

裡工作呢。不過聽說，她最後的一句話是：『我終
於可以去見我的主人了！可是我的主人他還那麼年
輕，我變成這麼一個老太婆過去，會把他嚇一跳
吧。』幸子太太似乎是很幸福安詳地在兩個孩子和
六個孫子的守護下，慢慢合上眼睛，找她的主人去
了。」
聽到這裡，我想到上次出差前匆匆忙忙只在「幸

子屋」呆了一個小時，那竟成永訣，想到再也看不
到幸子太太那笑瞇瞇的像月亮一樣彎彎的眼睛，不
禁潸然淚下，頓時覺得一種無名的寂寞襲來，一種
說不出來的惆悵籠罩全身。
我將薰衣草托給居酒屋老闆，請他轉交給幸子太

太的兒子，把薰衣草供奉在幸子太太的靈台前，願
她在天國與她的主人一起，悠閒地喝薰衣草茶，永
遠年輕、永遠相愛、永遠不再分離。

「會意」與蒙太奇　

「肺話」連篇

葉　輝

客聚

同
㟜
吃
飯
，
話
題
不
知
是
怎
樣
開
始

的
，
只
記
得
自
己
說
了
一
句
：
﹁
女
人

真
是
較
優
等
的
動
物
！
﹂
男
女
眾
人
皆

點
頭
同
意
。

職
場
上
女
人
躊
躇
滿
志
，
對
機
會
引
頸
以

待
；
在
家
裡
男
人
則
早
已
習
慣
了
妻
子
像
他

一
樣
把
工
作
帶
回
家
裡
，
同
時
撫
老
育
幼
。

說
女
人
是
優
秀
動
物
其
實
包
含
了
社
會
性

與
動
物
性
的
意
涵
。
先
說
動
物
性
，
女
人
的

感
官
功
能
都
較
精
確
，
包
括
聲
、
色
、
香
、

味
、
觸
等
都
有
高
超
的
靈
敏
度
，
且
同
時
能

一
眼
關
七
，
留
意
及
消
化
較
多
的
細
節
和
信

息
；
這
可
能
出
於
孕
育
下
一
代
的
保
衛
意

識
；
必
要
時
，
她
的
職
能
會
令
她
犧
牲
更

多
。
女
人
忍
受
痛
苦
的
程
度
難
以
估
計
，
即

使
她
未
曾
有
生
育
的
十
度
苦
感
。
至
於
堅

毅
、
韌
度
以
及
任
勞
任
怨
，
女
人
的
表
現
無

可
置
疑
。

此
等
生
理
質
素
隨
㠥
社
會
文
化
功
能
的
演

變
，
致
使
現
今
職
場
上
的
女
性
銳
不
可
當
。

女
人
以
其
網
絡
性
及
關
係
式
的
思
索
和
搜

索
，
使
之
得
到
更
多
解
決
問
題
的
方
法
，
並

提
出
建
議
。
例
如
假
期
在
即
，
應
該
怎
樣
度

假
？
當
家
人
逐
一
推
翻
建
議
，
女
人
依
然
可

以
想
出
皆
大
歡
喜
的
辦
法
來
，
其
靈
活
性
對

解
決
問
題
更
為
有
效
。
更
重
要
者
，
女
人
的

考
慮
實
際
，
先
把
固
執
、
自
尊
及
自
我
放
在

一
旁
，
一
心
只
想
高
高
興
興
的
來
一
頓
晚

餐
，
一
場
好
睡
。
女
人
的
平
實
和
努
力
，
使

她
們
能
持
續
改
善
處
境
，
並
能
體
察
人
情
。

但
女
人
當
然
也
有
她
的
死
穴
，
包
括
容
易

受
人
左
右
，
甚
至
自
我
懷
疑
，
因
而
讓
喜
怒

哀
樂
，
擾
亂
了
清
明
的
直
覺
。
女
人
因
長
久

的
努
力
未
有
被
肯
定
而
變
得
憂
鬱
易
惱
，
又

或
過
勞
傷
身
，
讓
永
無
止
境
的
所
謂
完
美
可

愛
使
自
己
變
成
為
白
雪
公
主
裡
的
巫
婆
，
這

也
是
自
身
衍
生
的
陷
阱
。
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