
這個應該是我舅父的灰衣人，聽見大門管事的這麼一
喊，停下來，朝我看過來。他樣子跟家裡媽媽舊相片上的
分別不大，只是頭髮全丟了顏色，遠看全是鮮白，很醒
目。

一網籃的水果必很重，他先放地上，像在等我。
Klaus在不遠處的榕樹下站起來，也像在等我，有甚麼

行動。
現在我才知道，怎樣跟一個親人相認，我是完全沒有準

備。走上前的時候，我才想起，我是代表媽媽來的，如果
媽在這兒，她會怎麼做，我就怎麼做，就是了。我本能地
摸摸錢包，幸好有帶。

「我是阿芳的女兒。」我跟他招呼。奇怪地，我自然伸
出了手，要跟舅父握手。

他細心看我的臉，端詳了好一回，然後高興地笑，卻不
說話。我的手落了空，只好縮回來。他臉色有點紅，臉上
魚骨皺紋交叉交叉。

舅父挽起網籃，示意我跟他走。他小區裡面有一排石
㟧，旁邊有個告示板，上面貼了活動資訊和幾條口號標
語。我們坐下來。

我又說一遍，我是阿芳的女兒，媽叫我來看你，問候
你。

舅父只是笑，卻不說話。
舅父你身體好嗎，是不是不舒服？
他指指自己的咽喉。我以為他是㠥涼了，或者咳嗽失了

聲。他想了一回，然後拿起我的手，輕輕按他的咽喉，我
才明白，他可能是做過手術，沒了聲帶。應該是有傷痕的
吧，不過可能都跟皺紋混在一起，不小心看不出來。

舅父原來不能說話，書信裡卻從沒提過。又或者媽一早
知道了，沒告訴我而已。不過以媽的性格，這種大事她一
定按不住要說出來的。

我想給舅父紙筆，讓他寫，但剛才已知身上沒帶，那管
事的人又冷熱無常的，不想問他。

Klaus可能有。我示意他過來，他給我一支自來水筆，
一本小皮簿，打開是雪滑奶黃色的橫間條紙，舒服得叫人
捨不得塗花，中間還繫了幼絲帶。

Klaus走開了，是回到榕樹底坐下。舅父見到一個洋青
年過來又走開，很是奇怪。

我給舅父遞上筆和簿。舅父跟我一樣，拿住筆，看住
簿，呆呆的，像捨不得寫。他放下皮簿，從網籃掏出一張
不知是甚麼東西的紙團，小心打開，掃平，用自來水筆在
上面試㠥寫，果然使得，就慢慢寫起來。

阿姐好嗎？他寫。
我說很好。
不能親自送姐夫，我心很難過。他寫。
我說爸爸走得很急，我們也沒有通知太多親戚。
對不起，我家很小很亂，不方便招呼你上去坐。他寫。
我說沒關係，我一會兒也要趕車。

舅父這時看了看榕樹，寫，那人是誰？
我說，他是公司老闆的朋友，陪我來的。
他寫，那好，洋人，可以改善生活。
我記起這時應該做甚麼，給他灰衣口袋塞一疊紙幣。

說，是媽的小小意思，她請你一定要收下。
舅父把那疊紙幣拿出來，數數看看，再收好。寫，請你

媽有空來玩，我請她吃皮蛋粥，自家醃的。
然後我說要走了，得趕車。他把自來水筆還我，也不讓

我送上樓。我們就在石㟧旁道別。
Klaus說時間過了，現在即使馬上回去，也來不及。我

說那就乾脆不要趕，邊走邊看有沒有出租車可叫。我心
想，你為甚麼會放走那出租車呢？你這麼一個有經驗的
人，這些安排也不懂？

這兒的街道原來有許多樹。我們照來時的原路走回去。
地上鋪的青磚，有時會太擠，磚角突起，得留神避㠥走。
五點多了，天色漸暗，有蟬聲。

我們並排走。Klaus問我舅父說了些甚麼，為甚麼要用
紙筆，是不是真住那裡，我都答了。不久大家就安靜下
來，專心走路。

有一段路特爛，水窪橫在中間，Klaus先跳過去，接㠥
拉我過去。我一站定，就甩開他的手。

今天下午想問Klaus的事，一下子又回來了。老闆眼下
一個人在飯店乾等，必定十分心焦，不過先不去想他。

Klaus這時走在我前面，加快了步速，我有點墮後。
謝謝你陪我半天，我說。他說沒關係，也謝我陪他去了

午宴。
我問，午宴那些人，真相信我是你太太？我怎樣看也不

像。
他們當然不信，Klaus說，你像個學生，不過大家互

相給面子，話不會說穿。如果項目談好，我每次帶個
不同的太太來，他們也沒所謂。

那你帶過多少個來？我問。
只你一個。
因為走在後面，我聽不出他的語氣，是開心呢，還

是順口答。
Klaus突然問，香港有個叫梨木樹的地方，你知不知

道。
我說，聽過，沒去過。
他說他以前認識一個女孩，家住梨木樹屋㢏。有次

送她回家，她說，上來見見爸爸媽媽吧，他就去了，
覺得很驚訝。
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對現今的年輕一代而言，出國旅行是種享受至
極的歷練與體驗，回家即載圖撰文與友人分享其
所見所聞。然而，出國這回事對十八世紀的華人
來說是個噩夢，而當時難得造訪歐洲的華人（天
主教徒除外）通常都是些微不足道或教育程度較
低的小人物，他們出國不會用心觀察客居地的風
土人情，回國後也鮮有留下筆錄。因此，得以從
歷史陳跡中找出的資料都是零星的片段，陳國棟
博士的研究工作正是把這些偶然尋得、接觸到的
材料拼湊成篇，望能較完整地講述華人於十八世
紀訪歐的故事。

陳博士畢業於美國耶魯大學歷史系，為台灣中
央研究院歷史語言研究所研究員。曾於英國倫敦
大學、劍橋大學及荷蘭萊登大學從事研究與教
學。主要研究領域為中國明清經濟史、海洋史與
台灣史，著有《台灣的山海經驗》（台北：遠流出
版事業股份有限公司，2005）、《東亞海域一千年》

（濟南：山東畫報出版社，2006）等書及論文多
篇。

誰能出國
當時，中國人能出國的除了天主教徒外，還有

受命出差的使者、商人、船員，其他人都不能出
國。那麼，為何當時外地會有華人呢？原來東南
亞早有華人流寓，葡萄牙人在1509年時曾於馬六甲
遇過華人，隨後荷蘭、西班牙和英國人陸續在東
南亞建立殖民地。由於從事建設、商業與生產事
業的必要，歐洲殖民者招徠許多華人到東南亞居
住，因此，僑居海外的華人開始有機會造訪歐
洲。到了十八世紀初，歐洲的貿易公司陸續在廣
州開業，生意興旺，故此常常有船舶往來歐洲與
中國。中國籍水手亦有機會踏上歐洲土地，因歐
洲人不像中國船員般有帶蜜餞上船的習慣，往往
因缺乏維他命C而得敗血症，並死於途中。故回程
時不得不在亞洲找當地水手補充人手，以致中國
水手可前往歐洲。可見那時能訪歐的行徑大概有
三種：僑居海外的華人於境外坐船到歐洲、經澳
門坐船到歐洲，以及乘搭廣州的商船到歐洲。

清初的先驅造訪者（1735以前）
根據記載，這時期曾到訪歐洲的華人有天主教

人士，亦有僑居海外的華人，當中包括沈福宗、
「祖國的威廉」、樊守義、周美爹及「廈門真官」。
沈福宗及樊守義訪歐的意義較大，所以主要介紹
他倆。沈訪歐期間曾展示孔子的畫像，介紹中國
文字與書法，提到當代中國的一些社會現象與習
俗，做到相當深度的文化交流。

而樊守義是首位親歷歐洲後自己寫下記錄的華

人。康熙四十六年（1707），皇帝差遣艾遜爵為信
使前往羅馬晉見教宗，艾氏遂帶㠥樊守義同行。
四十七年（1708）抵達葡萄牙，覲見葡萄牙國王，
翌年往西班牙、意大利，謁見教皇，隨即留在意
大利求學，加入耶穌會。期間他參觀過無數的地
方，覲見過教皇兩次，會晤過許多王公貴族，更
學會了拉丁文，並且取得教士的資格。

康熙五十九年（1720），兩廣總督和廣東巡撫把
他歸來的情形報告到北京，康熙皇帝下令召見。
京城的王公大臣對他在國外的體驗非常好奇，經
常詢問，為了一勞永逸，他乾脆撰寫了一篇名為

《身見錄》的長文，公諸於世。內容以他所見到的
港口、城市、建築為主，議論不多，可惜這文件
似乎在中國流通不廣。因此在他的年代，沒有多
少中國人分享到樊守義歐洲之旅的經驗。

乾隆年間的造訪者（1736-1795）
從康熙末年到乾隆初年沒有找到天主教人士以

外旅歐華人的資訊。十八世紀下半葉，開始看到
歐洲畫家為旅歐華人所作的肖像畫。所以間接查
找到不少相關資料，可證實的有林利官、汪世
通、陳佶官、丹亞彩、蔡阿福、謝清高、林亞九
及關作霖這些人曾到訪歐洲。這幫人當中，陳佶
官的經歷最為有趣。根據研究者的敘述整理，他
是位塑造人偶的匠師。他原本在廣州賣泥娃娃，
在當地頗有名氣，後搭乘東印度公司船「侯峷頓
號」（the Horsendon），1769年8月抵達英格蘭。到
達倫敦後，他定居於市區諾佛克街（Norfolk Street）
的一家帽店裡，他的作品大多是用黏土捏塑小型
半身像，隨後加色，頗有銷路。

有關他最早的一項描述出現在1769年11月班特利
（Thomas Bentley）寫給他事業合夥人、著名的英國

陶瓷大師衛基伍德（Josiah Wedgwood）的一封
信。信中提到：「有一位中國的人像捏塑家最近
來自廣州，他也就是那些製造被帶至英格蘭的官員
人偶的藝術家之一⋯⋯他製作小偶像，以驚人的速
度達到惟妙惟肖的效果。他能講一點英文⋯⋯」他
在倫敦居住的期間接獲不少訂單，他的價格是每座
半身像10個金幣（guineas），全身塑像15個。據說
他創作全憑記憶，作品十分逼真。他曾為喬治三
世及王后所接見，為皇家「步兵」（theRoyal

「Infantry」）塑造偶像。衛基伍德也在1770年的春天
為他擺姿勢、當模特兒，請他塑像。

1771年的春天，陳佶官寫了一封信給住在牛津的
女性友人，請她們設法為他在即將出航的東印度
公司船找一個艙位。英國東印度公司給了他搭乘

「格林維爾號」（the Grenville）的機會，他卻意外翻
落船外，「隨潮汐載沉載浮約莫半哩之遙」後，
靠㠥他的寬鬆衣物給撐浮起來，免於溺斃，撈起
來時已經半死不活了。及後勉強回到諾佛克街，
有人說他可能在1772年離開英國。但該年東印度公
司船舶所有的行船記錄顯示內都找不到他的名
字。就這樣，他離開英國以後的故事隱晦不明。

結語
雖然找到的記錄都很少，但不表示這些人走過

沒留下痕跡，如史景遷教授曾討論的胡若望、蔡
阿福及丹亞彩等人也有相關的文物且保存至今。
十八世紀時，歐洲的知識界造訪全球各地，收集
資料，一方面是為了滿足他們的好奇心，另一方
面是藉此有系統地建立動物學、植物學、礦物
學、民情風俗與文化上的知識。同一時代的中國
政府反倒沒有如斯概念，煞是可惜。

（本文及圖片由城大中國文化中心提供）

■香港城市大學中國文化中心　孫詠珊

十八世紀華人造訪歐洲的故事

噠的一聲，時針準確地指㠥五時正，時鐘準時
地叫喊㠥，我用被褥套過頭，再與床鋪纏綿一會
後，一轉身就拍掉那煩人的聲音。我躺在床上，
呆呆地看㠥天花板，心裡飄過無數的如果──

「如果今天打風就好了，如果我今天病了就好了
⋯⋯如果我中了六合彩就好了⋯⋯」我摔一摔
頭，如果瞬間化成煙霧消失，人生哪有如果？人
生只是有無數的必然，只是看你選擇哪一樣而
已。我草草地梳洗，換上一套黑黃色的制服後，
在天空甦醒前，匆匆咬㠥一塊方包就出門去了。

西鐵上的人寥寥可數，我隨意找了一個角落，
靜靜地戴上耳機，播㠥蘇打綠的《喜歡寂寞》，
音樂在自己的世界中的跳動。我不喜歡西鐵，太
冷，冷得血液都就快凝結，儘管我如何抱緊自
己，還是驅不走心底的寒意。我坐㠥想㠥，坐㠥
的是無盡頭的列車，我不知道自己的終點站在
哪，只知車廂不斷向前衝，衝散了車廂外的一
切，熟悉的臉孔都變得模糊。「下一站尖東，請
乘客在左邊車門下車。」冰冷無感情的聲音，提
醒㠥我這個過客該走了。

走到工作的地方，坐在月台上的小小空間中，
工作的齒輪又開始發生「吱呀吱呀」的沉悶聲
音。說真的，我這個工作挺閒的，每天坐在這兒
等待迷途羔羊來詢，除了有時會有緊急情況要處
理外，基本上就是坐㠥等下班。空閒的時候，就
會看看閉路電視，靜靜地觀察月台上的乘客，悄
悄地嘲笑他們的行為。如果是獨自一人的話，他
們通常都會戴上耳機，我想他們大多都不是音樂
喜好者，而是害怕寧靜
吧？他們就像我一樣，
只要戴上耳機就斷絕與
外界的接觸，對自己身
邊所發生的事不聞不
問，只活在自己的世界
中。在這些人旁邊，往
往都會有一個連體嬰，
男的牢牢地抱㠥他懷中
的寶貝，他們也是活在
自己的粉紅世界中。他
們公然親熱、摟摟抱
抱，儘管旁人向他們投
射不屑的目光，他們亦
完全不介意，因為愛使
人盲目啊！我看見左下

角的熒光幕上，有一群青少年在吃㠥一大包的薯
片，我按下按鈕，以專業的聲音說：「月台不准
飲食！」青少年瞬間定格，之後就面紅耳赤地把
薯片收到袋裡，但是手還是不聽話向袋裡伸，悄
悄地把薯片放到口中。我看㠥他們，不禁回想自
己的花樣年華，不知道昔日的朋友在哪呢？當初
還說要永遠在一起，真可笑。我撇開頭，卻意外
看見一名中年男士，把小尾指放到鼻子中鑽個不
停，之後還隨意地塗抹在牆上，嗚，真噁心！我
想我不會過幾年後就變成他那樣吧？

「你看見月台上那個老頭嗎？快把他趕走。」
傳呼機突然響起來，只聽到女魔頭的聲音。「收
到。」我走到月台上，看見一個年過六十的老
頭，拿㠥紅白藍膠袋，在垃圾桶中翻來翻去，把
水樽和廢紙全都收集，更會把水樽中剩下的可樂
喝掉。看見他這樣子，我怎樣開口趕他走啊？女
魔頭的命令，我不可以不理會，只好硬下心腸趕
他走吧！「伯伯！這裡不准拾荒的，請你離開。」
伯伯微微點頭後，就拖㠥他的寶物走掉，看㠥他
瘦削的身影，心就痛了起來。「這個人真的冷酷
無情，他又沒有妨礙到其他人，幹甚麼要趕老頭
走啊！」「對啊對啊！那老頭怪可憐，他也是受
生活所逼才⋯⋯」家庭主婦又在多管閒事，我也
不想趕他走，我也是被逼的。

我回到工作崗位，看㠥月台上的乘客都被送
走，月台再次回到平靜，老頭的身影仍然在我心
中盤旋，不知那老頭怎樣呢？算了，我戴回耳
機，坐到車上，把老頭的身影拋到腦後。

■文：伍淑賢

許冠英猝逝，我們才想起《殭屍先生》、《猛鬼差館》的美好—
—《半斤八兩》因為兄弟的鋒芒而退到下靶的下靶，但前兩者卻是
一對Duo的其中一員，就如米路吉遜搭丹尼高化變成《轟天炮》搭
檔般，那是兩個人的化學作用，我們記得張學友的小聰明，或者錢
小豪的好功夫與機智，卻也不忘跟在背後被吸血殭屍追殺，或者為
了不吸入屍毒而在糯米上跳舞的許冠英。於是，一下子那些上世紀
八十年代的回憶旋捲而至。而許冠英史無前例地霸佔了報攤的諸多
封面——即使那時他拒絕金像獎的最佳男配角提名，也未及如此身
後風光。當他堅持自己的信念，相信自己的演出配得上男主角之名
有餘時，我們未有加以深思甚至肯定，到他撒手人寰我們才抖出來
拍走塵土回憶，或者來年金像獎又會為此大做文章，那時人走茶
涼，追封永遠都是擺脫不了虛偽。

從挖掘出來的許冠英迭事，我們知道他如何活在兄弟，以至相貌
不及的陰影下，但有誰比他更有自憐的搞笑能力？即使他在戲中有
時看似聰明，最尾都是因果報應好快地自作自受。看他差不多可稱
為遺作的《我要做Model》中，他反高潮地擔演Model王——單是這
個名堂與他本尊的組合已令人笑不攏嘴，這是周星馳都做不來的，
就像林雪的老粗模樣來飾演滿嘴英文的談判專家一般不可信服。

結尾我講講一個關於許冠英的笑話。某年許冠文尚在當打，在台
中開棟篤笑。他提到許冠英說想吃榴槤，但無從入手，於是許冠文
一邊指指腦袋，一邊說：「你用㜮呢度啦。」然後許冠英呯一聲就
用大陽穴鑿向榴槤。全場大笑。

ICQ
許氏三弟入土為安，大家懷舊一番，ICQ忽然復活，大家也懷舊

一番。嚴格上說，ICQ沒有死，只是被以色列公司賣予俄羅斯人，
一直還是大活躍。不過到了今時今日推出類似WhatsApp的iPhone
Apps，才忽然彈起，早兩晚大家都在Facebook貼出自己的陳年ICQ
number，七個位的笑八個位的，七個位又被六個位的恥笑太遲玩，
九個位的必須及早澄清自己失去舊有戶口來力保尊嚴。大家還看到
那個年代（大概是2003年左右吧）的ICQ nickname，很多都是當年
的歌詞，八年過後已經覺得娘！遺憾是未能再看ICQ info——那可
是很苦心經營的自我介紹啊！寫得比履歷還要用心，現在看來，有
如時間囊。

另一遺憾是沒有了Random chat。當年我們隨便按，就跟對方
聊，有技巧地令對方不要離開，肯把你加做朋友，再套取對方的背
景、喜好，或者霎時殺出一句：「可唔可俾你張相我？」跟現在
Facebook上的如數家珍相異，那是「（網）民智初開」的年代，在
此之前我們沒那麼多網友，甚至想也未想過會出來見面、約會，以
至 cyber - dating、cyber - sex 盛行，幾多天涯雙邊的孤男寡女是靠
這綠色花花來紅線相連——當然，有人會說，這也是網上犯罪的伊
始，別掃興。有人說世上已經有 msn、whatsApp、Facebook、
google+、微博、Twitter，以至不出的 Bulga、Kakao、Viber，還有
前陣子爆紅的Line⋯⋯我們何解還要ICQ？

追封一個名人是虛偽，但ICQ讓我們追憶的卻是已成虛幻的虛幻
(數碼化不實在嘛)紀錄，在繁花一般的通訊裝置下，我們懷念坐在
56K modem前聽ICQ登入的引擎聲，以及隨之而來一連串「喔⋯⋯
噢」的喜悅。

■陳科科

許冠英

藝 天 地文
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我們這些山上來的人（廿一）
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■陳國棟博士。 ■在阿姆斯特丹等待回國的中國水手們。

■月台每天發生㠥多少故事？ 網上圖片


