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F e a t u r e

也
斯
的
詩
集
︽
形
象
香
港
︾︵C

ity
at
the

E
nd
of
T
im
e

︶
的

英
譯
本
即
將
由
香
港
大
學
出
版
社
出
版
，
我
有
幸
參
與
為
這
本

詩
集
而
設
的
座
談
會
︽
在
時
間
伊
始
的
四
重
奏
︾，
在
會
上
提

出
一
些
想
法
。
這
本
詩
集
有
很
多
廣
義
的
詠
物
詩
，
其
中
兩
首

所
﹁
詠
﹂
的
，
是
兩
條
很
有
意
思
的
街
道—

—

︽
花
布
街
︾
及
︽
鴨

寮
街
︾，
在
我
看
來
，
那
是
兩
條
形
象
︵
或
意
象
︶
相
對
極
端
化
的

街
道
。

我
們
在
花
布
街
上
看
到
各
式
各
樣
的
布
匹
，
布
匹
剪
裁
成
的
衣

服
，
穿
在
不
同
人
士
身
上
，
而
這
些
衣
飾
又
成
為
我
們
看
到
的
城
市

流
動
風
景
。
花
布
之
中
既
有
中
國
風
，
卻
又
不
完
全
是
中
國
風
，
而

是
由
又
東
又
西
拼
湊
而
成
的
形
象
組
成
新
的
衣
裳
。
此
詩
最
後
以
疑

問
作
結⋯

⋯

鴨
寮
街
本
身
經
歷
過
不
同
轉
化
，
本
來
賣
舊
東
西
，
後
來
變
成
賣

電
腦
配
件
；
這
跟
花
布
街
恰
好
相
反
，
花
布
街
要
有
傳
統
和
時
間
的

累
積
，
鴨
寮
街
卻
需
要
時
間
的
更
新
。
這
兩
首
詩
互
相
對
照
，
或
可

看
到
香
港
的
混
雜
性
，
卻
又
未
至
於
與
傳
統
完
全
脫
節
。

我
讀
到
︽
青
菜
沙
律
︾，
倒
想
到
一
些
三
四
十
年
代
中
國
詩
人
所

討
論
的
﹁
頓
﹂，
或
﹁
音
尺
﹂，
即
二
字
尺
、
三
字
尺—

—

五
言
詩
是

二
三
頓
，
七
言
詩
大
多
是
二
二
三
頓
；
讀
︽
青
菜
沙
律
︾，
有
如
吃

一
盤
沙
律—

—

在
這
盤
沙
津
中
可
以
在
其
中
找
出
一
些
奇
怪
的
詞
，

不
是
常
見
的
二
字
或
三
字
的
﹁
頓
﹂，
而
是
四
字
的
，
例
如
﹁
詭
秘

顏
色
﹂、
﹁
情
盡
意
竭
﹂、
﹁
叢
叢
黎
明
﹂、
﹁
疊
疊
層
層
﹂，
當
然
也

可
以
將
之
分
為
二
二
頓
。

這
些
詞
中
大
多
是
成
語
或
日
常
熟
語
，
一
般
認
定
那
是
一
首
詩
要

避
開
的
詞
語
；
然
而
一
盤
沙
律
就
是
把
不
同
的
東
西
混
在
一
起
，
各

種
食
材
放
在
特
定
的
容
器
中
，
此
詩
的
空
間
就
像
沙
律
裡
不
同
食
材

形
成
的
空
隙
，
但
那
不
是
圖
像
詩
，
多
元
的
味
道
紛
陳
，
那
是
怎
樣

的
味
道
呢
？
我
想
，
那
應
該
是
從
﹁
象
形
﹂
到
﹁
會
意
﹂，
從
﹁
指

事
﹂
到
﹁
形
聲
﹂
的
味
道
吧—

—

如
此
說
來
，
古
老
的
﹁
六
書
﹂
原

來
也
可
以
為
詩
帶
來
新
鮮
的
想
像
。

花
布
街
和
鴨
寮
街
就
像
兩
盤
不
同
風
味
的
沙
律
，
互
相
對
照
的
蒙

太
奇
，
兩
者
之
間
，
是
挑
選
與
剪
裁
，
是
混
雜
與
融
合
，
從
而
交
織

出
香
港
形
象
的
﹁
會
意
﹂。
﹁
東
西
﹂
這
個
詞
亦
是
如
此
，
一
個
東

一
個
西
，
把
兩
種
或
多
種
不
同
的
物
事
併
混
在
一
起
，
從
而
產
生
新

的
味
道
和
新
的
意
思
。
東
西
可
以
譯
作east

and
w
est

，
也
可
譯
作

things

，
然
而
﹁
東
西
﹂
比things

有

更
多
想
像
空
間
，
包
括
既
不

是
東
也
不
是
西
的
，
將
兩
件
東
西
合
併
，
就
是
﹁
東
西
﹂，
此
所
以

是
﹁
會
意
﹂，
兩
者
也
互
為
﹁
指
事
﹂，
從
而
展
佈
不
同
風
味
的
蒙
太

奇
。也

斯
的
詠
物
詩
不
止
詠
物
，
而
是
在
詠
物
的
過
程
中
找
尋
新
的
觀

看
與
思
考
的
角
度
，
讓
我
們
與
詩
人
一
起
得
到
啟
示
。
我
選
擇
了

﹁
啟
示
﹂
一
詞
，
而
不
用
﹁
影
響
﹂，
大
概
是
為
了
避
開
一
些
文
化
比

較
的
理
論
。
我
們
每
每
談
到
文
化
研
究
，
都
會
不
自
覺
地
討
論
抽
象

的
概
念
，
然
而
倒
要
想
想
，
這
些
概
念
從
何
而
來
？

或
者
可
以
說
，
概
念
都
是
透
過
文
化
觀
察
，
深
入
事
物
本
質
，
找

出
特
點
，
經
過
研
究
，
得
出
結
論
。
詩
則
相
反
，
注
視
這
些
事
物
，

經
過
取
捨
，
尋
找
角
度
，
變
成
詩
的
語
言
。
本
雅
明
不
會
空
談
理

論
，
只
是
透
過
觀
察
和
閱
讀
，
整
理
想
法
，
他
的
理
論
倒
是
由
後
人

整
理
而
成
。
用
詩
寫
文
化
感
受
，
更
像
上
世
紀
初
的
歐
洲
人
在
充
斥

物
和
物
質
的
街
上
閒
逛
，
思
考
和
感
受
街
上
看
到
的
物
事
，
再
轉

化
成
文
章
或
詩
篇
，
例
如
波
德
萊
爾
把
他
的
城
市
觀
察
加
以
整
理
，

於
是
寫
成
︽
巴
黎
的
憂
鬱
︾。

當
年
阿
杜
與
林
冰
︵
娛
圈
教
母
︶
分

掌
嘉
禾
和
邵
氏
兩
大
華
語
製
片
機
構
的

宣
傳
部
，
同
行
不
如
敵
國
，
私
底
下
是

知
交
好
友
。
九
十
年
代
中
期
香
港
電
影

式
微
，
拍
戲
方
面
邵
氏
、
嘉
禾
都
半
停
產
。

那
時
我
們
常
私
下
飯
敘
交
流
聊
天
，
說
起
互

掌
宣
傳
部
均
近
三
十
年
，
冰
姐
說
在
工
作
過

程
中
經
歷
過
四
位
公
司
藝
人
同
事
之
猝
死
，

分
別
是
秦
劍
、
李
婷
、
白
小
曼
和
黃
宗
迅
。

俺
說
我
這
邊
有
李
小
龍
、
樂
慧
、
陳
寶
蓮
、

康
妮
︵
亞
姐
改
入
嘉
禾
之
準
新
星
︶
和
梁
思

瀚
。冰

姐
說
，
她
列
舉
之
四
命
，
除
了
黃
宗
迅

死
於
車
禍
，
另
三
人
全
為
自
殺
。
我
說
嘉
禾

這
邊
也
除
了
李
小
龍
猝
逝
於
心
臟
窒
息
，
其

餘
也
全
為
自
殺
。
真
是
無
獨
有
偶
，
可
見
演

藝
之
路
並
不
易
行
。
全
皆
要
甚
健
全
之
心
理

素
質
和
意
志
堅
強
才
能
撐
下
去
。

說
起
來
，
我
們
皆
認
為
上
述
人
中
命
途
坎

坷
曲
折
是
李
婷
和
梁
思
瀚
。
李
婷
是
六
十
年

代
邵
氏
南
國
訓
練
班
培
養
之
新
星
，
天
津

人
，
父
親
是
老
電
影
人
，
長
年

病
靠
她
微

薄
月
薪
維
持
。
她
長
得
溫
文
美
麗
，
和
一
個

窮
攝
影
師
苦
戀
，
某
夜
因
母
貧
父
病
，
自
己

事
業
愛
情
不
如
意
，
百
感
交
集
自
縊
斃
命
。

寫
下
遺
書
只
有
四
個
字
﹁
救
我
爸
爸
﹂。
單
身

宿
舍
中
無
人
敢
進
去
由
廁
所
樑
上
解
下
來
，

當
時
做
編
劇
的
丁
善
璽
︵
後
來
做
了
大
導
演
︶

進
去
解
下
，
用
大
量
白
花
油
牛
黃
丸
等
灌
吃

都
不
靈
。
她
在
醫
院

病
之
老
父
聞
訊
包
一

部
小
巴
急
駕
入
宿
舍
，
一
下
車
人
人
皆
見
小

巴
車
牌
特
大
車
號
是
﹁
九
五
八
八
﹂
四
字
。

李
父
站
在
車
牌
旁
泣
淚
，
人
人
看
見
都
呆

了
。
車
號
旁
正
是
﹁
救
我
爸
爸
﹂，
和
遺
書
一

樣
。丁

善
璽
見
義
勇
為
替
李
婷
辦
好
出
殯
安
葬

籌
了
一
筆
錢
給
她
父
母
。
一
個
月
後
他
要
返

台
北
工
作
辭
別
邵
氏
，
最
後
一
晚
有
一
個
長

髮
白
影
﹁
飄
﹂
入
宿
舍
跪
在
他
床
前
不
走
，

跪
足
了
一
晚
。
此
事
丁
氏
做
導
演
後
記
之
甚

詳
。
當
年
被
視
為
影
界
異
聞
之
一
。
時
至
今

日
已
過
了
三
四
十
年
，
仍
然
深
刻
難
忘
，
蝕

緒
之
深
比
那
九
把
刀
懷
念
﹁
追
過
的
女
孩
﹂

深
邃
得
多
了
。

新
聞
圖
片
顯
示
北
京
大
興
區

菜
蔬
收
購
站
上
，
一
位
菜
農
站

在
貨
車
旁
邊
，
看

丟
滿
一
地

的
大
白
菜
一
臉
無
奈
。
原
本
大

白
菜
產
量
和
去
年
差
不
多
，
但
今
秋
卻

集
中
上
市
，
造
成
供
過
於
求
，
結
果
是

大
白
菜
滯
銷
。
收
購
價
格
從
去
年
每
斤

一
元
多
，
跌
到
現
在
的
約
幾
毛
。
菜
賤

傷
農
，
採
購
商
還
耍
本
事
把
白
菜
逐
棵

挑
，
不
合
格
貨
色
都
丟
到
地
上
。
菜
農

如
果
把
剩
菜
運
走
，
還
要
貼
上
汽
油

錢
。
雪
上
加
霜
的
是
除
了
收
購
價
下

跌
，
菜
農
得
與
時
間
競
賽
，
在
天
氣
進

一
步
轉
冷
前
餘
下
的
再
賣
不
出
去
，
就

只
有
留
在
田
間
被
凍
壞
，
省
得
再
花
勞

力
收
割
。
預
計
菜
價
會
如
氣
溫
一
樣
，

是
一
天
一
天
向
下
調
。

由
於
市
場
訊
息
不
流
通
，
絕
大
部
分

個
體
小
農
只
有
參
考
去
年
政
府
的
鼓
勵

方
針
與
補
貼
價
格
作
出
今
季
選
種
瓜
菜

的
決
定
，
傾
向
選
種
補
貼
價
格
和
收
購

價
較
高
的
菜
蔬
是
理
所
當
然
，
俟
收
成

時
同
一
品
種
大
量
供
應
市
場
的
機
會
絕

對
地
大
。
原
意
是
出
賣
勞
力
換
取
生
活

費
，
最
終
是
務
實
的
農
戶
成
了
賭
徒
，

辛
苦
一
場
還
要
等
待
農
作
物
應
市
，
市

場
開
的
會
是
紅
盤
或
黑
盤
？
對
農
戶
來

說
，
希
望
只
有
一
個
，
就
是
有
人
可
以

告
訴
他
們
來
年
種
甚
麼
最
能
賺
錢
，
當

然
如
政
府
能
作
出
種
植
的
協
調
工
作
，

對
平
衡
供
求
還
是
最
有
效
的
。

近
年
鄉
鎮
城
市
化
與
城
市
所
能
提
供

的
各
種
工
作
機
會
，
已
淘
空
了
不
少
鄉

鎮
的
年
輕
勞
動
力
，
留
下
的
較
年
長
的

農
民
如
找
不

生
計
，
只
會
進
一
步
鼓

勵
鄉
鎮
把
集
體
用
地
用
來
建
房
。
即
使

建
成
後
賣
不
出
去
，
建
造
期
間
所
能
提

供
的
短
期
工
作
崗
位
及
提
高
帳
簿
上
的

土
地
價
值
，
對
地
方
政
府
來
說
就
是
出

色
政
績
。
問
題
是
建
房
用
地
與
農
地
存

在
競
爭
，
幹
部
交
出
成
績
，
房
子
卻
賣

不
出
，
農
民
又
靠
甚
麼
維
生
？

吃
飽
了
，
就
出
發
。
二
時
，
我
迎
接

晚
秋
的
下
午
，
一
年
中
僅
餘
的
炎
熱
日

子
。
應
該
穿
短
袖
的
衣
裳
，
但
我
穿
了

長
袖
的
上
衣
，
只
好
拉
起
衣
袖
。

路
線
有
點
隨
意
，
就
是
想
走
走
路
。
先
到

石
峽
尾
看B

lues
W
ong

︵
黃
啟
裕
︶
策
劃
的

攝
影
展
，
再
往
九
龍
塘
逛
一
逛
。

從
九
龍
塘
走
到
樂
富
，
路
途
有
點
遙
遠
，

中
間
的
軍
營
無
法
穿
越
，
必
須
繞
道
而
行
。

方
法
一
比
較
近
，
經
過
浸
會
大
學
和
聯
合
道

公
園
就
成
。
方
法
二
遠
一
點
，
經
過
浸
會
大

學
和
九
龍
仔
公
園
，
再
沿
聯
合
道
北
上
。
結

果
我
選
了
遠
路
，
因
為
想
看
一
看
陌
生
的
風

景
。九

龍
仔
在
九
龍
城
與
九
龍
塘
之
間
，
我
一

直
缺
乏
運
動
，
平
常
也
不
會
來
，
印
象
中
，

初
中
時
來
過
這
裡
一
次
，
很
例
外
，
因
為
絕

大
部
分
的
運
動
會
都
是
在
灣
仔
舉
行
的
。

九
龍
仔
公
園
有
好
幾
個
足
球
場
，
球
員
在

兩
邊
來
回
奔
跑
，
攻
來
守
去
，
踏

陽
光
。

我
也
踏

陽
光
，
想
到
我
還
不
熟
悉
的
地
方

實
在
太
多
，
香
港
明
明
是
小
城
，
卻
好
像
走

不
遠
似
的
，
總
有
未
曾
踏
足
的
地
方
，
在
某

個
角
落
，
等
待
隨
意
的
發
現
。

不
久
我
就
到
了
樂
富
，
聽
一
場
香
港
國
際

詩
歌
之
夜
的
朗
誦
會
。
因
為
我
花
了
太
多
時

間
散
步
，
朗
誦
會
已
過
了
差
不
多
一
半
，
只

聽
到
一
小
段
德
國
詩
人
的
作
品
，
然
後
登
場

的
是
王
良
和
老
師
，
真
巧
，
剛
剛
好
。

很
久
沒
有
見
到
老
師
，
他
朗
誦
的
聲
音
一

貫
悅
耳
，
讀
了
好
幾
首
我
熟
悉
的
佳
作
︵
晨

雨
、
尚
未
誕
生
、
聖
誕
老
人
的
故
事
、
這
是

最
後
一
天
了⋯

⋯

︶，
當
然
我
更
期
待
老
師
帶

來
新
的
作
品
。

和
老
師
、
師
弟
、
師
妹
吃
過
晚
飯
，
再
出

發
。
銅
鑼
灣B

auh
aus

S
h
op

三
樓
有
﹁
重

複
．
回
憶
﹂
繪
畫
作
品
展
，
這
幾
天
有
淋

浪
、
淋
漓
和
張
浩
強
的
聯
展
，
聯
展
過
後
是

三
人
各
自
的
個
展
。
他
們
的
風
格
不
同
，
放

在
一
起
更
見
多
樣
性
。

回
到
家
裡
，
大
概
是
十
時
多
，
完
成
了
八

個
多
小
時
的
豐
足
的
旅
程
。

下午行走

喬
布
斯
綜
合
了
科
學
發
明
家
、
行
政
總
裁
、
設
計
家
、
商
業
投
資
家
各

種
出
色
的
才
能
。
能
夠
把
上
述
各
種
材
幹
綜
合
在
一
起
的
人
才
，
並
不
多

見
。
這
和
他
所
處
在
的
時
代
和
成
長
的
環
境
很
有
關
係
。

第
六
，
上
世
紀
六
十
年
代
，
美
國
第
一
代
電
腦
當
時
已
經
出
現
，
並
且

提
供
給
中
學
生
使
用
，
喬
布
斯
在
這
樣
的
環
境
下
，
有
機
會
使
用
電
腦
，
並
且
學

會
了
製
作
電
腦
程
序
。
他
身
邊
的
同
學
都
是
這
樣
的
電
腦
迷
，
形
成
了
一
個
互
相

啟
發
、
互
相
競
爭
的
環
境
。

第
七
，
在
一
個
非
常
偶
然
的
環
境
下
，
喬
布
斯
問
及
神
父
，
上
帝
知
不
知
道
非

洲
地
區
有
兒
童
面
對

饑
荒
捱
餓
？
神
父
說
，
全
能
的
上
帝
甚
麼
也
知
道
。
喬
布

斯
並
不
相
信
上
帝
會
知
道
這
些
事
情
。
所
以
他
把
目
光
轉
向
了
印
度
的
印
度
教
和

佛
教
，
尋
找
東
方
的
哲
學
智
慧
。
他
的
童
年
由
於
失
去
了
親
生
的
父
母
，
非
常
痛

苦
，
也
感
受
到
壓
抑
，
希
望
追
尋
身
世
之
謎
。
他
期
望
找
尋
自
我
，
尋
求
解
脫
。

在
禪
修
過
程
中
，
他
學
會
直
覺
的
思
維
和
頓
悟
，
直
觀
地
感
悟
周
圍
未
知
的
人
性

和
社
會
情
緒
。
這
是
西
方
邏
輯
思
維
所
沒
有
的
靈
感
來
源
。

由
於
擁
有
了
人
文
科
學
，
又
擁
有
了
理
工
科
學
的
知
識
，
這
兩
種
科
學
技
巧
結

合
起
來
，
就
增
加
了
喬
布
斯
的
好
奇
心
、
想
像
力
和
創
新
能
力
，
他
能
夠
把
新
的

科
技
轉
為
為
消
費
者
服
務
的
設
計
得
最
好
的
產
品
，
這
些
產
品
首
先
考
慮
是
使
用

者
的
需
要
、
方
便
、
舒
適
，
以
客
為
本
。

第
八
，
喬
布
斯
的
養
父
擁
有
豐
富
的
機
械
設
計
的
知
識
，
而
且
又
是
一
個
修
舊

利
廢
的
專
家
，
經
常
帶
他
到
好
像
深
水

鴨
寮
街
那
樣
的
廢
品
二
手
市
場
，
找
尋

發
電
機
和
電
子
零
件
，

善
於
討
價
還
價
，
喬
布
斯
自
小
耳
濡
目
染
，
年
紀
很
小

就
懂
得
了
成
本
計
算
，
懂
得
賺
錢
和
找
尋
商
業
機
會
，
很
有
商
業
頭
腦
。
這
樣
有

利
於
成
為
一
個
精
明
的
行
政
總
裁
。

第
九
，
美
國
的
中
小
學
教
師
的
師
資
水
平
很
高
，
小
孩
子
形
成
思
想
和
創
新
能

力
主
要
在
中
小
學
的
階
段
。
喬
布
斯
遇
到
了
一
位
小
學
好
老
師
，
懂
得
用
鼓
勵
的

方
法
引
導
頑
皮
而
聰
明
的
學
生
，
鼓
勵
他
向
數
學
發
展
，
喬
布
斯
小
學
四
年
級
的

時
候
，
數
理
科
目
的
成
績
就
達
到
高
中
二
的
水
平
。
在
香
港
，
一
直
以
考
試
篩
選

作
為
教
育
的
主
要
手
段
和
目
標
，
中
小
學
教
師
的
師
資
質
素
又
不
高
，
所
以
香
港

中
小
學
的
基
礎
並
不
扎
實
，
要
培
養
出
喬
布
斯
那
樣
的
人
才
並
不
容
易
。

第
十
，
美
國
政
府
對
高
科
技
大
量
投
入
，
對
大
學
的
研
究
經
費
則
由
企
業
投

入
，
讓
有
才
能
的
、
善
與
創
業
的
年
輕
人
，
有
良
好
的
出
路
。
喬
布
斯
那
一
代
的

年
輕
人
，
大
批
量
地
成
為
發
明
家
。
香
港
的
科
研
經
費
不
足
，
企
業
以
中
小
型
企

業
為
主
，
對
投
放
在
科
研
和
設
計
領
域
的
資
金
很
少
，
即
使
有
科
技
才
能
的
人

才
，
也
沒
有
生
存
和
發
展
的
空
間
。

上
世
紀
九
十
年
代
開
始
，
美
國
重
點
發
展
金
融
衍
生
產
品
，
大
力
搞
金
融
創

新
，
逐
步
革
新
，
大
量
精
英
的
學
生
，
報
考
金
融
管
理
和
法
律
系
，
理
工
科
人
才

的
隊
伍
逐
步
減
少
。
美
國
民
間
已
失
去
上
世
紀
六
七
十
年
代
以
當
工
程
師
為
榮
的

氣
氛
和
環
境
。

喬布斯成長為發明家的原因（下）

肖斯塔科維奇是前蘇聯最偉大的作曲家。他二
戰時創作的第七交響樂，又稱《列寧格勒交

響樂》， 二戰年代享譽東西方。據說，斯大林跟來
訪的美國總統候選人威爾基談到開闢第二戰場問題
時，對方卻道：「肖斯塔科維奇是個偉大的音樂
家。」這回答聽似顧左右而言他，其實甚具外交智
慧。言外之意：你們有肖斯塔科維奇就夠了，用不
我們開闢第二戰場也能打贏這場戰爭。
當然，威爾基們也是從蘇聯官方對第七交響樂的

角度解讀這部作品的：它描寫的是被圍困的列寧格
勒之精神。這種精神感召全世界的民主力量抗擊法
西斯希特勒。不過這卻並非作者本人的創作動機，
在這位偉大音樂家死後出版的口述回憶錄《見證》
中，他這樣寫道：
「我毫不反對把《第七》稱為《列寧格勒交響

樂》，但是它描寫的不是被圍困的列寧格勒，而是
被斯大林所破壞、希特勒只是將它最後摧毀的列寧
格勒。」
「我的交響樂多數是墓碑。我國人民死在和葬在

不知何處的人太多了（就連他們的親屬也不知
道）。我有許多朋友就是這種遭遇。到哪裡去為梅
耶霍爾德或者圖哈切夫斯基建立墓碑？只有音樂能
為他們做這件事。」
表面上看，肖斯塔科維奇度過了輝煌的一生，他

是斯大林時代唯一既獲得蘇聯官方各種「殊榮」，
同時又得到西方無數榮譽稱號和獎項的藝術家；但
當他自知即將告別人世時，他卻這樣總結自己的一
生：
「在我一生中，沒有特別愉快的時刻，沒有極大

的歡欣，這是暗淡沉悶的一生⋯⋯我的生活充滿了

憂傷，很難找到比我更不幸的人⋯⋯」
於是他回憶朋友故舊，以為能以此排遣愁苦，誰

知卻愁上加愁：
「我一開始回憶我的朋友和熟人的生活便不禁不

寒而慄。他們中間沒有一個人的生活是輕鬆的或者
幸福的。有些人結局悲慘，有些人在極大的苦難中
死去⋯⋯我看到的只有屍體，堆積如山的屍體。我
沒有誇張，的確是堆積如山。這幅景象便令我充滿
了恐怖的抑鬱。」
他的朋友名單顯赫，他們儘是當時各行各業的一

流人才，其中不乏元帥、藝術家，甚至大師，但他
們不是死於非命，就是雖生猶死。六十年代末，當
媒體安排他與另一位大師級人物阿赫瑪托娃會面
時，場面耐人尋味：這兩位都曾表示過欣賞對方作
品的藝術家，卻默默相對，不發一言。
阿赫瑪托娃的代表作是長詩《安魂曲》，人們評

說那是一座對斯大林恐怖年代遇難者（包括她的兩
任丈夫和獨子）的紀念碑。
鎂光燈照 這兩位墓碑作者，人們希望拍下歷史

性的畫面，至少也應當有些戲劇性的鏡頭，但他們
只是靜靜對坐，呆若木雞的表情，令人想起從一場
浩劫中死裡逃生的倖存者。
墓地般的肅靜。
身為墓碑作者，他們眼前所見的，正如《見證》

中所言「除了一片廢墟，我甚麼也看不到，只有屍
骨如山。」對那些盤繞在他們心中揮之不去的冤
魂，說甚麼好呢？惟有沉默。
一股悲愴之情充斥 這本口述自傳，這也是充斥
肖斯塔科維奇大部分作品的情緒。鬥志昂揚的理

想主義者們攻擊他是個悲觀主義者，可是他「並不

為此傷心，因為我所喜愛的人──果戈里、薩爾蒂
柯夫．謝德林、列斯科夫、契珂夫、左琴科──全
都遭到同樣的詆毀。」何況，在斯大林時代生活過
的人都知道，悲傷也是一種權利。暴政死難者家屬
沒有為親人悲痛的權利，給了他們悲傷權利的，竟
然是那場戰爭。
因為，二戰前列寧格勒就變成了一座悲痛之城，

沒有一個家庭不曾因斯大林的大清洗遭到喪親喪友
之痛，人人都有為之一哭，但大家都只能默默飲
泣，蒙 被子哭，彼此戒備，為之窒息，大家都是
受害者，但每個人又都可能成為告密者。
戰爭幫了忙，戰爭使悲傷名正言順，現在不怕公

開讓眼淚掉下來了，現在可以為失去的親人哭泣
了。《列寧格勒交響樂》， 以及隨後而來的《第八
交響樂》， 就是在這種條件下才得以誕生，借哀悼
戰爭的死難者哀悼大清洗的死難者。
既然是見證，那就必須說出真相。但從那時代過

來的人都給嚇傻了，大部分的人「準是因為營養不
良得了健忘症」，因此而導致的集體失語症，使得
少數精神健全者也對自己的記憶失去了信心，肖斯
塔科維奇之所以屢犯天顏還能碩果僅存，不斷地以
自己的音樂樹立起一塊塊墓碑，只是因為他得天獨
厚，地位特殊。
不過他並沒有利用這種地位像薩哈羅夫一樣作個

持不同政見者，也沒有像索爾仁尼琴一樣流亡海
外，他遵從斯大林的旨意出國訪問、答中外記者
問，在各種大會上宣讀官方講話，甚至跟眾多音樂
家一起參加「音樂集體農莊」奉旨寫作國歌。後世
的人會問——不，他活 時就有人這樣問了：你為
甚麼要作這件事那件事？你為甚麼要說這句話那句
話？你的良知到哪裡去了？
即便是在這本死後才敢出版的回憶錄中，肖斯塔

科維奇也沒有正面回答這些問題，他只是不斷地抒
發 一種感覺，恐懼。恐懼這個主題，將那些看似
散亂的回憶連成一體，在這整本書中和他整個一生

中，恐懼的音符都在其中不斷迴旋，恐懼迴旋曲，
我想到這個詞組。
真相是：「恐懼是當時所有人的共同感情，我也

攤上了一份。」
真相是：「我完全被恐懼束縛住了，我不再是自

己生活的主人，我的過去已經被一筆勾銷，我的工
作和才能對任何人都沒有價值了，看來未來的淒涼
不會稍遜於現在。」
在一個被恐懼抓住的人面前，只有兩條出路，一

是自殺，二就是與劊子手妥協。
作為舉世矚目的音樂家，肖斯塔科維奇還有第三

條路，他與劊子手妥協，活下來用音樂表達他的心
聲。
然而這麼做是要付出沉重代價的，比慘死於劊子

手屠刀下更為沉重的代價：日日夜夜、一輩子的心
靈煎熬。擺在我們面前的這本書就是這種地獄般煎
熬的見證。肖斯塔科維奇晚年的作品主題是死亡，
「死亡是全能的。」這種調子把他僅剩下的朋友也
得罪了。他形影相弔，他自言自語：「若要避免孤
獨，我衷心勸世人找一隻狗作伴。」當我在《見證》
的結尾部分看到這句話，我好像看到了作者那顆慘
遭蹂躪千瘡百孔的心。

街道和沙律的「會意」

深邃難忘

葉　輝

客聚

近
年
多
了
一
個
身
份
被
標
榜
和
推

廣
，
就
是
校
友
。

小
學
、
中
學
和
大
學
都
在
仰
賴
校
友

會
的
支
持
，
包
括
物
料
上
的
贊
助
和
捐

助
以
擴
建
校
舍
，
舉
辦
各
種
活
動
，
還
有
贊

助
學
金
。
非
物
質
的
支
持
亦
有
以
義
務
導
師

的
身
份
指
導
在
學
幼
輩
，
分
享
專
業
知
識
甚

至
人
生
經
驗
。
校
友
們
處
於
年
長
的
人
生
階

段
，
也
會
珍
惜
從
前
在
學
日
子
的
各
種
因

緣
，
亦
樂
於
把
自
己
所
獲
取
的
回
饋
母
校
。

大
學
甚
至
設
立
校
友
事
務
處
，
幫
助
各
系

各
院
組
織
校
友
會
，
每
年
都
舉
行
校
慶
表
演

及
祝
賀
宴
會
，
以
聯
繫
多
年
失
散
、
移
居
海

外
的
校
友
。

一
位
大
學
校
長
至
為
感
動
者
，
乃
每
逢
到

訪
美
加
各
大
城
市
，
校
友
們
皆
風
聞
而
至
，

老
遠
跑
來
相
聚
；
即
使
跟
新
任
校
長
素
未
謀

面
，
母
校
的
一
切
皆
與
自
己
有
不
解
之
緣
，

那
份
感
情
跟
當
年
康
有
為
團
結
海
外
華
人
為

祖
國
出
錢
出
力
性
質
相
近
。

校
友
身
份
以
及
對
母
校
的
情
誼
，
也
是
預

設
了
條
件
和
基
礎
的
。
我
的
一
位
友
人
便
非

常
不
喜
歡
自
己
的
母
校
，
因
為
回
憶
中
都
是

沉
悶
、
責
備
與
惡
性
的
競
爭
。

她
認
為
母
校
過
於
精
英
主
義
勢
利
，
對
平

庸
者
不
屑
一
顧
。
她
甚
至
對
自
己
生
命
中
最

美
好
的
年
月
就
讀
於
此
校
感
到
遺
憾
與
惋

惜
。
但
更
多
人
在
營
營
役
役
了
半
生
以
後
，

對
於
那
些
識
於
微
時
的
純
真
情
誼
感
到
份
外

親
切
，
在
重
聚
中
彷
彿
希
望
生
命
可
以
從
頭

再
來
一
趟
，
是
故
﹁
那
些
年
﹂
一
類
的
電
影

除
了
吸
引
年
輕
的
觀
眾
，
便
是
中
年
及
後
中

年
的
觀
眾
。

這
情
況
同
樣
出
現
於
校
友
的
組
群
，
可
以

猜
想
母
校
六
十
周
年
慶
典
，
捧
場
客
都
是
近

數
年
畢
業
的
，
以
及
早
卅
年
或
更
早
年
畢
業

的
，
奇
怪
是
早
十
年
畢
業
的
是
稀
客
。
他
們

不
是
忙
於
求
成
，
便
是
追
求
別
些
身
份
。

校友校友

百
家
廊

王
　
璞

菜賤傷農

我的交響樂是 墓碑

范　舉

談

楊振耀

打盡
阿　杜

語絲

鄭政恆

後書

文潔華

乾坤

■ 肖斯塔科維奇 網上圖片


