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F e a t u r e

﹁
插
翅
虎
﹂
雷
橫
堂
堂
一
個
都
頭
，
平
日
惡

慣
，
打
傷
一
個
下
三
濫
之
人
，
沒
有
甚
麼
了
不

起
，
更
何
況
古
往
今
來
，
妓
女
怕
差
人
，
何
以

白
秀
英
聲
大
夾
惡
，
告
上
縣
衙
，
告
雷
橫
打
傷

其
父
白
玉
喬
？
無
他
，
只
因
白
秀
英
與
新
任
知
縣
在

東
京
已
是
舊
相
好
，
今
隨

來
鄆
城
縣
，
設
戲
台
、

開
妓
院
，
有
此
舊
相
好
撐
腰
。

此
時
，
白
秀
英
立
刻
坐
轎
往
縣
衙
，
找

舊
相
好

告
狀
，
知
縣
聽
了
大
怒
，
馬
上
叫
白
秀
英
寫
狀
紙
。

白
秀
英
這
般
憑
恃
男
女
親
密
關
係
告
狀
，
宋
代
喚

做
﹁
枕
邊
靈
﹂，
今
時
今
日
稱
作
﹁
枕
頭
狀
﹂。

白
秀
英
寫
好
狀
紙
，
衙
差
替
白
玉
喬
驗
了
傷
，
指

定
證
見
，
捉
拿
雷
橫
歸
案
。

雷
橫
是
鄆
城
縣
本
地
人
，
又
是
都
頭
，
交
遊
廣

闊
，
有
人
得
知
此
事
，
準
備
到
縣
衙
打
通
關
節
，
向

知
縣
求
情
。
豈
料
白
秀
英
守
定
衙
門
內
﹁
撒
嬌
撒

癡
﹂，
一
如
香
港
人
所
謂
之
﹁
發
爛
渣
﹂，
定
必
要
知

縣
捉
拿
雷
橫
落
案
。
知
縣
拗
她
不
過
，
便
派
衙
差
把

雷
橫
捉
拿
到
官
。

正
所
謂
﹁
不
怕
官
，
只
怕
管
﹂，
知
縣
正
好
是
雷
橫

的
頂
頭
上
司
，
不
敢
反
抗
，
帶
到
衙
門
，
知
縣
不
由

分
說
，
當
廳
責
打
，
取
了
招
狀
，
將
具
枷
來
枷
了
，

押
出
去
號
令
示
眾
。

本
來
，
打
傷
人
並
非
殺
了
人
，
更
何
況
雷
橫
是
本

縣
都
頭
，
一
般
﹁
官
官
相
護
﹂，
何
以
要
示
眾
？
無

他
，
知
縣
為
討
好
姘
頭
而
已
。

但
是
，
白
秀
英
恃

有
知
縣
撐
腰
，
﹁
有
風
駛
盡

帆
﹂，
定
要
把
雷
橫
押
往
妓
寨
門
外
，
扒
去
衣
服
示

眾
。眾

公
差
與
雷
橫
有
交
情
，
又
怎
會
這
樣
做
。
無
奈

白
秀
英
恃

是
知
縣
的
相
好
，
在
妓
寨
前
茶
坊
坐

下
，
對
那
幾
個
公
差
指
指
點
點
：
﹁
你
們
都
與
他
有

首
尾
，
卻
放
他
自
在
！
知
縣
相
公
教
你
們
絣
扒
他
，

你
們
倒
做
人
情
！
少
刻
我
對
知
縣
說
了
，
看
道
奈
何

得
你
們
也
不
！
﹂

官
場
中
，
﹁
不
怕
官
，
只
怕
管
﹂，
知
縣
管

公

差
，
一
旦
這
婆
娘
向
知
縣
告
﹁
枕
頭
狀
﹂，
會
有
麻

煩
，
只
好
對
雷
橫
說
：
﹁
兄
長
，
沒
奈
何
且
胡
亂
絣

一
絣
﹂，
把
雷
橫
絣
扒
在
街
上
。

此
時
，
雷
橫
的
母
親
正
來
送
飯
，
看
見
公
差
絣
扒

兒
子
，
便
哭
了
起
來
，
責
罵
這
幾
個
公
差
，
平
日

與
雷
橫
稱
兄
道
弟
，
雷
橫
亦
經
常
予
以
關
照
，
如
今

卻
忘
恩
負
義
，
為
難
雷
都
頭
。

公
差
連
忙
辯
解
，
只
因
白
秀
英
是
知
縣
相
好
，
白

秀
英
要
絣
扒
雷
橫
，
如
果
不
依
，
白
秀
英
向
知
縣
告

狀
，
陷
害
我
們
，
因
此
只
有
如
此
，
並
非
不
講
情

面
。雷

橫
母
親
聽
了
，
道
：
﹁
我
經
曾
見
原
告
人
自
監

被
告
號
令
的
道
理
！
﹂
說

，
一
邊
自
行
解
了
雷

橫
的
繩
綑
，
一
邊
罵
道
：
﹁
這
個
賊
賤
人
直
恁
的
依

勢
，
我
自
解
了
這
索
子
，
看
他
如
今
怎
的
！
﹂

白
秀
英
在
茶
坊
裡
聽
得
，
走
出
來
斥
喝
雷
母
講
乜

？

︵
細
說
水
滸
．
二
六
四
︶

北
京
﹁
全
聚
德
烤
鴨
店
﹂，
原
是
全
國

名
牌
。
可
惜
他
們
產
品
質
量
不
一
。
多
年

前
我
已
吃
過
他
們
的
烤
鴨
不
太
滿
意
。

北
京
另
有
一
家
著
名
的
烤
鴨
店
，
叫

﹁
大
董
﹂，
已
有
四
家
分
店
。
現
在
北
京
人
都
知

道
，
它
的
烤
鴨
比
全
聚
德
的
好
，
但
也
比
全
聚

德
的
貴
。
每
隻
要
售
人
民
幣
三
百
六
十
五
元
，

說
他
們
烤
鴨
能
去
油
，
不
太
油
膩
。

進
這
家
烤
鴨
店
，
當
然
不
只
吃
一
味
烤
鴨
，

其
他
的
貴
價
食
物
如
海
參
、
東
星
斑
也
都
十
分

可
口
。
而
他
們
的
菜
式
還
重
在
觀
賞
，
每
一
道

菜
都
有
一
個
藝
術
性
的
配
搭
，
使
你
先
飽
一
個

眼
福
，
看
每
個
菜
盤
上
都
似
一
件
藝
術
品
。
而

且
就
是
菜
單
，
也
是
詩
情
畫
意
。
我
們
的
這
一

張
菜
單
叫
﹁
秋
韻
﹂，
先
來
一
首
不
知
從
哪
裡

摘
來
的
詩
句
：
﹁
春
雨
驚
春
清
穀
天
，
夏
滿
芒

夏
暑
相
連
，
秋
處
露
秋
寒
霜
降
，
冬
雪
雪
冬
小

大
寒
。
﹂
又
每
道
菜
也
配
有
詩
句
，
如
一
道
前

菜
﹁
糖
醋
小
排
﹂
，
便
配
上
：
﹁
孤
舟
、
笠

翁
、
獨
釣
寒
江
雪
﹂
；
另
一
道
主
菜
海
參
，
便

配
上
﹁
橫
眉
群
山
千
秋
雪
，
笑
吟
長
空
萬
里

風
﹂。
配
對
實
在
不
太
相
稱
，
只
表
示
主
政
者

也
是
文
人
雅
士
而
已
。

那
烤
鴨
的
確
入
口
化
而
不
膩
，
而
且
配
有
薄

殼
燒
餅
，
更
勝
薄
麵
片
一
籌
。

他
們
的
菜
式
更
是
中
西
合
璧
，
不
像
傳
統
的

烤
鴨
店
要
吃
烤
鴨
三
味
，
既
吃
烤
鴨
片
，
又
吃

炒
鴨
腎
肝
，
還
吃
鴨
殼
煮
的
鴨
湯
。
他
們
只
是

烤
鴨
一
味
，
頂
多
加
上
鴨
骨
熬
粥
。
但
更
多
的

又
是
西
式
的
沙
律
，
前
菜
有
脆
柿
子
沙
律
，
主

菜
又
有
石
榴
沙
律
、
番
茄
脆
菇
沙
律
，
一
共
三

種
之
多
。
還
有
冷
菜
不
少
，
北
京
小
吃
六
款
，

也
都
是
冷
菜
。
中
西
俱
備
，
冷
熱
齊
全
。
但
令

人
難
忘
的
，
仍
只
是
那
味
烤
鴨
。

這
一
頓
沒
有
香
港
傳
統
的
貴
價
菜
魚
翅
、
鮑

魚
，
每
位
承
惠
還
是
要
人
民
幣
一
千
大
元
。

由
於
對
﹁
萌
﹂
這
個
字
的
不

了
解
，
讓
我
知
道
，
像
現
時
流

行
的
潮
語
，
只
有
常
常
上
網
的

年
輕
人
，
才
會
每
個
都
得
知
。

在
新
一
代
的
電
子
傳
播
潮
流
下
，
我

們
這
些
本
來
自
以
為
是
中
壯
年
的

人
，
不
得
不
成
為
老
人
了
。

要
想
跟

潮
流
走
，
只
有
上
網
一

途
，
看
來
是
別
無
他
法
。
比
喻
前
些

日
子
發
表
了
﹁
北
京
精
神
﹂
的
票
選

結
果
，
就
要
上
網
才
能
第
一
時
間
得

知
。
那
是
由
二
百
九
十
三
萬
北
京
市

民
，
歷
時
十
八
個
月
才
選
出
的
﹁
愛

國
、
創
新
、
包
容
、
厚
德
﹂
八
個

字
。
消
息
公
佈
後
，
網
民
反
應
非
常

熱
烈
，
全
國
各
地
也
都
紛
紛
仿
傚
，

各
自
選
出
各
地
的
八
字
精
神
。

有
網
民
說
，
北
京
的
精
神
其
實
是

隨
季
節
變
動
的
，
這
位
﹁
小
悅
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﹂
說
，
﹁
三
月
：
交
通
、
管

制
、
請
您
、
繞
行
；
夏
天
吃
路
邊
攤

時
：
城
管
、
來
了
、
我
的
、
串
呢
？

秋
冬
：
凍
死
、
我
了
、
趕
緊
、
供

暖
；
來
年
一
月
春
節
時
：
年
終
、
晚

會
、
抽
獎
、
沒
中
。
﹂

而
天
津
也
有
一
千
餘
萬
名
市
民
投

票
，
選
出
﹁
天
津
精
神
﹂
是
：
﹁
煎

餅
、
果
子
、
多
放
、
香
菜
﹂。
南
京
八

百
多
萬
市
民
也
選
出
了
﹁
南
京
精
神
﹂

是
：
﹁
鴨
血
、
粉
絲
、
多
放
、
辣

油
﹂。這

樣
的
八
字
潮
語
，
恐
怕
不
上
網

是
不
會
得
知
的
。
不
過
，
最
近
香
港

流
行
的
潮
語
，
卻
可
以
不
必
上
網
就

知
道
，
因
為
電
視
新
聞
也
用
上
了
，

那
就
是
﹁
那
些
年
，
我
們
如
何
如

何
﹂。這

是
受
了
賣
座
的
電
影
︽
那
些

年
，
我
們
一
起
追
的
女
孩
︾
的
影

響
，
一
夜
間
就
成
為
香
港
潮
語
。
不

過
，
希
望
這
句
潮
語
，
在
多
年
之

後
，
不
要
變
成
﹁
那
些
年
，
我
們
一

起
買
不
起
的
房
子
﹂，
那
就
阿
彌
陀
佛

了
。
因
為
像
我
這
一
輩
的
人
，
已
經

在
說
這
句
﹁
那
些
年
，
我
們
都
買
不

起
的
房
子
﹂
了
。

吳
冠
中
跟
香
港
特
別
有
緣
，
五
十
年

初
回
國
時
途
經
香
港
，
其
後
多
次
來
港

舉
行
畫
展
、
寫
生
和
講
學
，
所
以
他
多

次
捐
贈
作
品
給
香
港
藝
術
館
，
而
他
的

畫
在
香
港
也
引
起
共
鳴
。
這
次
香
港
舞
蹈
團

選
取
其
中
八
幅
作
品
融
入
舞
蹈
中
，
不
但
以

另
一
種
形
式
表
達
對
藝
術
家
的
尊
重
，
也
是

藝
術
跨
界
創
作
的
新
嘗
試
。

近
似
的
創
作
有
台
灣
林
懷
民
的
﹁
草
書
三
部

曲
﹂，
但
中
國
書
法
有
形
有
線
也
具
立
體
感
，

毛
筆
字
那
龍
飛
鳳
舞
的
筆
劃
有
些
像
舞
蹈
，
創

作
似
﹁
有
跡
可
循
﹂，
配
以
多
媒
體
的
音
響
和

燈
光
效
果
，
造
型
和
舞
藝
都
令
人
驚
嘆
。

這
次
，
梁
國
城
︵
舞
蹈
團
藝
術
總
監
兼
編

舞
︶
以
風
格
兼
具
抽
象
和
意
象
的
畫
作
入

舞
，
似
不
好
把
握
。
吳
冠
中
的
畫
很
有
動

感
，
悲
中
有
喜
，
沉
中
有
升
，
更
含
童
真
趣

味
，
予
人
想
像
的
空
間
，
但
如
何
解
讀
？
因

人
而
異
。

︽
雙
燕
︾
是
畫
家
八
一
年
的
作
品
，
也
是

這
次
舞
蹈
詩
之
總
名
稱
，
這
幅
水
墨
畫
風
格

很
簡
約
，
在
畫
中
，
兩
隻
燕
子
小
得
像
兩
抹

隨
意
的
筆
墨
，
稍
不
留
心
都
會
忽
略
，
不
知

畫
家
是
以
淡
然
之
態
表
達
﹁
近
鄉
情
切
﹂
的

忐
忑
之
心
，
還
是
以
微
小
之
軀
來
形
容
故
鄉

在
遊
子
心
中
的
寬
闊
？
在
舞
蹈
中
，
是
兩
位

黑
紗
舞
者
在
白
牆
老
樹
前
翩
翩
起
舞
，
但
我

不
明
白
，
何
以
用
︽
苦
戀
︾
作
為
主
題
，
倒

是
英
文
的hom

esick

較
佳
，
童
年
記
憶
往
往
是

美
好
的
，
想
家
是
可
以
很
甜
蜜
的
。

梁
國
城
說
，
選
取
八
幅
作
品
是
有

把
全

劇
連
貫
的
構
思
，
以
令
觀
者
從
中
感
悟
到
作

畫
人
的
追
求
和
理
念
。
所
以
，
他
以
風
格
淡

雅
的
晚
年
作
品
︽
拋
了
年
華
︾
作
開
頭
，
取

名
︽
回
歸
︾，
似
用
倒
敘
方
式
呈
現
吳
老
一
生

心
路
歷
程
，
期
間
經
歷
了
︽
重
生
︾︵
畫
作

︽
百
納
衣
︾
︶
、
︽
苦
戀
︾
︵
即
︽
雙
燕
︾
︶
、

︽
孤
獨
︾
︵
︽
海
風
︾
︶
等
，
最
後
以
純
白
的

︽
背
影
︾︵︽
瀑
布
︾︶
結
束
，
構
成
一
個
完
整

的
劇
情
。

這
是
舞
蹈
家
的
意
願
，
但
觀
者
如
我
卻
覺

得
大
可
不
必
，
像
︽
瀑
布
︾
早
於
八
十
年
代

中
創
作
，
時
序
上
有
牽
強
之
感
。
其
實
，
舞

蹈
和
繪
畫
都
是
﹁
可
意
會
不
可
言
傳
﹂
的
創

作
，
賞
舞
和
品
畫
有
時
不
必
非
得
完
全
理
解

創
作
者
的
意
圖
，
賞
心
悅
目
就
已
足
夠
了
。

賞心悅目就夠

五
月
份
的
關
西
之
旅
，
規
劃
中
曾
經

出
現
過
﹁
司
馬
遼
太
郎
紀
念
館
﹂，
但

不
知
何
故
，
這
個
就
在
大
阪
府
的
安
藤

忠
雄
建
築
，
最
後
還
是
擦
身
而
過
，
錯

失
了
。

半
年
後
，
在
前
輩
的
大
力
推
薦
下
，
當
然

不
能
再
錯
過
，
它
就
是
我
們
十
月
底
再
訪
關

西
的
第
一
個
項
目
。

﹁
司
馬
遼
太
郎
紀
念
館
﹂
在
二
○
○
一
年

由
安
藤
忠
雄
設
計
完
成
，
紀
念
這
位
生
於
大

阪
而
筆
名
取
自
﹁
遠
不
及
司
馬
遷
之
太
郎
﹂

的
日
本
歷
史
小
說
家—

司
馬
遼
太
郎
。

紀
念
館
坐
落
在
社
區
幽
靜
的
巷
弄
內
，
建

築
群
分
為
兩
大
主
體—

書
齋
和
紀
念
館
。

穿
過
花
木
扶
疏
的
綠
色
庭
園
便
是
司
馬
遼
太

郎
的
書
齋
，
按
照
生
前
使
用
時
的
格
局
原
封

不
動
保
存
下
來
。
如
果
時
光
倒
流
，
可
以
想

像
當
時
的
司
馬
遼
太
郎
正
手
握

鋼
筆
，
在

古
老
的
書
桌
上
攤
開
稿
紙
琢
磨
推
敲
文
句
；

坐
在
書
齋
裡
，
視
野
前
方
有
司
馬
遼
太
郎
最

喜
愛
的
大
自
然
花
花
草
草
。
遊
客
可
以
坐
在

書
桌
前
方
的
柵
欄
從
容
欣
賞
茂
盛

綠
的
雜

林
樹
木
，
春
夏
百
花
齊
開
，
而
在
二
月
份
更

滿
開

小
說
家
最
鍾
愛
的
黃
黃
油
菜
花
。

走
過
圓
弧
形
的
迴
廊
，
開
始
進
入
安
藤
忠

雄
設
計
的
紀
念
館
，
一
個
高
十
一
公
尺
的
大

型
書
架
，
架
上
陳
列
了
司
馬
遼
太
郎
的
兩
萬

冊
藏
書
和
他
的
著
作
，
這
裡
等
於
是
作
家
的

另
一
個
書
房
再
現
。
據
說
，
在
小
說
家
舊
居

的
書
房
裡
，
還
藏
有
六
萬
冊
的
書
！
大
書
架

的
書
海
，
讓
參
觀
者
見
識
了
司
馬
遼
太
郎
生

前
如
何
讀
萬
卷
書
的
景
象
。
稍
覺
遺
憾
的
是

這
裡
所
有
的
藏
書
一
律
純
展
示
，
不
能
翻

閱
，
相
信
會
有
不
少
人
對
司
馬
遼
太
郎
的
藏

書
科
目
和
內
容
充
滿
好
奇
！

一
個
愛
書
人
、
寫
書
人
的
夢
想
，
便
是
擁

有
一
個
如
此
這
般
的
書
房
、
書
齋
，
不
管
是

生
前
還
是
身
後
。

兩萬冊藏書展示室

近來偶然看了一本美國現代自傳體小說《教書
匠》，將美國教育方式與中國的比較一番，頗

有些感慨。
此書作者弗蘭克．邁考特教了一輩子書，曾獲過

美國教育界最高榮譽「全美最佳教師獎」，所以被
譽為「老師中的老師」。退休後將其30年教學生涯
寫成小說，一出版便登上《紐約時報》暢銷書榜
首，並被翻譯成20多種文字。可見他所實踐、所表
述的美國式教育，多麼為世人關注。教育，向來都
是一個國家公開的「秘密武器」。
邁考特在當教書匠之前，不過是個1930年代出生

的普通美國人。祖上從愛爾蘭移民美國，在貧民區
度過童年，13歲就輟學，19歲心懷「美國夢」去紐
約。當過碼頭工人、雜工、打字員，後來當了兵，
在德國服役兩年之後，根據美國軍人法案，他上了
大學，畢業後成了一名老師，就此改變了自己的命
運，也改變了很多美國孩子的命運。邁先生從此不
再是個移民窮小子，而是成了一個融入美國文明的
公民。
與中國老師相比，他的「孩子王」生涯同樣辛

苦，以至在30年的職業生涯中天天淹沒於眾頑童花
樣百出的喧鬧中，淹沒在幾百本作業中，淹沒在家
長們咄咄逼人的質疑中。他為此犧牲了讀閒書的樂
趣，把寫作的天賦埋沒了整整30年。可也正是他那
遲到的自述，讓世界窺到一位教師的精神寶藏。
令人印象深刻的是「三明治」事件。
邁先生剛一入職，像他的很多古今中外前輩一

樣，立即遭到來自眾頑童的「下馬威」。那些半大
小子們互相起哄，在教室亂扔媽媽剛剛做好的紅腸
三明治。這事兒要放在中國的某個中學，老師可能
會立馬大喝一聲：「安靜，誰扔的？出去罰站！」
然後，找家長，寫檢查，停課。敢在課堂上當 老
師亂扔三明治，絕對要扣上「不遵守課堂紀律」、
「不尊敬老師」、「浪費糧食」等幾大罪狀，一棒子
就將這孩子打入壞學生的行列。
而這個美國教書匠怎麼處理這件事呢？他竟然若

無其事地把三明治撿起來，當 全班同學的面兒，
吃下了一個母親帶 愛心做的、令人唇齒留香的三
明治！油順 嘴角流到了那條兩美元買的領帶上。
吃完了，把包裝紙一下就準確地扔進廢紙簍。這幕
景象，一下子就折服了那幫子想看熱鬧的頑童：
噓，老師吃東西呢，誰都別說話！
當邁先生被校長以為上課吃早飯被請出去校長室

時，老師也沒有出賣學生。相反地，回到教室的邁
先生還告訴那個淘氣包：不要告訴媽媽扔了她做的
三明治。當然，老師更不會為此事去請家長了。邁
先生就是這麼走進了他的老師生涯，以他的寬厚收
服了眾頑童的心。
絕不寬容，則是很多中國老師的信條。從小，我

們就因寫錯一個字被罰寫一百遍；為上課講話被罰
站在課堂外；為淘氣在考試前夕被停課；甚至為學
習不好被勸退學。而美國學生面前的邁先生，只是
姑息學生錯誤的普通人，而沒有扮演一個令人敬畏
的嚴厲老師。
為了進一步贏得學生的依賴，邁先生竟然在課堂

上向那些「小壞蛋」講起了自己的身世，從幹苦力
說起。連美國同事都覺得絕不可把自己如此「交出
去」，他卻對學生的千奇百怪的提問有問必答，可
見邁先生的課堂紀律不能恭維。
學生提的都是些甚麼問題呀！他們竟然對老師出

身的民族感了興趣。
「愛爾蘭以前有代數嗎？」
「在愛爾蘭，你們玩甚麼體育活動？」
孩子們這麼東問西問，為的就是拖 不學他們認

為枯燥的知識。邁先生卻在回答這些問題的過程
中，千方百計地教會孩子們拼寫。
換了個中國老師，沒準就得大吼一聲：關你們甚

麼事，別浪費時間！中國學校課堂上的時間，是一
點不能浪費的，每一秒鐘都得用在講課與做題上，
沉重的課業壓碎了一切。老師的責任，不是引起學
生對人的興趣，而是灌輸有利於考試的知識；學生
是學習機器，記憶空間內存有限，操不了什麼閒

心。
「偽假條事件」也比較經典。
一個中國學生很少缺課，每天10小時的學習也還

嫌不夠。如果他竟敢逃課，甚至敢仿父母的筆跡寫
假條交老師，簡直就是大逆不道、自毀前程了。這
孩子準被判定為不可救藥的小流氓。1000個中國孩
子裡，也不准有一個敢為逃課寫假假條。
而寫偽假條在邁先生的學生中竟然很普遍，邁先

生認為他的學生從學會寫字之後，就一直不停地
「製造」假假條。無所不在的偽假條只是校園生活
的一部分，沒有什麼大不了的。邁先生的抽屜裡裝
滿了學生寫的可疑假條，要是他想跟學生們對證就
得24小時忙個不停，於是乾脆省下這樁讓人不愉快
的事兒。
那麼，邁先生怎麼對待假條呢，他竟然從這些五

花八門的偽假條中看出了孩子們的創造性！他發現
了美國最棒的散文：流暢、充滿想像力、表達清
楚、富有戲劇性，奇思妙想、具有說服力，觀點集
中，有建設性！能編成一部《美國偉大的借口集錦》
或《美國偉大的謊言精粹》。邁先生認為他抽屜裡
裝的不是壞孩子的犯規證據，而是詩歌、小說、學
術研究中從來沒提到過的美國天才樣本，一個虛構
的寶庫！
看，孩子們編的逃學借口多麼有創意呀：80歲的

姥姥因為端了太多的咖啡從樓梯上摔下去了；鍋爐
爆炸；天花板塌陷；弟弟在作業本上撒尿；作業本
被狗吃了、被風颳走了、被地鐵門夾住然後帶走了
⋯⋯邁先生簡直被這些清晰、簡潔、急迫的借口迷
住了。結果，邁先生把假假條打印出來，當成最好
的作文範本，並給學生上了世界第一堂研究假條藝
術的課。
把寫假假條當成了一門值得研究的功課，肯定會

被中國同行說成精神病。
然而邁先生在課堂上告訴學生：你們在寫假假條

中成功地運用了自己的想像力，而不是滿足老套的
鬧鐘故事。你們的一生中要各種借口，還要讓這些
借口可信並具有原創精神，現在，請充分發揮你們
的想像力吧！接 ，便來了一場激情洋溢的編寫借
口比賽，從亞當、夏娃到上帝、撒旦統統成了假條
的主角，孩子們甚至想為希特勒、猶大都寫張假
條，他們一個比一個更有想像力。正當課堂上熱烈
討論假假條寫作時，讓校長跟教育局長撞上了，於

是忐忑不
安的邁老
師被叫到
校長室。
不過，邁
先生沒有
挨罵，而
是聽到局
長說：這
個假條藝
術研究的
教 學 計
劃，是一
流的，學
生們可以
為歷史年
代更遠的
人物寫張
假條！
若是這

事發生在中國的學校，結果可能是：邁老師下崗了
——比賽寫假假條？那簡直就是鼓勵學生造假，誤
人子弟，老師的道德有嚴重問題！
當然，這事絕不會發生在中國，中國老師快被升

學指標逼瘋了，真假條都討厭，哪有閒心去研究假
條子呢？激發學生的創造力，跟老師有什麼關係？
能量化成考核指標嗎？跟家長自然也沒有關係，一
個學生上不了大學，對父母才是「滅頂之災」。在
中國同行看來，邁先生在一個職業技術學校教課，
也要啟發那些將來要當水暖工、打字員的孩子的創
造性，豈不是吃飽了撐的？
在美國當教書匠，邁先生得以持之以恆地教授

「創造性寫作」這門課，並因此而聞名了教育界。
與此同時，中國老師更注重的是，作文的文從字
順。在浩如煙海的「格式化」作文中，有鮮明個性
的文章僅是鳳毛麟角。孩子們的獨特感受，被升學
壓力完全忽略了。
從一本小說來窺測美國教育固然視野有限。不

過，從一個老師自傳體的處女作，還是能看出美國
式教育與中國式教育的鮮明差異。
是辛苦充當世界工廠，還是輕鬆以賣品牌為生，

歸根結底，是教育方式決定的。

知縣撐腰

大董烤鴨店

韋基舜

客聚

過
去
，
無
論
其
他
銀
行
的
迎
新
禮
品
如
何

吸
引
，
從
來
都
沒
有
令
我
動
心
。
自
從
那
次

老
父
入
住
私
家
醫
院
，
每
四
天
便
要
清
繳
住

院
費
用
一
次
，
頻
密
的
簽
賬
，
終
於
超
過
信

用
額
，
為
貪
方
便
打
電
話
到
那
家
以
裁
員
著
名
的

英
資
銀
行
卡
中
心
，
要
求
增
加
五
千
元
的
信
用

額
，
結
果
得
到
回
覆
：
﹁
不
可
以
！
﹂

自
問
信
用
良
好
，
十
多
年
來
從
未
欠
過
卡
數
，

就
算
Ａ
銀
行
卡
中
心
曾
經
多
次
來
信
游
說
給
予
更

高
級
別
的
信
用
卡
，
覺
得
沒
需
要
，
亦
不
加
思
索

拒
絕
，
想
不
到
如
今
不
過
要
求
區
區
五
千
元
也
碰

釘
子
，
好
吧
，
不
可
以
就
不
可
以
，
翌
日
以
支
票

付
賬
就
是
了
。
經
過
這
次
經
驗
，
便
無
奈
在
Ｂ
銀

行
另
申
請
一
張
信
用
卡
，
這
時
才
明
白
，
為
甚
麼

大
多
數
朋
友
都
擁
有
超
過
一
張
信
用
卡
。

Ｂ
銀
行
新
卡
特
多
優
惠
，
往
後
便
多
用
新
卡

了
，
用
了
十
多
年
Ａ
行
的
舊
卡
，
漸
漸
便
淪
為
後

備
，
除
了
非
用
不
可
時
才
使
用
，
小
數
大
數
，
還

是
Ｂ
卡
找
數
。
Ａ
銀
行
至
今
仍
然
按
月
寄
來
宣
傳

單
張
，
聲
明
毋
需
審
批
，
只
要
即
時
申
請
，
便
可

支
借
三
萬
大
元
，
可
就
大
方
到
出
奇
了
，
令
人
大

惑
不
解
的
是
，
為
什
麼
當
客
戶
有
需
要
時
，
明
知

她
在
銀
行
的
戶
口
存
款
充
足
，
區
區
五
千
元
信
用

額
都
不
肯
提
高
，
反
而
你
不
需
要
的
時
候
卻
時
刻

要
給
你
借
三
萬
。
這
五
千
和
三
萬
，
不
知
是
根
據

甚
麼
標
準
來
訂
定
。

現
在
銀
行
，
長
年
信
任
它
的
老
客
戶
存
款
沒
利

息
，
只
有
外
來
新
資
金
才
有
高
息
優
惠
。
你
要
收

息
，
就
得
把
原
本
放
在
甲
行
戶
口
的
錢
轉
到
乙

行
，
過
些
日
子
，
再
把
乙
行
存
款
以
新
資
金
形
式

再
轉
回
甲
行
，
客
戶
嫌
麻
煩
，
倒
是
銀
行
的
職
員

不
嫌
麻
煩
，
還
坦
白
說
家
家
銀
行
都
是
這
個
做

法
。
倒
不
知
是
否
管
理
層
有
嫌
電
腦
幫
得
人
手
太

多
，
職
員
過
於
清
閒
，
有
意
給
他
們
多
做
工
夫
。

只
是
從
上
述
的
銀
行
服
務
，
我
們
便
有
理
由
相

信
，
無
論
銀
行
的
宣
傳
廣
告
說
得
多
動
聽
，
骨
子

裡
就
從
沒
有
想
過
以
客
為
尊
。

奇怪的銀行服務

百
家
廊

陳
曉
鳳

潮　語

看看美國「教書匠」

蘇狄嘉

天空
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國
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風景

連盈慧

乾坤
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