

奇怪的銀行服務

連盈慧

過去，無論其他銀行的迎新禮品如何吸引，從來都沒有令我動心。自從那次老父入住私家醫院，每四天便要清繳住院費用一次，頻密的簽賬，終於超過信用額，為方便打電話到那家以裁員著名的英資銀行卡中心，要求增加五千元信用額，結果得到回覆：「不可以！」

自問信用良好，十多年來從未欠過卡數，就算A銀行卡中心曾經多次來信游說給予更高級別的信用卡，覺得沒需要，亦不加思索拒絕，想不到如今不過要求區區五千元也碰釘子，好吧，不可以就不可以，翌日以支票付賬就是了。經過這次經驗，便無奈在B銀行另申請一張信用卡，這時才明白，為甚麼大多數朋友都擁有超過一張信用卡。

B銀行新卡特多優惠，往後便多用新卡了，用了十多年A行的舊卡，漸漸淪為後備，除了非用不可時才使用，小數大數，還是B卡找數。A銀行至今仍然按月寄來宣傳單張，聲明毋需審批，只要即時申請，便可支借三萬大元，可就大方到出奇了，令人大惑不解的是，為什麼當客戶有需要時，明知她在銀行的戶口存款充足，區區五千元信用額都不肯提高，反而你不需要的時候卻時刻要給你借三萬。這五萬和三萬，不知是根據甚麼標準來訂定。

現在銀行，長年信任它的老客戶存款沒利息，只有外來新資金才有高息優惠。你要收息，就得把原本放在甲行戶口的錢轉到乙行，過些日子，再把乙行存款以新資金形式再轉回甲行，客戶嫌麻煩，倒是銀行的職員不嫌麻煩，還坦白說家家銀行都是這個做法。倒不知是否管理層有電腦幫得人太多，職員過於清閒，有意給他們多做工夫。只是從上述的銀行服務，我們便理由相信，無論銀行的宣傳廣告說得多動聽，骨子裡就沒有想過以客為尊。

知縣撐腰

琴台琴客 韋基舜

「插翅虎」雷橫堂堂一個都頭，平日惡習，打傷一個下三濫之人，沒有甚麼了不起，更何況古今來，妓女怕差人，何以白秀英聲大惡，告上縣衙，告雷橫打傷其父白玉喬？無他，只因白秀英與新任知縣在東京已是舊相好，今隨着來東城縣，設戲台、開戲院，有舊相好撐腰。

此時，白秀英立刻坐轎往縣衙，找着舊相好告狀，知縣聽了大怒，馬上叫白秀英寫狀紙。白秀英這般恃男女親密關係告狀，宋代喚做「枕邊書」，今時今日稱作「枕頭狀」。

白秀英寫好狀紙，衙差替白玉喬驗了傷，指定證人，捉拿雷橫歸案。

雷橫是東城縣本地人，又是都頭，交遊廣闊，有人得知此事，準備到縣衙打通關節，向知縣求情。豈料白秀英守定衙門內「撒嬌撒癡」，如香港人所謂之「發爛渣」，定必要把雷橫捉拿雷橫歸案。知縣拗她不過，便派衙差把雷橫捉拿到官。

正所謂「不怕官，只怕管」，知縣正好是雷橫的頂頭上司，不敢反抗，帶到衙門，知縣不由分說，當廳責打，取了招狀，將具枷來枷了，押出去號令示眾。

本來，打傷人並非殺了人，更何況雷橫是本縣都頭，一般「官官相護」，何以要示眾？無他，知縣為討好頭頭而已。

但是，白秀英恃着有知縣撐腰，「有風駛盡

兩萬冊藏書展示室

海閣天空 蘇狄嘉

五月份的關西之旅，規劃中曾經出現過「司馬遼太郎紀念館」，但不知何故，這個就在大阪府的安藤忠雄建築，最後還是擦身而過，錯失了。

半年後，在前輩的大力推薦下，當然不能再錯過，它就是我們十月底再訪關西的第一個項目。

「司馬遼太郎紀念館」在二〇〇一年由安藤忠雄設計完成，紀念這位生於大阪而筆名取自「遠不止於司馬遼太郎」的日本歷史小說家——司馬遼太郎。

紀念館坐落在社區幽靜的巷弄內，建築群分為兩大主體——書齋和紀念館。穿過花木扶疏的綠色庭園便是司馬遼太郎的書齋，按照生前使用時的格局原封不動保存下來。如果時光倒流，可以想像當時的司馬遼太郎正手握鋼筆，在古老的書桌上攤開稿紙琢磨推敲文句；坐在書齋裡，視野前方有司馬遼太郎最喜愛的大自然花草開，遊客可以坐在書齋前方的柵欄從容欣賞茂盛蔥綠的雜木林，春夏百花齊放，而在二月份更滿開着小說家最鍾愛的黃黃油菜花。

走過圓弧形的迴廊，開始進入安藤忠雄設計的紀念館，一個高十一公尺的大型書架，架上陳列了司馬遼太郎的兩萬冊藏書和他的著作，這裡等於是作家的另一個書房再現。據說，在小說家舊居的書房裡，還藏有六萬冊的書！大書架的書房，讓參觀者見識了司馬遼太郎生前如何讀萬卷書的景象。稍遺憾的是這裡所有的藏書一律純展示，不能翻閱，相信會有不少人對司馬遼太郎的藏書科目和內容充滿好奇！

一個愛書人、寫書人的夢想，便是擁有一個如此這般的書房、書齋，不管是生前還是身後。

帆，一定要把雷橫押往妓寨門外，扒去衣服示眾。公眾與雷橫有交情，又怎會這樣做。無奈白秀英恃着是知縣的相好，在妓寨前茶坊坐下，對那幾個公差指指點點：「你們都與他有首尾，卻放他自在！知縣公公教你們辦他，你們倒做人情！少刻我對知縣說了，看這奈何得你們也不！」

官場中，「不怕官，只怕管」，知縣管着公差，一旦這婆婆娘向知縣告「枕頭狀」，會有麻煩，只好對雷橫說：「兄長，沒奈何且胡亂辦一辦，把雷橫掛在街上。」

此時，雷橫的母親正來送飯，看見公差差扒着兒子，便哭了起來，責罵這幾個公差，平日與雷橫稱兄道弟，雷橫亦經常予以照顧，如今卻忘恩負義，為難雷都頭。

公差連忙辯解，只因白秀英是知縣相好，白秀英要糾扒雷橫，如果不依，白秀英向知縣告狀，陷害我們，因此只有如此，並非不講情面。

雷橫母親聽了，道：「我經曾見原告人自監着被告號的道理！」說着，一邊自行解了雷橫的繩索，一邊罵道：「這個賊人直恁的依勢，我自解了這案子，看他如今怎的！」

白秀英在茶坊裡聽得，走出來斥喝雷橫講也嘍？

(細說水滸，二六四)

看看美國「教書匠」

近來偶然看了一本美國現代自傳體小說《教書匠》，將美國教育方式與中國的比較一番，頗有些感慨。

此書作者弗蘭克·邁考特教了一輩子書，曾獲過美國教育界最高榮譽「全美最佳教師獎」，所以被譽為「老師中的老師」。退休後將其30年教學生涯寫成小說，一出版便登上《紐約時報》暢銷書榜首，並被翻譯成20多種文字。可見他所實踐、所表述的美國式教育，多麼為世人關注。教育，向來都是一個國家公開的「秘密武器」。

邁考特在當教書匠之前，不過是個1930年代出生的普通美國人。祖上從愛爾蘭移民美國，在貧民區度過童年，13歲就輟學，19歲心懷「美國夢」去紐約。當過碼頭工人、雜工、打字員，後來當了兵，在德國服役兩年之後，根據美國軍人法案，他上了大學，畢業後成了一名老師，就此改變了自己的命運，也改變了很多美國孩子的命運。邁考特不再是個移民窮小子，而是成了一個融入美國文明的公民。

與中國老師相比，他的「孩子王」生涯同樣辛苦，以至在30年的職業生涯中天天淹沒於頑童花樣百出的喧鬧中，淹沒在幾百本作業中，淹沒在家長們咄咄逼人的質疑中。他為此犧牲了讀書的樂趣，把寫作的天賦埋沒了整整30年。可也正是他那遲到的自述，讓世界窺到一位教師的精神寶藏。

令人印象深刻的是「三明治」事件。邁考特剛一入職，像他的很多古今中外前輩一樣，立即遭到來自頑童的「下馬威」。那些半大小子們互相起哄，在教室亂扔媽媽剛剛做好的紅腸三明治。這事兒要放在中國的某個中學，老師可能會立馬大喝一聲：「安靜，誰扔的？出去罰站！」然後，找家長，寫檢查，停課。敢在課堂上當着老師亂扔三明治，絕對要扣上「不遵守課堂紀律」、「不尊敬老師」、「浪費糧食」等幾大罪狀，一棒子就將這孩子打入壞學生的行列。

而這個美國教書匠怎麼處理這件事呢？他竟然若

無其事地把三明治撿起來，當着全班同學的面兒，吃下了一個母親帶着愛心做的、令人唇齒留香的三明治！油順着嘴角流到了那條兩美元買的領帶上。吃完了，把包裝紙一下就準確地扔進廢紙簍。這幕景象，一下子就折服了那幫子想看熱鬧的頑童：噓，老師吃東西呢，誰都別說話！

當邁考先生被校長以為上課吃早飯被請出去校長室時，老師也沒有出賣學生。相反地，回到教室的邁考先生還告訴那個淘氣包：不要告訴媽媽扔了她做的三明治。當然，老師更不會為此去請家長了。邁考先生就是這麼走進了他的老師生涯，以他的寬厚收服了頑童的心。

絕不寬容，則是很多中國老師的信條。從小，我們就因為錯一個字被罰寫一百遍；為上課講話被罰站在課堂外；為淘氣在考試前夕被停課；甚至為學習不好被勒退學。而美國學生面前的邁考先生，只是姑息學生錯誤的普通人，而沒有扮演一個令人敬畏的嚴厲老師。

為了進一步贏得學生的依賴，邁考先生竟然在課堂上向那些「小壞蛋」講起了自己的身世，從幹苦力說起。連美國同事都覺得絕不可把自己如此「交出去」，他卻對學生的千奇百怪的提問有問必答，可見邁考先生的課堂紀律不能恭維。

學生提的都是些甚麼問題呀！他們竟然對老師出身的民族感了興趣。

「愛爾蘭以前有代數嗎？」

「在愛爾蘭，你們玩甚麼體育活動？」

孩子們這麼東問西問，為的就是拖着不學他們認為枯燥的知識。邁考先生卻在回答這些問題的過程中，千方百計地教會孩子們拼寫。

換了個中國老師，沒準就得大吼一聲：關你們甚麼事，別浪費時間！中國學校課堂上的時間，是一點不能浪費的，每一秒鐘都得用在講課與做題上，沉重的課業壓碎了一切。老師的責任，不是引起學生對人的興趣，而是灌輸有利於考試的知識；學生是學習機器，記憶空間內存有限，操不了什麼閒

心。「偽假條事件」也比較經典。

一個中國學生很少缺課，每天10小時的學習也還嫌不夠。如果他竟敢逃課，甚至敢仿父母的筆跡寫假條交老師，簡直就是大逆不道、自毀前程了。這孩子準被判定為不可救藥的小流氓。1000個中國孩子裡，也不准有一個敢為逃課寫假條。

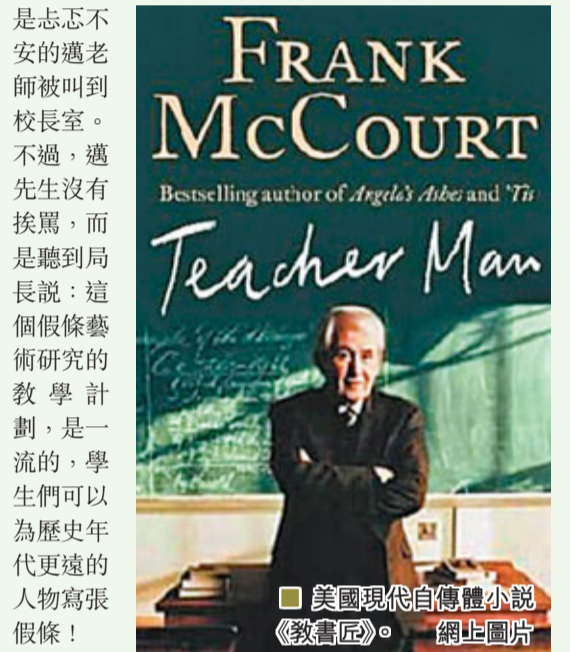
而寫偽假條在邁先生的學生中竟然很普遍，邁先生認為他的學生從學會寫字之後，就一直不停地「製造」假假條。無所不在的偽假條只是校園生活的一部分，沒有什麼大不了的。邁先生的抽屜裡裝滿了學生寫的可疑假條，要是他想跟學生們對證就得得24小時忙個不停，於是乾脆省下這椿讓人不愉快的事兒。

那麼，邁先生怎麼對待假條呢，他竟然從這些五花八門的偽假條中看出了孩子們的創造性！他發現了美國最棒的散文：流暢、充滿想像力、表達清楚、富有戲劇性，奇思妙想，具有說服力，觀點集中，有建設性！能編成一部《美國偉大的借口集錦》或《美國偉大的謊言精粹》。邁先生認為他抽屜裡裝的不是壞孩子的犯規證據，而是詩歌、小說、學術研究中從來沒提到過的美國天才樣本，一個虛構的寶庫！

看，孩子們編的逃學借口多麼有創意呀！80歲的姥姥因為端了太多的咖啡從樓梯上摔下去了；鍋爐爆炸；天花板塌陷；弟弟在作業本上撒尿；作業本被狗吃了，被風颳走了，被地鐵門夾住然後帶走了……邁先生簡直被這些清晰、簡潔、急迫的借口迷住了。結果，邁先生把假假條打印出來，當成最好的作文範本，並給學生上了世界第一堂研究假假條藝術的課。

把寫假假條當成了一門值得研究的功課，肯定會被中國同行說成精神病。

然而邁先生在課堂上告訴學生：你們在寫假假條中成功地運用了自己的想像力，而不是滿足老套的鬧鐘故事。你們的一生中要各種借口，還要讓這些借口可信並具有原創精神，現在，請充分發揮你們的想像力吧！接著，便來了一場激情洋溢的編寫借口比賽，從亞當、夏娃到上帝，撒旦統統成了假假條的主角，孩子們甚至想為希特勒、猶大都寫假假條，他們一個比一個更有想像力。正當課堂上熱烈討論假假條寫作時，讓校長跟教育局長撞上了，於



美國現代自傳體小說《教書匠》。網上圖片

是志忑不安的邁老師被叫到校長室。不過，邁先生沒有挨罵，而是聽到局長說：這個假假條藝術研究的教學計劃，是一流的，學生們可以為歷史年代更遠的人物寫假假條！

若是這事發生在中國學校，結果可能是：邁老師下崗——比賽寫假假條？那簡直就是鼓勵學生造假，誤人子弟，老師的道德有嚴重問題！

當然，這事絕不會發生在中國，中國老師快被升學指標逼瘋了，真假條都討厭，哪有閒心去研究假假條子呢？激發學生的創造力，跟老師有什麼關係？能量化考核指標嗎？跟家長自然也沒有關係，一個學生上不了大學，對父母才是「滅頂之災」。在中國同行看來，邁先生在一個職業技術學校教課，也要啟發那些將來要當水暖工、打字員的孩子的創造性，豈不是吃飽了撐的？

在美國當教書匠，邁先生得以持之以恆地教授「創造性寫作」這門課，並因此而聞名了教育界。與此同時，中國老師更注重的是，作文的文從字順。在浩如煙海的「格式化」作文中，有鮮明個性的文章僅是鳳毛麟角。孩子們的獨特感受，被升學壓力完全忽略了。

從一本小說窺測美國教育固然視野有限。不過，從一個老師自傳體的處女作，還是能看出美國式教育與中國式教育的鮮明差異。

是辛苦充當世界工廠，還是輕鬆以賣品牌為生，歸根結底，是教育方式決定的。

潮語

隨想隨興

由於對「萌」這個字的了解，讓我知道，像現時流行的潮語，只有常常上網的年輕人，才會每個都得知。在新一代的電子傳播流下，我們這些本來以為是中年壯年的人，不得不成為老人了。

要想跟着潮流走，只有上網一途，看來是別無他法。比喻前些日子發表了「北京精神」的票選結果，就要上網才能第一時間得知。那是由二〇九三萬北京市民，歷時十八個月才選出的「愛國、創新、包容、厚德」八個字。消息公佈後，網民反應非常熱烈，全國各地也都紛紛仿效，各自選出各地的八字精神，有網民說，北京的精神其實是隨季節變動的，這位「小說家」說：「三月：交通、管制；城管、繞行；夏天吃路邊攤時：城管、來了、我的、串呢？秋冬：凍死、我、趕緊、供暖；來年一月春節時：年終、晚會、抽獎、沒中。」

賞心悅目就夠

獨家風景 呂書練

吳冠中跟香港特別有緣，五十年初回國時途經香港，其後多次來港舉行畫展、寫生和講學，所以他多次捐贈作品給香港藝術館，而他的作品在香港也引起共鳴。這次香港舞蹈團選取其中八幅作品編入舞蹈中，不但以另一種形式表達對藝術家的尊重，也是藝術跨界創作的嘗試。

近似的創作有台灣林懷民「草書三部曲」，但中國書法的筆劃有影像感，毛筆字那龍飛鳳舞的筆劃更有影像感，作似「有跡可循」，配以多媒體的音樂和燈光效果，造型和舞藝都令人驚嘆。

這次，梁國城《舞蹈團藝術總監兼編舞》以風格兼具抽象和意象的畫作入舞，似不好把握。吳冠中的畫很有動感，悲中有喜，沉中有升，更含重負因味，予人想像的空間，但如何解讀？因人而異。

《雙燕》是畫家八一年的作品，也是這次舞蹈詩之總名稱，這幅水墨畫風格很簡約，在畫中，兩隻燕子小得像兩抹隨意的筆墨，稍不留心都會忽略，不知畫家是以以淡然的態度表達「近鄉情切」的志志之心，還是以微小之軀來形容故鄉在游子心中的寬闊。在舞蹈中，是兩位黑紗舞者在白牆老樹前翩翩起舞，但我不明白，何以用《苦戀》作為主題，倒是英文的 Love 比較佳，童年記憶往往是美好的，想家是可以很甜蜜的。

梁國城說，選取八幅作品是有着把全劇連貫的構思，以令觀者從中感悟到作畫人的追求和理念。所以，他以風格淡雅的晚年作品《拋了年華》作開頭，取名《回歸》，似用倒敘方式呈現吳老一生心路歷程，期間經歷了《重》《雙燕》《百納衣》、《苦戀》（即《雙燕》畫作《孤獨》《海風》）等，最後以純白的《背影》《瀑布》結束，構成一個完整的劇情。

這是舞蹈家的意願，但觀者如我卻覺得大可不必，像《瀑布》早於八十年代中創作，時序上有牽強之感。其實，舞蹈和繪畫都是「可意會不可言傳」的創作，賞舞和品畫有時不必非得完全理解創作者的意圖，賞心悅目就足夠了。

大董烤鴨店

生活語錄 吳康民

北京「全聚德烤鴨店」，原是全聚德名師，可惜他們產品質量不一。多年前我已吃過他們的烤鴨不太滿意。北京另有一家著名的烤鴨店，叫「大董」，已有四家分店。現在北京人都知道，它的烤鴨比全聚德的好，但也比全聚德的貴。每隻要售人民幣三百六十五元，說他們烤鴨能去油，不太油膩。

進這家烤鴨店，當然不只吃一味烤鴨，其他的貴價食物如海參、東星斑也都十分可口。而他們的菜式還多在觀賞，每一道菜都有一個藝術性的配搭，使你先飽一個眼福，看每個菜盤上都似一件藝術品。而且就是菜單，也是詩情畫意。我們的這一張菜單叫「秋韻」，先來一首不知從哪裡摘來的詩句：「春雨驚春清殺天，夏滿芒夏暑相連，秋露露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。」又每道菜也配有詩句，如「一道前

菜「糖醋小排」，便配上：「孤舟、笠翁、獨釣寒江雪」；另一道「韭菜海參」，便配上「橫看成嶺側成峰，笑吟長空萬里風」。配對實在不太相稱，只表示主政者也是文人雅士而已。

那烤鴨的確入口化而不膩，而且配有薄被燒餅，更勝薄餅片一籌。

他們的菜式更是中西合璧，不像傳統的烤鴨店要吃烤鴨三味，既吃烤鴨片，又吃炒鴨肝，還吃鴨殼煮的鴨湯。他們只是炒鴨一味，頂多加上鴨殼熬粥。但更多的又是西式的沙律，前菜有脆柿子沙律，主菜又有石榴沙律、番茄脆菇沙律，一共三種之多。還有冷菜不少，北京小吃六款，也都是冷菜。中西俱備，冷熱齊全。但令人難忘的，仍只是那味烤鴨。

這一頓沒有香港傳統的貴價菜魚翅、鮑魚，每位承惠還是人民幣一千大元。