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F e a t u r e

夜
讀
黃
心
樹
的
︽
亂
世
書
寫
：
張
愛
玲
與
淪
陷
時
期

上
海
文
學
及
通
俗
文
化
︾︵
上
海
三
聯
書
店
，
二
○
一
○

年
十
二
月
︶，
深
感
博
引
資
料
豐
富
，
論
證
謹
嚴
。
第
二

章
引
述
了
張
愛
玲
一
九
四
五
年
發
表
的
散
文
︽
氣
短
情

長
︾，
指
張
愛
玲
所
用
的
語
言
是
糅
合
了
﹁
新
聞
寫
實
體
﹂
與

﹁
小
報
體
﹂
的
元
素
。

所
謂
﹁
新
聞
寫
實
體
﹂，
黃
心
樹
在
註
釋
中
說
，
是
當
時
上

海
頗
為
盛
行
的
一
種
新
的
文
學
體
裁
，
即
報
告
文
學
。
﹁
小

報
體
﹂
則
是
一
些
﹁
所
謂
主
流
作
家
︵
特
別
是
左
翼
作
家
︶

用
來
貶
低
都
市
通
俗
作
家
的
重
要
性
的
一
個
概
稱
。
他
們
認

為
後
者
的
作
品
中
缺
乏
歷
史
視
角
。
小
報
體
作
家
將
目
光
關

注
在
日
常
生
活
瑣
碎
細
節
上
，
在
左
翼
作
家
看
來
，
這
只
是

取
悅
於
他
們
的
讀
者
。
﹂
又
說
：
﹁
小
報
既
不
入
流
，
小
報

體
則
不
成
器
。
﹂

這
兩
種
文
體
，
是
一
九
九
四
年
五
月
，
柯
靈
和
魏
紹
昌
在

上
海
接
受
黃
心
樹
訪
談
時
說
的
，
至
於
﹁
糅
合
﹂
後
，
成
為

甚
麼
體
？
三
人
都
沒
有
﹁
尊
稱
﹂，
這
或
可
叫
做
﹁
小
報
新
聞

寫
實
體
﹂
吧
。
然
而
，
細
觀
張
愛
玲
的
︽
氣
短
情
長
︾，
﹁
這

樣
的
小
事
也
許
每
天
都
會
在
任
何
一
個
城
市
中
頻
繁
發
生
，

上
海
的
各
家
日
報
和
小
報
都
充
斥
㠥
這
一
類
的
瑣
碎
報
道
。
﹂

黃
心
樹
說
，
但
她
卻
將
張
愛
玲
的
文
章
拔
高
為
：
﹁
事
件
本

身
的
內
涵
其
實
並
不
重
要
，
重
要
的
是
呈
現
事
件
的
一
個
特

殊
的
敘
事
框
架
﹂，
這
個
框
架
就
是
透
過
﹁
朋
友
的
母
親
﹂，

從
遠
處
／
高
處
看
來
／
敘
來
。

這
種
﹁
技
法
﹂，
證
諸
當
年
的
上
海
小
報
俯
拾
即
是
，
只
是

出
諸
張
愛
玲
之
手
，
那
自
是
另
眼
相
看
。
六
、
七
、
八
十
年

代
的
香
港
專
欄
文
學
，
便
有
不
少
﹁
祖
師
奶
奶
﹂
的
徒
子
徒

孫
，
在
生
活
雞
皮
瑣
碎
事
件
中
大
書
一
番
。
這
是
﹁
新
聞
寫

實
﹂，
不
錯
；
這
是
﹁
小
報
體
﹂
？
可
不
全
是
，
連
大
報
都
氾

濫
。
﹁
小
報
體
﹂
只
是
一
個
貶
詞
，
貶
斥
這
類
文
章
不
夠

﹁
高
格
﹂。

張
愛
玲
愛
讀
小
報
，
對
日
常
生
活
非
常
敏
感
；
小
事
往
往

透
過
她
的
妙
筆
成
花
。
她
亦
愛
看
電
影
。
我
早
年
看
︽
亂
世

佳
人
︾︵
傅
東
華
中
譯
為
︽
飄
︾︶
便
覺
得
，
張
愛
玲
︽
傾
城

之
戀
︾
靈
感
就
是
來
自
這
齣
當
年
轟
動
上
海
的
電
影
。
︽
亂

世
書
寫
︾
的
引
言
︿
郝
思
嘉
遊
記
﹀，
一
開
首
就
引
張
愛
玲
的

︽
我
看
蘇
青
︾，
將
蘇
青
比
喻
為
﹁
亂
世
佳
人
﹂。
黃
心
樹
說
：

﹁
在
一
座
飽
受
戰
爭
蹂
躪
的
城
市
的
陰
霾
背
景
下
，
張
愛
玲
的

這
種
提
法
將
一
個
清
醒
的
女
性
形
象
置
於
前
景
之
中
，
這
個

形
象
超
越
了
民
族
、
種
族
和
文
化
界
限
。
飢
餓
、
死
亡
、
物

資
奇
缺
、
封
鎖
、
空
襲
、
社
會
動
盪
、
個
人
悲
劇
，
以
及
政

治
壓
迫
全
都
被
推
到
了
背
景
中
去
，
蘇
青
就
這
樣
被
突
出
為

她
那
時
代
的
一
個
傳
奇
，
代
表
了
一
個
歷
經
磨
難
，
頑
強
生

存
，
並
努
力
成
長
的
個
體
。
﹂

張
愛
玲
將
﹁
亂
世
﹂
的
蘇
青
，
看
成
是
︽
飄
︾
中
的
郝
思

嘉
，
黃
心
樹
再
予
﹁
畫
龍
﹂
之
筆
，
點
出
了
張
愛
玲
之
意
，

是
否
貼
切
、
真
確
，
那
還
要
深
入
探
討
。
但
︽
亂
世
佳
人
︾

中
的
男
女
主
角
，
譜
就
的
一
段
姻
緣
，
當
是
張
愛
玲
看
過
這

部
電
影
後
，
有
感
而
發
乎
為
文
。

張
愛
玲
筆
下
的
日
常
生
活
、
日
常
感
觸
，
就
是
所
謂
﹁
小

報
新
聞
寫
實
體
﹂。

說
來
真
巧
，
我
在
十
月
二
十
七
日
剛
在
他

報
發
表
一
篇
評
論
內
地
文
明
缺
失
的
文
章
。

文
中
指
出
內
地
不
守
交
通
規
則
的
駕
車
文
化

太
驚
人
，
並
舉
例
說
在
雙
㡊
爬
頭
，
不
准
左

轉
的
地
方
卻
竟
然
左
轉
等
等
。
就
是
在
同
一
天
，

便
在
北
京
險
遭
車
禍
。
原
因
是
右
㡊
有
一
車
突
然

穿
出
企
圖
左
轉
，
險
些
兒
與
我
乘
坐
的
小
汽
車
相

撞
，
造
成
車
禍
。

事
緣
在
北
京
東
長
安
街
，
本
來
是
一
條
筆
直
的

通
衢
大
道
，
四
㡊
行
車
，
右
邊
的
三
條
車
路
都
必

須
直
行
，
只
有
靠
左
的
一
條
行
車
道
才
可
以
左

轉
。
我
乘
坐
的
汽
車
在
靠
左
的
一
㡊
，
準
備
左

轉
，
這
一
條
行
車
道
暢
通
，
但
右
邊
的
三
條
直
行

的
行
車
道
卻
堵
塞
。
靠
左
的
行
車
道
既
然
暢
通
，

我
們
的
車
當
然
稍
為
高
速
前
行
。
右
邊
的
一
條
行

車
道
，
有
一
輛
小
車
大
概
等
得
不
耐
煩
，
突
然
插

入
左
㡊
準
備
左
轉
。
事
出
突
然
，
好
在
我
所
乘
的

小
車
司
機
機
靈
，
緊
急
剎
車
，
才
避
免
一
場
車

禍
。
但
我
坐
在
後
座
，
由
於
緊
急
剎
車
，
人
體
向

前
猛
碰
，
胸
部
隱
隱
作
痛
。
司
機
連
連
道
歉
，
我

卻
讚
揚
他
的
機
靈
，
否
則
兩
車
相
撞
，
後
果
不
堪

設
想
。
那
架
冒
失
的
汽
車
左
轉
時
，
還
看
到
那
位

司
機
用
手
機
講
電
話
。

晚
間
再
次
外
出
赴
宴
，
又
碰
到
緊
急
剎
車
，
原

因
是
前
面
小
巴
突
然
停
車
，
可
幸
這
一
次
沒
有
上

午
的
那
麼
嚴
重
。

北
京
的
駕
車
文
化
尚
且
如
此
，
其
他
各
地
的
更

加
不
堪
。
北
京
的
司
機
們
慨
嘆
汽
車
增
長
神
速
，

有
駕
駛
執
照
的
有
好
幾
億
人
，
良
莠
不
齊
，
難
怪

全
國
車
禍
有
增
無
減
，
近
月
涉
及
港
人
的
也
有
多

宗
。據

加
拿
大
多
倫
多
友
人
日
前
來
電
，
說
中
國
的

佛
山
女
童
小
悅
悅
被
車
撞
傷
，
途
人
均
未
及
時
報

警
救
治
，
終
因
時
間
延
誤
喪
失
寶
貴
性
命
。
此
一

事
件
，
當
地
主
流
中
西
報
章
，
均
以
之
為
頭
條
。

可
見
內
地
的
文
明
缺
失
，
人
性
冷
漠
，
已
引
起
國

際
關
注
。

駕
車
文
明
，
我
曾
多
次
著
文
批
評
，
指
出
國
際

準
則
，
都
是
汽
車
為
行
人
讓
路
，
而
不
是
人
車
爭

路
，
令
人
寸
步
難
行
。
而
魯
莽
駕
車
，
更
是
車
禍

主
因
。
現
在
雖
然
不
時
興
搞
運
動
，
但
我
仍
認
為

要
舉
行
一
次
文
明
駕
車
教
育
運
動
才
好
。

俗
語
有
云
：
﹁
一
個
酸
梅
兩
個
核
，
今

時
唔
同
往
日
﹂。
以
今
時
今
日
的
中
國
，
作

為
世
界
第
二
大
經
濟
實
體
的
中
國
，
其
在

世
界
話
語
權
日
增
。
中
國
總
理
溫
家
寶

稱
：
﹁
歐
洲
債
務
危
機
對
環
球
經
濟
復
甦
是
挑

戰
。
﹂
他
表
示
中
國
將
會
對
援
助
債
務
危
機
與

大
家
合
作
。
不
過
，
全
球
聚
焦
在
中
國
，
期
望

在
歐
洲
債
務
危
機
形
勢
嚴
峻
下
扮
演
﹁
救
世
主
﹂

角
色
。
然
而
，
相
信
大
多
數
國
民
面
對
歐
洲
現

時
千
瘡
百
孔
的
爛
攤
子
，
甚
至
可
能
是
無
底
深

潭
，
不
希
望
中
國
太
投
入
援
歐
，
切
勿
輕
易
當

﹁
冤
大
頭
﹂。

希
臘
因
反
對
接
受
歐
盟
援
助
方
案
，
推
卸
責

任
要
人
民
作
公
投
表
態
，
總
理
為
此
付
上
下
台

代
價
。
雖
改
變
公
投
的
決
定
，
但
總
理
位
置
卻

要
易
手
。
過
渡
總
理
由
歐
洲
央
行
副
行
長
帕
帕

季
莫
斯
接
任
，
並
將
組
織
聯
合
政
府
。
表
面
上

希
臘
政
治
危
機
似
暫
平
息
，
但
經
濟
危
機
卻
非

短
期
可
能
解
決
，
接
踵
而
來
的
是
引
發
起
意
大

利
，
債
息
曾
高
達
七
厘
多
，
環
球
金
融
市
場
再

起
波
濤
，
動
盪
不
已
。
市
場
人
遠
憂
是
如
火
燒

連
環
船
，
下
一
個
危
機
者
會
否
是
法
國
？

其
實
，
當
﹁
歐
盟
﹂
誕
生
之
初
，
對
歐
洲
多

國
文
化
與
背
景
不
同
且
距
離
大
，
經
濟
實
力
相

差
太
遠
的
組
合
能
結
盟
，
實
在
是
異
數
。
組
盟

最
積
極
的
是
歐
洲
火
車
頭
大
阿
哥
德
國
。
當
年

我
曾
笑
謔
之
﹁
且
看
德
國
如
何
拖
引
㠥
這
班
窮

親
戚
共
富
貴
哩
？
﹂
不
幸
危
機
出
現
接
踵
引
爆

禍
及
全
球
。
當
年
英
國
沒
加
入
歐
盟
，
今
日
看

來
是
明
智
決
定
。
歐
洲
債
務
危
機
如
同
美
國
次

按
危
機
所
引
發
連
串
金
融
危
機
，
有
完
沒
完
。

其
實
，
現
實
說
明
，
歐
盟
應
檢
討
要
制
定
﹁
歐

元
退
出
機
制
﹂，
以
穩
定
歐
元
及
環
球
金
融
市

場
。現

時
，
中
國
，
包
括
香
港
的
出
口
大
受
影

響
，
明
年G

D
P

增
長
必
放
緩
，
外
圍
政
治
與
經

濟
不
穩
定
性
和
不
確
定
性
因
素
，
我
們
雖
遠
在

亞
洲
，
然
而
，
全
球
一
體
化
的
今
天
，
我
們
又

豈
能
獨
善
其
身
而
不
早
作
警
惕
，
預
作
籌
謀
應

付
之
。
香
港
有
豐
厚
儲
備
宜
作
適
度
基
建
或
公

眾
措
施
的
投
入
，
有
助
經
濟
向
前
發
展
，
有
增

就
業
職
位
以
穩
定
社
會
，
增
加
市
民
信
心
。
政

府
官
員
要
作
出
金
融
風
暴
的
應
變
計
劃
，
每
個

市
民
同
樣
要
作
出
風
險
處
理
準
備
。

上
周
在
百
老
匯
電
影
中
心
一
連
兩

天
看
了
電
影
︽
他
們
在
島
嶼
寫
作
︾

系
列
之
︽
尋
找
背
海
的
人
：
王
文

興
︾、
︽
朝
向
一
首
詩
的
完
成
：
楊

牧
︾、
︽
兩
地
：
林
海
音
︾
和
︽
如
霧
起

時
：
鄭
愁
予
︾，
另
外
有
關
周
夢
蝶
和
余

光
中
的
兩
齣
，
全
因
時
間
考
慮
才
沒
有
買

票
。
我
一
個
月
前
已
預
購
了
戲
票
，
後
來

才
接
到
其
中
兩
次
影
後
座
談
的
邀
請
，
但

沒
關
係
，
這
樣
的
電
影
確
實
值
得
購
票
入

場
觀
看
。

幾
位
文
學
大
師
當
然
各
有
文
采
，
但
紀

錄
片
也
有
紀
錄
片
的
拍
法
和
電
影
形
式
本

身
的
藝
術
，
以
電
影
角
度
而
言
，
我
個
人

最
欣
賞
的
是
陳
傳
興
執
導
的
︽
如
霧
起

時
：
鄭
愁
予
︾，
雖
然
六
位
作
家
當
中
我

最
喜
歡
的
是
楊
牧
。
︽
如
霧
起
時
︾
一
片

結
構
嚴
整
，
視
野
也
最
開
闊
，
導
演
把
鄭

愁
予
放
回
台
灣
現
代
詩
發
展
的
歷
史
脈
絡

當
中
，
作
為
同
時
代
一
眾
文
學
工
作
者
之

一
。
作
為
以
個
別
作
家
即
鄭
愁
予
為
焦
點

的
紀
錄
片
，
︽
如
霧
起
時
︾
當
然
也
有
呈

現
鄭
愁
予
的
文
學
成
就
和
個
人
特
點
，
但

沒
有
流
於
偉
人
式
或
歌
頌
式
的
處
理
，
我

覺
得
這
一
點
很
重
要
。

︽
他
們
在
島
嶼
寫
作
︾
系
列
影
片
除
了

作
家
生
平
和
訪
問
，
也
有
演
繹
作
品
的
部

分
，
在
我
所
看
到
的
四
齣
影
片
中
，
有
三

部
都
使
用
了
動
畫
，
效
果
都
很
好
，
︽
尋

找
背
海
的
人
︾
在
動
畫
以
外
也
有
使
用
劇

場
方
式
演
繹
，
惟
︽
如
霧
起
時
︾
沒
有
使

用
動
畫
，
雖
然
鄭
愁
予
是
詩
人
，
但
影
片

中
沒
有
使
用
觀
眾
預
期
的
朗
讀
詩
歌
方

式
，
而
純
以
文
字
配
以
影
像
處
理
，
沒
有

人
聲
朗
讀
，
鄭
愁
予
的
詩
歌
反
而
更
親
近

可
感
，
我
覺
得
這
也
是
導
演
高
明
之
處
。

在
觀
看
這
四
齣
影
片
之
際
，
除
了
思
考

該
四
位
作
家
的
文
學
成
就
，
我
腦
際
不
斷

浮
現
一
個
一
個
香
港
作
家
的
名
字
，
並
一

再
沉
思
，
我
們
也
可
以
有
這
樣
的
電
影

嗎
？
香
港
文
學
的
故
事
應
該
怎
樣
述
說
？

如
何
讓
香
港
的
觀
眾
也
關
心
香
港
的
文

學
？
甚
至
，
如
何
讓
香
港
文
學
的
逾
半
世

紀
歷
史
向
世
界
呈
現
？

《他們在島嶼寫作》隨想

前
輩
好
友
是
安
藤
忠
雄
忠
實
粉
絲
，
擁
有

並
閱
覽
了
大
師
的
所
有
著
作
中
譯
本
，
對
早

前
本
欄
所
載
﹁
安
藤
忠
雄
朝
聖
之
旅
﹂
的
文

章
，
指
點
評
介
了
一
些
擦
身
錯
過
了
的
重
要

景
點
，
聽
她
一
席
話
，
再
燃
重
訪
關
西
之
念
。

聽
前
輩
解
說
安
藤
作
品
的
創
作
意
念
，
如
數
家

珍
，
以
為
她
已
悉
數
參
觀
遊
覽
過
相
關
建
築
，
卻

原
來
安
藤
在
祖
國
日
本
的
作
品
，
她
是
一
個
也
未

曾
造
訪
。
為
報
答
她
的
推
介
解
說
，
我
受
命
策
劃

相
關
旅
程
行
當
，
在
相
距
不
到
六
個
月
時
間
，
與

一
眾
好
友
再
遊
關
西
，
再
訪
大
師
安
藤
。

在
前
輩
的
指
點
下
，
規
劃
是
次
旅
程
是
一
個
愉

快
的
任
務
。
既
有
已
訪
但
未
細
觀
的
建
築
群
，
同

時
加
入
早
前
未
識
的
景
點
，
更
難
得
是
前
輩
在
出

發
前
提
供
大
量
相
關
資
料
，
先
看
文
字
介
紹
，
再

親
身
面
觀
實
景
，
加
上
前
輩
現
場
解
說
，
這
樣
豐

實
的
旅
遊
經
驗
，
是
我
這
個
慣
常
孤
身
上
路
的
旅

者
從
未
有
過
的
。

因
為
旅
程
要
到
的
景
點
分
散
在
神
戶
、
四
國
、

淡
路
、
京
都
等
不
同
地
域
，
這
趟
旅
程
的
另
一
特

殊
經
驗
是
，
在
八
天
行
程
中
嘗
試
了
日
本
多
項
不

同
的
交
通
及
運
輸
設
施
。
航
班
抵
日
的
當
天
，
就

試
搭
了
從
關
西
國
際
機
場
直
通
神
戶
港
的
港
灣
快

船
及
港
口
電
車
，
把
交
通
時
間
縮
減
一
半
，
趕
及

在
神
戶
市
的
首
個
活
動—

—

與
神
戶
牛
扒
的
約
會
。

也
嘗
試
了
久
聞
其
名
、
如
雷
貫
耳
的
日
本
﹁
宅
急

便
﹂
服
務
，
把
五
人
團
隊
的
行
李
由
神
戶
市
遞
送

到
在
淡
路
島
的
住
宿
酒
店
，
使
我
們
可
以
輕
裝
上

路
，
輾
轉
搭
乘
多
程
火
車
、
客
船
、
巴
士
才
能
抵

達
的
藝
術
小
島—

—

直
島
遊
玩
及
住
宿
。
這
些
經
驗

真
實
的
印
證
了
日
本
交
通
運
輸
建
設
的
完
備
，
便

民
無
數
，
非
常
值
得
學
習
。

一趟豐實的旅程

嵇康遊山澤，觀魚鳥，心甚樂之，我則甚喜攜狗
去趕廟會或去看戲，現在想起卻憶少年行樂處，軟
紅香霧噴京華了。
狗剛抱到家時，還沒滿月。12歲的我正守㠥火爐

稀裡糊塗地看殺氣騰騰的《水滸傳》。忽然看到一
個毛㡊團般鬆軟的動物打㠥寒顫站在紙箱子裡，發
出寥落的吱吱聲，這就是我從姑姑家約好的母狗頭
胎。我弟弟幫我帶回來。我連忙去煮白水雞蛋。狗
不嬌氣，吃了不到10天的雞蛋就能上街跟人跑了。
北方的冬天，蒙霜的房頂閃㠥熠熠的光，輕盈的

讓人驚訝的金屬色。溫庭筠曾寫人跡板橋霜，這木
葉盡脫的樹林靜寂㠥，枝幹像是木然而立的卸甲士
兵。我步行去廟會，雪尚未消盡，狗邁㠥小碎步，
身上的黃毛微微炸開㠥，就像略受潮的年畫上的生
肖狗跑到人間了。
寺廟的繁華是以香火生意為主，這與集市上坦然

無畏的殺豬賣羊的市井交易相比飄逸多了。這朝聖
的熱鬧，最美的還是祭拜用的獅子銅爐上燒了一半
的香燭，銅爐裡的沙子和雪地上都有爆竹隨意的嫣
紅碎屑，佛的慈悲和人世的喜慶都溫吞吞地畫出來
了。我俯下身子歡喜地拾㠥紅紙片，用手捻成捻
子，再撒到空中，狗就前腳跳起來，用嘴接㠥，落
在地上的，它就用爪子抓，翻滾㠥，背躺在雪上，
朝天的爪子上沾滿紅紙，甚是可愛。
有人在娘娘廟門前下跪求子，脖子被割開的母雞

綁在新砍的松枝上，翅膀撲稜㠥，紅雪被扇起來，
那人於是用手按住雞翅膀，雞動彈不得。狗用鼻子
拱了拱我的褲腳，嗚咽兩聲，跑過去嗅了嗅紅雪，
哀傷又急切地朝我跑過來，像是加急的小火車。我
蹲下來，用雙臂接㠥牠。牠的頭不停地摩挲㠥我的
手掌，粉紅的耳朵時而翹起來時而扁平，就像春風

吹過野蕨。
看戲更孤獨。村裡每年都請戲班子駐唱，舞台用

木柱架起來，多則一個月，少則一星期。河南豫劇
連對白都充滿歡騰耿直的力量，主角性格幾乎都是
命運挑斷腳跟，反而格外疾如飛，又是拉家常的熱
切口氣去說似乎輕而易舉的人生，這豁達實在讓人
艷羨。我對舞台上表現主義的樂觀是不感興趣的，
我只願意在拍大腿認同台上的人們中間鑽來鑽去，
狗也寸步不離。
我光臨最多的是戲場外賣棉花糖的自行車，車頭

前綁了一個高高聳立的木棒，外面一層層捲㠥薄
膜，棉花糖插在上面。我個子矮，仰頭看㠥，那無
數的棉花糖彷彿是從雲霄到一直結實簇擁到末端，
像是葳蕤倒插的潔白山茶。有的孩子有零花錢，左
手拿㠥棉花糖，右手也拿㠥棉花糖，輕側㠥頭，舌
頭在棉花糖上一點，輕輕一捲就全部入口了。我只
能乾看㠥，看㠥本來枝枝蔓蔓的車頭離奇而迅速地
恢復原本光禿的模樣。我畢竟不能乞討，便求暖似
地抱㠥狗，狗用舌頭舔㠥我的臉頰。有的孩子把吃
剩下的棉花糖芯棍笑嘻嘻地扔在我前面，我很難
受，抱㠥狗轉身離去了。
書上說最難是風雨故人來，這有些臨水照花添畫

眉人的意思。錦上添花的好都這麼難，更別說是雪
中送炭的好了。
我抱㠥狗躲在無人的麥秸垛後面，把狗放在地

上，茫然無措地看㠥狗，我想狗也許會跑開不理我
吧？狗一動也不動，溫厚清潔如嬰兒的眼神看㠥
我，還毫無顧忌地用爪子抓㠥我已經開縫進了水的
破棉鞋，我哭了。
我最感興趣的是卸妝的後台。台上是敲鑼打鼓忠

孝節義的故事，只要有人接班就永遠大開大合，風

風火火。台後的才是細水
長流平樸謙遜的小人物。
眾多孩子們也用手扒㠥後
台的木樓梯，嗤笑㠥，用
手指點㠥上面掛㠥有氣無
力的假紅鬍子，太癱軟
了，這鬍子在台上嘴巴一
吹就是洋洋灑灑，轉身段
的時候也能優美絕倫地飄
起來。那件天青色的戲
服，小楷般的素花，竟然
沾㠥不小心落上去的胭脂
紅，還有香煙燎的黑乎乎
的小洞。高腳靴，在舞台
上達官貴人的鞋是看不到
的，僕人或者犯人就必須
露出那醜陋的高腳靴。此
時這高教靴都凌亂不堪地
雜放㠥，有股逼人的鞋
臭，都是黑鞋面，厚厚的
白鞋底。剛下台的演員過
來呵斥轟趕，眾多孩子們一哄而散。
我為我剛看到的情景感到悲哀，又走了回來。我

一手抱㠥狗，一手扒㠥木樓梯。看到一個年輕女子
倦怠地閉㠥眼，一隻手摳㠥滿是泥污的腳縫，肯定
是骯髒的高腳鞋所致，另一隻手放在胸部，我伸探
㠥頭才看到，原來她在餵奶，用手摸㠥嬰兒的頭！
狗忽然不安地叫了一聲，我趕緊跳下樓梯，把狗放
在地上。她往這邊看了一眼，目光帶㠥某種憤恨和
委屈，看什麼看！看好你的戲就行了！我知道她是
不需要我憐憫的，憐憫是太容易被誤解的詞彙，比
如會與輕視混淆。我也是在多年後才理解她的敏
感，這敏感是把所有的失望覆蓋上皚皚白雪，然後
形成新的無關痛癢的地貌。
我經常陷入呆滯思考的，我因她凋零的眼神，那

別樣的逐水草而居的生活方式，甚至那不知與何人
所生的孩子，我都極其好奇。

我想了半天，一無所得。狗也不見了。我叫喚牠
好幾聲，沒有回應。我站在對㠥觀眾的戲台子下，
往上看是豹紋般的雲朵，龜裂的天空，然後像是無
煙煙囪般的沉默的樹木，然後是清一色黑乎乎的人
頭，沒有人看到我，也沒有我的狗。我抱㠥柱子啜
泣起來。我太懦弱，我那時除了等待什麼都不會
做。我等待我的狗突然出現，就像是以前一樣，痛
痛快快地朝我跑過來。我等㠥，直到寒氣淪肌浹
髓，戲台休班。有人在揮舞㠥小火棒，曇花一現的
美麗自燃的小軌道。我想我從那時起便開始認識和
理解失去了，這是大痛之外一種瓷片般的刮，刮到
眼睛會受傷，刮到耳朵會聾，刮到臉會毀容，我不
想被刮到緊要部位。
我坐在那裡用上衣蓋住腳，依然是冷。我姐姐找

到我把我領回家，安慰我說姑姑家還有第二胎狗
娃。我大哭，我再也不養狗了。

小報新聞寫實體

在京險遭車禍

黃仲鳴

客聚

王
海
生
是
誰
？
就
是
七
十
年
代
無
㡊
配
音
日
劇
︽
二

人
世
界
︾
男
主
角
的
港
譯
名
字
，
演
員
就
是
當
年
的

﹁
姿
三
四
郎
﹂
竹
㟒
無
我
，
女
主
角
是
栗
原
小
卷
，
劇
中

人
叫
麗
子
。
為
甚
麼
提
起
？
因
為
竹
㟒
無
我
今
年
八
月

在
東
京
逝
世
，
引
起
網
上
粉
絲
惦
念
，
有
心
人
最
近
更
上
載

了
全
套
當
年
的
劇
集
。

印
象
中
的
︽
二
人
世
界
︾
是
個
浪
漫
愛
情
故
事
，
男
女
主

角
因
買
音
樂
會
門
票
向
隅
而
認
識
，
一
見
鍾
情
，
五
天
後
就

談
婚
論
嫁
，
火
速
非
常
。
後
來
雙
方
都
說
服
了
家
人
，
順
利

結
婚
。
有
朋
友
說
，
這
是
七
十
年
代
式
的
﹁
性
醒
覺
﹂，
言
下

頗
有
﹁
小
兒
科
﹂
之
意
。
最
近
重
看
，
其
實
這
劇
所
謂
的
浪

漫
，
只
是
開
頭
幾
集
的
包
裝
而
已
。
婚
後
的
故
事
，
馬
上
改

弦
換
轍
，
細
說
一
對
小
夫
妻
創
業
的
經
過
。
王
海
生
本
是
大

商
行
營
業
員
，
因
覺
得
工
字
不
出
頭
，
改
行
成
為
小
食
店
老

闆
兼
大
廚
︵
其
實
是
小
咖
啡
店
兼
賣
咖
喱
飯
牛
肉
包
和
賣

酒
︶。
有
甚
麼
比
一
段
攜
手
創
業
的
婚
姻
，
更
能
代
表
那
種
親

密
的
二
人
伙
伴
關
係
呢
？
互
相
扶
持
和
成
長
，
︽
二
人
世
界
︾

這
劇
名
有
多
層
意
義
。

以
前
看
的
時
候
，
並
不
知
這
是
大
名
鼎
鼎
日
本
導
演
木
下

惠
介
的
電
視
作
品
。
後
來
看
了
他
一
九
五
四
年
的
電
影
︽
二

十
四
對
眼
睛
︾，
再
看
七
十
年
代
的
︽
二
人
世
界
︾，
前
者
是

鄉
村
女
教
師
引
領
學
生
成
長
幾
十
年
的
故
事
，
中
間
經
歷
了

二
次
大
戰
，
後
者
是
東
京
都
市
青
年
在
兩
三
年
間
成
家
立
業

的
經
過
，
故
事
和
時
代
背
景
完
全
不
同
，
不
過
細
膩
是
一
樣

的
，
而
七
十
年
代
的
電
視
劇
，
因
為
主
角
都
是
俊
男
美
女
，

加
上
商
業
化
的
都
市
風
情
，
多
添
了
份
流
麗
。

上
一
代
的
日
本
導
演
，
都
擅
長
處
理
二
人
對
談
的
文
戲
。

︽
二
人
世
界
︾
裡
最
好
看
的
，
就
是
王
海
生
和
麗
子
邊
喝
茶
、

喝
酒
、
做
家
務
，
和
在
小
食
店
邊
幹
活
邊
談
的
戲
。
婚
姻
和

事
業
這
些
人
生
大
事
的
決
志
，
就
在
這
些
細
碎
的
交
談
和
種

種
思
前
想
後
之
中
醞
釀
完
成
。
香
港
電
影
很
少
有
好
看
而
合

乎
庶
民
常
態
的
對
談
戲
，
不
是
太
誇
張
，
就
是
太
文
藝
，
所

以
我
們
的
交
談
戲
都
不
耐
看
。

王海生

百
家
廊

霄
　
櫻

勿當「冤大頭」

狗．廟會．看戲

蘇狄嘉

天空

思　旋

天地
吳康民

語絲

陳智德

留形

伍淑賢

乾坤

■這書細膩描述了上海淪陷時

期的都市文化。 作者提供圖片

■我的小黃狗現在在哪裡呢？ 網上圖片


