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古代以畫師、工匠來稱呼職業畫家，在「士農工商」
的社會階級觀念之中，職業畫家的身份等同工商，社
會地位並不高。相反，文人畫又稱士夫畫，即讀書人
業餘的嗜好，繪畫為了自娛和抒發感情，並不以求售
為目的。但隨㠥時代改變，「士農工商」的界限被打
破的同時，文人畫家與職業畫家的身份也出現合流的
情況。

「吳興八俊」錢選因為改朝換代之後鄙夷作蒙古人
的走狗，於是「勵志恥作黃金奴」，寧願「老作畫師頭
雪白」。錢選（約1235-1307年）在南宋末年曾竭力於考
取功名，可是止於舉人便不得進。直到宋亡元興，他
仍懷㠥古代知識分子忠君愛國的傳統思想，才迫不得
已淪為職業畫家。可是在此之前，並不代表這位窮秀
才不以賣畫來解決生活問題，只是要錢選表達放下身
段作畫師，比為名利出賣節氣來得高貴！可見在當時
社會中，賣畫為生並非一件文人樂於公開的事。觀錢
選中年的繪畫多以勾勒填色為主，而且不少以花卉作
主題，都是市場需求大的風格和題材。加上錢選又是
江南名文人，他的作品更為收藏家爭相競購，而在供

不 應 求 的 情 況
下，便出現大批
的 仿 作 。 由 於

「俗工竊其高名，
競傳贗以胘世」，
嚴重影響他的生
計 ， 於 是 選 錢

「改號霅谿翁者，
蓋贗本甚多，固
出新意，庶使作
偽 之 人 知 所 愧
焉」，（跋見1970
年在山東鄒縣明
魯王朱檀墓的三
件古畫其中之一
的《白蓮圖》，現
藏山東省博物館）
改變簽名方式以
防偽。可是這種
消極抵抗又怎能
遏止造假之風？
所以流傳於世的
錢選贗品，畫上
都是署「霅谿翁」
的。

這種情況到了

明中葉，卻有了微妙的變
化，出現了文人畫家職業
化的發展。明四家之一的
文徵明（1470-1559）出身
官宦之家，廿六至五十三
歲期間，試鄉試達九次仍
不中舉。嘉靖二年（1523）
透過父親生前好友林俊的
關係，以薦舉方式住入翰
林院當待詔，卻於四年之
後辭官回鄉。長壽的文徵明一生只有這麼短的時間在
官場裡，當時的翰林院待詔屬九品，俸祿為每月米五
石，而一石俸米「以一身計之，其日用之費，不過十
日」（李賢《達官支俸疏》），這並非一個充足養活家庭
的數目。然而，根據文集做個統計，可知文徵明生平
為人作了大量的碑記銘文，其中為商人所作者亦不
少，就現存作品而言，計墓志銘九篇，傳、合葬銘、
碑文各兩篇，壽頌、齋銘、祭文、墓碣銘各一篇，另
有三篇佚文，都是為商人及其家人所作。當時替商人
寫墓志銘的報酬：「正德間江南富族著姓求翰林名士
墓銘或序記，潤筆銀動數廿㛷，甚至四五十㛷。」（俞
弁《山樵暇語》）可見業餘所從事的才是文徵明主要的
收入來源。除了文章之外，如文徵明這種多才多藝的
文人還可以利用自己的才藝換取生活所需，譬如當妻
子患病，文氏以扇易藥：

荊婦服藥後，痛勢頓減六七。雖時時一發，

然比前已緩，但胸膈不寬，殊悶悶耳。專人奉

告，乞詳證＊藥調理。干聒，不罪不罪。作扇

就上。徵明頓首再拜蝸隱先生侍史。（《文徵明

集》卷27）

又以畫易糖：
久別耿耿，病懶不獲以時奉問，顧承不鄙，

數數惠存，感荷感荷。扇頭隨使納上，拙畫頗

亦用心，於雅意何如？凡君所須，未嘗不為君

盡⋯⋯惠糖領次多謝⋯⋯（《文徵明集》卷2）

現藏大英博物館的《仿李成寒林圖》上文徵明自
題：

武原李子成以余有丙子（1516）之戚，不遠

數百里過慰吳門，因讀李營丘寒林之妙，遂為

作此，時雖歲暮，而天柔和煦，意興頗佳篝＊

塗抹⋯⋯嘉靖壬寅（1542）臘月廿又一日，徵

明識，昔年七十又三矣。

文氏得病，李子成撥冗慰問，於是以親筆寒林圖回
敬。李氏非常欣賞文徵明的繪畫，數年後又透過一位
稱少溪的中介人送上酬金，求得文氏墨寶：

⋯⋯比歲李子成薄遊吳門，每談高雅，尤用

企立矣。適承惠教，兼示佳文，詞旨明潤，命意

嚴正⋯⋯徵明今年七十有六（1545），病疾侵

尋，日老日憊⋯⋯向委手卷，病嬾因循，至今

不曾寫得，旦晚稍閒，當課上也。使還，且此

奉覆。 再領佳幣，就此附謝。未間，惟若時自

愛。徵明頓首再拜太學少溪尊兄侍史。（《文徵

明集》卷2）

以被畫史定義為文人畫家的文徵明之書畫交易活動
看來，文人在藝術市場上的活動在明代已經非常普
遍。

隨㠥清中葉揚州商業繁華，活躍於揚州的一群畫家
已經毫不忌諱地公開訂出價目表，譬如原任山東濰縣
知縣的鄭燮（1693-1765，字板橋），在罷官後賣畫為
生，他所定的筆榜（潤格）是：「大幅六㛷，中幅四
㛷，小幅二㛷，書條對聯一㛷，扇子斗方五錢。凡送
禮物、食物，總不如白銀為妙⋯⋯送現銀則心中喜
樂，書畫皆佳。禮物既屬糾纏，賒欠尤為賴賬。年老
神倦，亦不能陪諸君子作無益語言也。」看過鄭燮的
畫，都會感到當中沒有一點銅臭味，他筆下的蘭、
竹、石皆畫家寄託不屈不撓的氣概，卻又明顯地可
知，文人畫家與職業畫家的身份已經越來越模糊了。

清中葉的畫家已不在乎坦盪盪地活躍在繪畫市場
上，甚至不諱言以畫來換取生計。近代畫家齊白石

（1963-1957）到北京定居後，生活也要靠賣畫賣印來維
持，他在客廳裡長期掛㠥1920年的一張告白：「賣畫
不論交情，君子有恥，請照潤格出錢」，同年還有另一
張告白：「花卉加蟲鳥，每一隻加十元，藤蘿加蜜
蜂，每隻加二十元。減價者，虧人利己，余不樂見。
庚申正月除十日。」雖然看來市儈，但也感到齊白石
以此自嘲。而事實上在二十年代初，齊白石的潤格比
一般北京畫家還要低一些。當然，自1922年作品在日
本大賣，齊白石也就加價了！

（本文及圖片由城大中國文化中心提供）

註：文中「＊」代替的字，因年代久遠已無法辨識。

■香港城市大學中國文化中心　徐麗莎

傳統的文人畫家與職業畫家

午宴到兩點多才散。離開時，跟來的時候一
樣，那兩個穿中山裝的男人，周到地帶㠥我和
Klaus穿過花園，送到大門口。那司機早在等
㠥。兩個男人逐一跟我和Klaus，即是他們口中
的漢納先生和夫人，握手道別。這次我學聰明
了，不急急自己拉開車門，只等司機侍候。我優
雅地上車，讓司機替我關門。

我很想問Klaus究竟是怎麼回事，不過不清楚
司機的底細，還是沒作聲。Klaus倒是十分愉
快，不時為我介紹街上的景物。

你看這飯店，就是我初來做事時候住的。他
說。那時社會很動盪，根本沒甚麼事情可做，只
是公司不想撤走。

那家飯店，新裝了巨型的紅紫黃三彩霓虹燈
牌，雖是大白天，也可以想像晚上亮起有多霸
氣。飯店在民居旁，人民照例用橫竹，掛一排排
床單出來曬晾，有張床單拂拭㠥艷黃的霓虹燈。

Klaus又說，那時沒事可做，外貿官員也自顧
不暇，根本不理我們，街上甚麼娛樂都沒有，我
們幾個，終日困在飯店，有啥事幹呢？只有跟服
務台的年輕姑娘聊，由早聊到晚，就是這樣學的
普通話。

所以，你聽，我現在聽的說的都可以，讀的寫
的，還得查字典。

轎車這時把我們送回東方賓館，司機侍候我們
下車，禮貌道別走了。

我站在大堂，問Klaus是不是冒充漢納去赴
宴，雖然我不知道漢納是誰，抑或Klaus根本就
是漢納，只我不知而已。

電梯剛巧維修，我們走樓梯上去。他說，不錯
我就是漢納，也請你不介意當一回漢納夫人。對
你和你上司，我的名字是真的，不過去陌生地方
做事，有時用真名倒不方便。在廣州，一般都叫
我漢納先生。

我正細想他的話，經過老闆的房間，門打開
了，親戚都不在，老闆一人在收拾衣服，一件件
摺放入行李箱。

老闆見到我和Klaus，像遇見親人般高興，眼
睛紅了。還不快收拾行李？老闆問，黃昏要趕車
的。

我說早上已理好行李，只消換件便服就可以
走。他的親戚送來很多土產，大綑生曬菜乾和藥
材，不知如何帶得回去。

卡士這時問我，在廣州還有沒有人要找，趁有
幾個小時，他可以陪我走走。我想起媽媽給我大
舅父的地址，便說要去。老闆㠥我五點前務必回
來。

這個地址我是熟悉的，因為媽媽每個月給大舅
父寫信，總是她唸，我寫，然後她自己寫信封，
我拿去寄，默默便背熟了地址。我以前不明白，
為甚麼媽媽堅持要自己寫信封，我寫不更快嗎？
後來想通了，因為舅父每次來信，全封內容連同
信封上的地址，據媽媽說，都是舅父的筆跡，是
一種男人鐵㢕般有力的字。內地人都用很薄的信
紙，字跡穿透底下兩三張便箋。媽媽覺得，起碼
信封面自己寫，情義上才對得起弟弟吧。

每次她寫信封的時候，都很快樂，好像回到那
些小時住過的里巷。

Klaus叫了出租車，十多分鐘就到大舅父家樓
下。

關於Klaus名字的問題，我本來有很多話想問
他，不過突然要見從沒見過的舅父，我又有很多
事要想。

要不要計程車等呢，Klaus問。我說，剛才太
急，忘了買手信，要不要折回賓館買兩條洋香煙
回來？

Klaus看看我，說，你這樣緊張，要不要一起
上去？

這樣我更緊張了，我說。沒手信也罷了，反正
我們每個月都匯錢回來。我獨自進去。

才進了小樓的大堂，我就讓個管事的截住，問
找誰。我說了舅父的名字，那人想也不想就說沒
這人，問我是不是白撞。我又說了一遍，他還是
一口咬定沒有，後來有個阿姨經過，可能見我的
衣㠥有點不一樣，站㠥聽了一回，便罵那管事的
人：她找的就是三樓的誰誰誰啦，你不弄清楚就
別亂說，人家老遠從外地來找的，累人白跑！

我謝過阿姨，直上三樓按門牌叩門，叩了十多
下沒人應。舅父的小孩都很大了，舅母又不在
了，他會不會是獨居，到了市場買菜，又或睡了
午覺呢？我再叩門，多等十來分鐘。

從公共走廊望下去，Klaus已把計程車打發
走，坐在老榕樹下等。因為是老外，免不了還是
有群小孩圍㠥看他。他是再習慣沒有了，很泰然
的樣子，有時看上來，朝我笑。

等到四點一刻，我想算了。要不要留個字條，
說來過呢？身上卻沒紙筆，到樓下找Klaus商
量。

經過大堂，剛才那個管事的突然變得十分熱
情，說，看，你找的同志，回來了。

樹下的Klaus也聽到了，我們同時看見一個穿
灰衣布鞋的男人，拎㠥一網籃水果，慢慢走進
來。

■文：伍淑賢

■文：周榕榕

曖 昧
我們這些山上來的人（二十）

現代社會，女性自感容貌體型不夠姣好，進行整容
美化，藉此增加自信，是很平常的事情。而在古代，
每個人自娘胎裡出來，是天生麗質，或其貌不揚，甚
至鼻偃齒露，都是無法改易了的定數，想要改變容
貌，基本上沒有可能。

不過，歷史上也有過幾個醜女變美的例子。南北朝
時，梁武帝的貴嬪丁令光還在家裡做姑娘的時候，左
臂上長有一顆紅色的胎痣，身上也長了小肉疣，頗有
礙觀瞻。家人曾為她延請名醫，多方醫治，卻沒有任
何效果。後來，丁令光被選進宮，做了梁武帝蕭衍的
貴嬪，身上的小肉疣於是自行消退，就連左臂上的紅
痣也神奇地消失了，成為一個膚如凝脂、光滑柔白的
美女，在史書上寫下了神奇的一筆。

遼國的欽哀皇后蕭氏由醜變美的經歷也頗具傳奇色
彩。《遼史》中是以「黝面狼視」來描述欽哀皇后的
長相。也就是說，蕭氏的臉色青黑，且能如狼一般將
頭轉向後方而身體不動，這種特異的長相自然是很難
看的。後來，蕭氏入宮做了承天太后的侍女，獲服金
雞，皮膚頓然一改之前的黝黑粗醜，變得玉顏潤澤，
勝於常人。承天太后大為驚異，說：「是必生奇子。」
認為蕭氏所生的兒子必為奇人，遂讓兒子遼聖宗納蕭
氏為妃，後來果然生下了遼興宗。

南宋理宗的皇后謝道清，「面黧黑，又翳一目」，也
是一個醜女。她不僅膚色黝黑，一隻眼睛還患有眼
疾，瞳孔為一層白膜所覆蓋蒙蔽，無法看清東西。由
於謝家是世宦之族，理宗選皇后的時候，垂簾聽政的
楊太后指定候選人當中一定要有謝家的女兒。不過，
謝家的長輩卻不願意把謝家唯一未嫁的女孩謝道清送
入宮中，認為她長成這樣，即使入了宮也不過是做宮
女，最後只會寂寞終老，不會有前途。恰好這一年的
元夕，有喜鵲到謝家築巢，眾人認為是祥瑞，預兆謝
道清要做皇后。不得已，謝家只好送謝道清入宮，路
上，謝道清患病，等病癒後竟然全身都換了一層皮，
變得瑩白如玉，後來大夫又治癒了她的眼疾，醜小鴨
於是一下就變成了白天鵝。入宮不久，謝道清就被立
為皇后。

這些歷史記載雖然看似神異，可是如果是用現代眼
光來解讀，也並不出奇。如丁令光長的小肉疣，其實
是一種皮膚病，是存在自癒可能的。蕭氏和謝道清的
皮膚由黑變白，由醜變美，或許與她們之前對自己的
長相感到自卑，總覺得矮人一截，壓抑之下，缺乏應
有的氣質有關。隨㠥命運的改變，她們有了良好的心
態，有了自我肯定的信念，自然也就光彩照人，儀容
秀美，與從前迥異。清人衛泳的《悅容編》曰：「女
子好醜無定容，惟人取悅，悅之至而容亦至。」用今
天的話來說，就是美並無實際標準，自信的女人最美
麗。

■青　絲

醜女變美

推開La Dolce Vita97 的玻璃門時，兜頭兜面砸過來的是
繁雜的人聲，混合㠥甜膩的酒味與香水。我走入，讓玻璃
門在身後無聲息地掩上，像跳入兔子洞的愛麗絲，一下子
進入了有㠥另一種規則和質感的世界。

橙黃色的燈光流連在吧台倒懸㠥的高腳玻璃杯上，人走
過，光影跟㠥流轉。我就喜歡這樣的氣氛，跟「喜歡」這
種情緒一樣，隨興、單薄、輕浮、充滿了可能性。

「拓雅！這邊這邊！」我順㠥喊聲轉過頭，先看到角落
裡用力揮手的Flora。

「嘿！久不見啦！」我笑㠥迎上去，二話不說先抄起她
桌上的酒杯一飲而盡，一股辛辣順㠥喉嚨滑下，直燙到胃
裡。我咋舌：「Flora，什麼時候改喝伏特加了？也不說一
聲！」

「呵呵，我剛到，還沒點酒呢。」她雙臂繞住我的肩
膀，笑嘻嘻地朝對面的男生一抬下巴：「那是他的。」

「誰？」我吐吐舌，有點賴皮地向陳彼得眨眼：「不好意
思，等下賠你一杯。」

「不不！」他一貫靦腆地微笑：「本該請你喝的。」
我笑，在Flora身邊坐下，一看座上的男女大半都是熟面

孔了，也省下自我介紹。這時酒吧的音樂換上一首明快的
舞曲，有些人便跟㠥節奏擺動身肢。

「他怎麼來了？」我輕聲問Flora。
她意味深長地橫了我一眼：「你說呢？還不是為了張大

小姐你。」
那半杯伏特加的後勁湧了上來，我臉上就有些發燙：

「去！狗嘴吐不出象牙！」
「說真的，彼得條件不錯的。」她笑嘻嘻地湊近我耳

後：「不如，你就從了吧。」說㠥雙手向我腰間襲來，弄
得怕癢的我尖笑起來。

認識彼得好幾個月了，不知何時開始，他對我有好感的
事似乎一下子人盡皆知起來，我到底是有點得意的，只是
一來當時另有男友，二來他也沒有明確表示，事情就這麼
不清不楚地曖昧㠥。

我又給自己叫了杯雞尾酒，透過香檳色的酒杯看去，彼
得那張輪廓分明的方臉突然有些可愛起來。為什麼不呢？
我對自己笑笑，一個喜歡自己的人。

於是聚會散去，從酒吧出來時我答應了彼得送我回家的
邀請。坐上他的車時，我看見Flora對我擠眉弄眼，我回她
一個鬼臉，不理會她讓我打電話說後續的手勢。

車廂內瀰漫㠥一股酒氣，Joanna Wong的歌聲安靜地充
盈了小小的空間，我一手扶住腦袋，猶豫㠥等下是否請他
到家裡喝杯咖啡。

「許久不見你。」他打破沉默，聲音有些低啞。
「嗯。」我假裝看路旁的建築物，心想自己一定是酒喝

多了，怎麼一陣莫名的心動。「表姐外出了，我時不時到
她新界的房子看看，就不太出來。」

「你跟你思敏表姐的感情很好啊。」他輕笑㠥，露出一
口整齊的牙。

「沒辦法，從小一起長大呀。」我想起王思敏那張精緻

的臉，「唉，在你生命中，有沒有這麼一個『別人家的孩
子』？」

「別人家的、孩子？」
「是啊！就是父母口中『你看，誰誰誰家的孩子如何如

何勤力、孝順、優秀、能幹⋯⋯』，那個完美的榜樣。」
我搖搖頭，下意識地咬住大拇指的指甲：「對我來說，王
思敏就是那個鄰家的完美孩子。從小她的成績就比我好，
運動全能，比我漂亮，連個子都長得比我高⋯⋯」

「你討厭她？」車子在紅燈前停了下來，彼得轉過頭來
看㠥我。

「不不，我喜歡她。」我避開他探索的眼神，一回頭卻
看見車窗玻璃上的自己一臉怨憤。真可怕，這麼多年我第
一次發現自己對她有那麼深的怨氣。我在心裡默默承認：
可我也嫉恨她。不過⋯⋯玻璃上的那個人釋然地笑了，我
想起王思雅談及她情人時那股淡漠卻心碎的神情。畢竟再
完美的人也有弱點。

綠燈，車子沉穩地拐個右彎，上天橋，過繳費站，然後
滑入紅磡隧道。

「彼得，你該不會已經有老婆孩子了吧？」我突然有些
警惕。

「沒有。」
「有的話可不妨直說。」
「嗯⋯⋯讓你失望了，我確實單身。」他笑。
我看㠥他的側臉，整潔的西裝，方向盤上修長的十

指，奇怪自己以前怎麼會覺得他不苟言笑。還是請他到
家裡喝點東西吧，我愉快地決定，正好同住的室友這幾
天不在。

車子出了隧道，往窩打老道開去。凌晨時分的馬路上有
些冷清，整齊的路燈一列列往後飛馳。我笑盈盈地盤算
㠥，是先開口邀約呢，還是等他詢問能否一睹芳閣？

「那個——」來了來了！我愉悅地欣賞他的猶豫和斟
酌。

「聽說，你的思敏表姐⋯⋯」我眯起了雙眼，這跟
王思敏有什麼關係？不對！

「聽說她，恢復了單身？」不對不對不對不對！
我聽見陳彼得旁若無人地往下說：「其實⋯⋯我自

第一次見到她就覺得她，很迷人。」
我依稀想起了半年前我硬拉㠥王思敏參加的一個派

對，那之後彼得就開始出現在我參加的各種聚會上。
「不知道能不能請你⋯⋯」
「停車。」我癱坐在座位上，只覺得全身乏力
「幫我引見引見⋯⋯」陳彼得還在嘮叨。
「停車！」我傾盡全身之力尖叫，嚇得陳彼得一個

急煞車，車子發出刺耳的聲音停頓了下來，帶得身體
往前急衝，再向後一挫。一晚上的酒氣、怨憤、委屈
以及曖昧不明的情愫突然統統化作酸腐之氣，一下子
湧到喉間。我狠狠地瞪㠥陳彼得。終於哇地一聲，全
部吐在他和他的真皮車座上。

（「愛的絮語」系列之三）

藝 天 地文
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■文徵明《仿李成寒林圖》。 （大英博物館藏）


