

責任編輯：張旭婕

《妙玉坐禪》：一首詩的完成

準備參與「他們在島嶼寫作」之《朝向一首詩的完成》的討論會，我想從《妙玉坐禪》說起。話說四十多年前，楊牧還不叫楊牧，叫葉珊，他在《傳說》時期已刻下烙印：「我與寺僧談佛事，天明時說：『你冷得是城裡的，蜂窠在柵子花間漫舞，竟是一婦人之臥。』我與寺僧談佛事，燈熄前，忽然憶及楊柳樹和激激的流水也曾住在耳際教我『浪漫如早歲的一心學劍來仙』金叙羅衣和睡鞋就是愛情。」

葉珊那時說：「它不是故事，是永遠震盪我心弦的音響。」當然記得《第二次空門》：「你竟是我記憶裡倒塌的一尊石佛，微笑仍在，前鋒卻已離去，你的耳際下，生長如盆栽的泥濘，但你不是南山的泥濘，起於偶然，的捏塑，或回歸於蒼苔兮，亦不愧百年芬芳的香火，中宵木魚，以及時時窺見的佛門韻事，你本不是神。」

……而你看時，你只乖巧地立在鐘聲聲裡，一味俯視着家家的善男信女，等我回來為那些款款的出家人掘井種菜。葉珊那時說，那是「面具」的詩為「人而作」的楊牧，為什麼會寫《妙玉坐禪》，因為從中辨認出隔代的聲音：「什麼聲音在動？是柳浪千頃，快慢，翻過沉沉的林濤。風是虛虛的控訴……什麼聲音？或許是颯鼠在屋樑上磨牙的晚唐詩，是冷霜落瓦，燭蕊爆開兩朵花的魚游過心愛的晚唐詩，是冷霜落瓦，燭蕊爆開兩朵花的搖尾吧？柵子簾下新添了喜悅的雀巢，又有點耳聲磨磨的暖意……」那何嘗不也是「面具」的聲音。

那不是故事，是戲劇獨白的、隱約可聞的話語。《妙玉坐禪》分五節，曰「魚目」、「紅梅」、「月葬」、「斷

琴台聚

葉 輝

「劫數」，採獨白體，連綿着戲劇與面具的聲音。坐禪人頭顱顛倒，「震盪的聲音，滾滾了滿地，」俯身去檢「只見粒粒魚目從十指間逸去，聲音在蠕動，死寂中一髮難，有人在卸裝更衣，令坐禪人自覺驚駭亂雙頰像「白雪上冬去冬落幾瓣紅梅」；然後從「魚目」帶入「紅梅」的記憶：「去年冬天他來過，清夢轉轉聊」

「玉針穿，金膝面，沙裏風，踏雪」……「他自雪中來」

「暮愁的表情後面，燃燒着沸騰的血……」

「一盞茶，又向雪中去」；所謂「坐禪」，坐得就是那麼冷艷的纏綿。

那是什麼聲音在動？坐禪人「前胸熾熱如焚燒，背脊是濕漉漉的汗」，突然，「在「迷醉顛倒的開口」，弦就一蹦的一聲斷了」，所謂「坐禪」，坐得就是那麼的眷念塵世的冷艷纏綿，坐得就是那麼的排側和幽怨。但那是什麼聲音？蜈蚣在飲泣，蠟子在笑，露水從草尖上滴打蚯蚓的夢鄉，蚱蜢歌舞……秋夜的心臟在跳。「驚起一批蜻蜓在瘋狂狂舞，倏忽停駐，護尾，交配。」

「驚起一批蜻蜓在瘋狂狂舞，倏忽停駐，護尾，交配。」

「驚起一批蜻蜓在瘋狂狂舞，倏忽停駐，護尾，交配。」

「驚起一批蜻蜓在瘋狂狂舞，倏忽停駐，護尾，交配。」

由是想起一個故事：女尼請教龍潭禪師，如何修行，下一輩子才做得和尚？龍潭問：做尼姑多久？女尼說：我不問尼姑，只問和尚。龍潭又問：你如今是什麼？女尼說：是尼姑。誰不知道？龍潭便說：誰知道？那是因為心中早有男女之相，「坐禪」之於妙玉，恐怕不離這個意思。

坐禪人頭顱顛倒，「震盪的聲音，滾滾了滿地，」俯身去檢「只見粒粒魚目從十指間逸去，聲音在蠕動，死寂中一髮難，有人在卸裝更衣，令坐禪人自覺驚駭亂雙頰像「白雪上冬去冬落幾瓣紅梅」；然後從「魚目」帶入「紅梅」的記憶：「去年冬天他來過，清夢轉轉聊」

「玉針穿，金膝面，沙裏風，踏雪」……「他自雪中來」

「暮愁的表情後面，燃燒着沸騰的血……」

「一盞茶，又向雪中去」；所謂「坐禪」，坐得就是那麼冷艷的纏綿。

那是什麼聲音在動？坐禪人「前胸熾熱如焚燒，背脊是濕漉漉的汗」，突然，「在「迷醉顛倒的開口」，弦就一蹦的一聲斷了」，所謂「坐禪」，坐得就是那麼的眷念塵世的冷艷纏綿，坐得就是那麼的排側和幽怨。但那是什麼聲音？蜈蚣在飲泣，蠟子在笑，露水從草尖上滴打蚯蚓的夢鄉，蚱蜢歌舞……秋夜的心臟在跳。「驚起一批蜻蜓在瘋狂狂舞，倏忽停駐，護尾，交配。」

「驚起一批蜻蜓在瘋狂狂舞，倏忽停駐，護尾，交配。」

「驚起一批蜻蜓在瘋狂狂舞，倏忽停駐，護尾，交配。」

「驚起一批蜻蜓在瘋狂狂舞，倏忽停駐，護尾，交配。」

今在永在

翠袖乾坤

文潔華

我的一位姑婆剛慶祝九十九歲生辰，她且遠從澳門乘船來港，跟我們一眾親友慶祝。席間，我忍不住撫摸她光滑的臉，奇怪地一道感激之情湧於心底，且口中喃喃地向她道謝。

「謝謝，姑婆。」她笑了，雍容華貴。我感激她把生命保持得那麼健康高雅，一生沒有給人留下任何壞的印象，且工作至八十歲才離開崗位，自給自足，選用積下的錢幫助兒子及其他有需要的人。

我的感激，其實還不止在乎她做過些甚麼，她仍存便是一個很大的恩惠和安慰，因為隨着歲月，還在我們身旁呼吸和保持美好的人和事已是少之又少了。

當然知道生命會有盡頭，只是懂得感恩和欣賞的時候如果有個對象，情感便會淋漓盡致。一把從兒時伴着自己一路成長的聲音在電台廣播，哪怕是報新聞的還是賣廣告的，都是穩定生命的劑藥。餐檯上一道熟悉的小菜，香氣和味道從用料和調味裡撲面而來，甚麼懷舊和緬懷的情緒都來了，彷彿早已仙遊的祖母還在照顧着自己的脾胃，懊悔在她生前未曾好好向她道謝。甚至是一個髮型，在一個人身上長久未變，也會想說一聲謝，同樣道理。

哲學老師八十五歲了，剛從台灣回港。他身體不算健康，但依然對學問的反思孜孜不倦。他在講台上作了近兩個小時的演講，我們在台下數自己當了他的學生原來已經三十年了，感激他向我們提供了大半生的愛。那愛就在他的堅持，好好活在世上，持續和穩定地陪了我們一輩子，給我們對永恆的盼望。

喬布斯成長為發明家的原因(上)

古今談

范 舉

喬布斯的發明創造，改變了世界的的生活方式，最近《喬布斯傳》出版了，本人帶着他究竟怎樣能成長為一個發明家的問題，看完了這一本書。

得出了一个印象，像這樣偉大的奇才，只能是時代的產物，要有這樣的時代條件，才能產生這樣的人物。

第一，他的聰明和智商，是普通人不能及的。他的生父母都是移民，來自不同的國家，父親是敘利亞人，母親是德國裔人。這樣的源遠異族婚姻組合生育的下一代，只有在世界大戰之後的美國才會出現。

第二，他的生父母拋棄了他，他由養父養母帶大，家庭並不富庶，見盡底層生活的壓力，他沒有安全感，他非常用功，什麼事情都要靠自己，奮發圖強，證明自己的能力。如果他生活在一個非常富庶的家庭，養尊處優，一帆風順，他未必能夠成為發明家。

第三，他的養父養母，非常重視教育，對於聰明叛逆逆逆皮搗蛋的喬布斯採取了正確的教育方法，在他遭到學校懲罰的時候，並沒有對他苛責和施以夏楚，反而好像孟母三遷一樣，搬到另外一個城市，入讀學費更加昂貴的學校，讓喬布斯接受啟發式的教育。一般而言，重視威權主義、填鴨式教育、強調使用懲罰方法的所謂名校，往往室礙了年輕的時候調皮搗蛋的學生的智力開發，實際是扼殺了人才。喬布斯遇到了這樣好的養父養母，是他的運氣。

第四，當時美國剛結束第二次世界大戰，軍事工業蓬勃開展，以軍工帶動民用工業，效率特別好。這個時候正是電子工業、電腦工業出現突破的時期。喬布斯和一大批美國的發明家，正是誕生在這個時期，可以說是適逢其會。

第五，美國的硅谷形成了一個良好的發展理工人才環境。這一條五十英里的軍工和電子科學的城市群，產業配套良好，文化氣氛非常濃郁，居住了大量的工程師和科學家，每一個居民的理想都成為工程師和理工的專家，學習和科研創造的氣氛瀰漫於整個社區。這成為了喬布斯成長的良好環境。他的鄰居，都是工程師，這些鄰居的叔叔伯伯，教會了他許多電子產品的拼遊戲，讓他對電子工程產生濃厚的興趣。而這個社區，有不少商店出售一些簡單的電子拼的零件和科學儀器，讓小孩子可以做電子工程練習。當科技突破的時代到來的時候，準備了良好氣氛和環境的國家，往往擁有一大批精英分子，獨木不成林，這就更容易取得巨大的突破成果。

一年秋風今又是

秋天的武漢，不冷不熱，氣候適中，給我的印象良好。這就是武漢嗎？一下飛機，走出並不大的機場候機樓，我四圍一望，涼風徐徐拂來，竟有些時光錯亂的感覺。在印象中，武漢是中國的「三大火爐」之一呀，怎麼如斯涼快？回心一想，是秋天了，也應該涼快了。那是去年十月，我到武漢的第一感覺。自1966年大串連到過，便一直沒有機會重訪武漢，中間曾有過幾次機會，但終於放棄了，機緣未到，強求也是枉然。但去年秋告別之後，沒想到一年後的今秋，又再見武漢。心中微感詫異：莫非我與武漢情緣未盡？

辛亥革命100周年紀念日前的武漢，慶典的氣息濃厚，當車子在馬路上馳過，我看到正在興建地鐵的工地上圍板，上面逐個貼着著名的辛亥革命領袖們的畫像。在「鄂軍都督府」售票處前，有許多排着隊領免費門票的男女老少。我們在門口孫中山雕像前拍照，進門後又在樓前照像，我們能夠拍下那歷史風雲於萬一嗎？「辛亥革命博物館」是依托它而建立的紀念性博物館，就在武漢武昌閩馬廠，西鄰黃鶴樓，北倚蛇山，南面是「首義廣場」，因舊址紅牆紅瓦，武漢人都稱之為「紅樓」。它原為清朝政府1910年（清宣統二年）建成的湖北諮議局局址，1911年（農曆辛亥年）10月10日，在孫中山民主革命思想旗幟下集結起來的湖北革命黨人，打響辛亥革命「第一槍」，並一舉攻克武昌。次日在這種建中華民國軍政府鄂軍都督府，推舉湖北新軍協統黎元洪為都督，宣告廢除宣統年號，建立中華民國。接着，辛亥革命領袖之一黃興趕赴武昌，出任革命軍戰時總司令，領導抗擊南下清軍的陽夏保衛戰。武漢起義獲得全國響應，260多年的清朝統治土崩瓦解，2000多年的封建帝制隨之告終。武昌因此被譽為「首義之區」，紅樓則被尊為「民國之門」。

那現場給了我極大的震撼。館內有兩個主題性的基本陳列，一個是《鄂軍都督府舊址復原陳列》，它以舊址主樓為載體，復原和再現了都督府成立初期的場景與風貌；另一個佈置於舊址西配樓，以近400件展品，包括文物真跡、歷史圖片、美術作品以及圖表、模型和場景等，全景式地展現了辛亥革命武昌起義波瀾壯闊的歷史場面。我看到起義的畫面巨大，幾乎畫中人像真人一般大，起義戰士前赴後繼，戰鬥場面震撼人心。那該是當時的情景，雖然藝術誇張化了一點。

為了紀念辛亥革命100周年，首義廣場接受綜合改造，面積由原來的7.35萬平方米一下擴張成21.95萬平方米；我看到新建的辛亥革命博物館，有兩面巨大的暗紅色浮雕牆，雕着武昌首義革命黨起義軍以及攻佔「起義門」的情景。一百年前的10月10日，湖北新軍工程營起義後，迅速控制「中和門」，參加起義的南湖馬炮營得以從此門入城，在城頭架炮轟擊湖廣總督府。辛亥革命成功，中和門改名「起義門」；是武昌古城九大城門中唯一保存至今的城門。當我們在起義門左近遊走，只見城樓城牆修葺一新，東西兩側，復建的城牆，據當地朋友說，分別是230米和103米高，依城牆修建了一條風雨遊廊。

到武漢，免不了去看看東湖。我們在湖畔徜徉，湖水浩瀚似海。一望過去，有小船在盪漾。它位於武漢市武昌區東部，所以得名。東湖是目前中國最大的城中湖，水域面積達33平方公里，是杭州西湖的六倍。但在西湖的盛名之下，東湖名氣顯得沒那麼響亮。其實東湖水體富營養化，有淡水魚類18科67種，當然，最名貴的非武昌魚莫屬。東湖風景區分為聽濤、磨山、落雁、白馬、吹笛、珞洪六個遊覽區，一時之間不能看盡。我們主要去看看磨山的「楚城」，那是武漢最具創意的新建築群落。當地友

人說，它試圖對漢水流域文化進行展示。我雖然看到它立在那裡，不僅僅是供人遊樂的娛樂城，也不是專門掏口袋的鬼城，而是實實在在體現流域文化的中國南方文化的景觀。「楚天台」高高聳立在磨山之頂，好像是王冠上的寶石，下望東湖的湖水在正午的秋陽下粼粼盪漾。「楚風標」雙鳳的尾羽，在漫山蔥蘢的林木間，烘托出一片天地。我們在東湖畔歇息，吃冰激凌，仰望高處，竟有點不知身在何處的恍惚感。

那恍惚感又落實在「戶部巷」，那已是晚飯時分。「戶部」也就是以前的「組織部」，周末傍晚戶部巷內行人特別擁擠，人擠着人，我們好不容易擠入一家小店，並未到吃飯時間，費了半天勁，才找到圓凳坐下，還要派人去買票訂菜。送來的是武漢各種點心，熱乾麵；是武漢著名點心，我們去年在一家便利店旁邊吃過，並不好吃，沒吃完就離去了。這次又來，但主人盛情下，我也勉強吃了一口，吃下的竟是滿腹心事。

還是那晚在武漢大學喝茶有趣。山上的古老咖啡店，到了山下停車，還要拾級而上。大概是天冷，人煙稀少，登上石階半天，也不見一個路人。夜裡的櫻花大概已過花期，不大見得到，武漢大學櫻花節每年三月下旬舉行，我們當然錯過了。當風吹過，兩旁樹木的落葉隨風滿地亂跑。那咖啡店古色古香，非常配合三十年代的氛圍，據說平時擠得滿滿的，但今夜人們都縮在屋子裡，因而顯得比較冷清。一杯一杯一杯的茶香，在閒談中減弱；夜已闌，人更稀，臨走前還是留張影吧，我們盡可能把那氛圍拍下，連同那嫵媚香氣。

那夜X帶我們去漢口「武漢天地」轉了一圈，比起上海「新天地」，人要少得多，但作為遊人，卻非常舒服。飯後他用手帶我們去兜兜看老房子，一面聽研究者介紹。我隱約感到，武漢的老房子之多之好，似也不比上海差多少哩！但因我趕着要回酒店見老同學，不能慢慢觀賞，且晚間只能憑藉燈光照明，又是在車子裡，惟有驅車看樓，走馬觀花而已。

「布里斯班陽光」酒店讓人想起澳大利亞的海灘



鄂軍都督府前的孫中山銅像。 作者提供圖片



修葺一新的「起義門」。 作者提供圖片

陽光空氣，住在這裡，雖然沒有海灘陽光，卻有不錯的房間。雖然隔音較差，但比起之前招待所式的賓館，已經強了許多。那賓館大概是公營，服務員懶洋洋的，早上去餐廳早餐，查開半天，才用手一指，走到頭，拐彎就見到！我走到盡頭也不見，回頭再問，那年輕女服務員一臉不耐煩，說，走出去呀！

次日早晨提早兩個半小時開車奔向機場，以為綽綽有餘，哪裡想到武漢堵車竟連早晨上班前時段也堵。車子停停開開，終於駛上高速公路亡命狂奔，我都已做好上不了機的思想準備了，到了機場提行李飛跑，關門剛關，友人拿出證件哀求，終於獲得通融，我連行李也不托運，就飛奔上機，驚魂未定，武漢就在機翼下朦朧遠去。

2011年9月16日，武漢武昌「法苑賓館」；9月21日，「布里斯班陽光」酒店。10月29日定稿於香港。

傳聞成真

一網打盡

楊振耀

大家該不會對都市傳聞感到陌生。近日輾轉流傳港人遊日後感染輻射正是類似的例子。成功的都市傳聞要具備幾個條件，首要自然流傳面廣，其次從表面看事件像真，言之鑿鑿可信性極高，最重要的還是當要進行一步引證從來不容易，所謂消息源頭往往是在朋友的親友親身經歷，又或者是某人的親友親身經歷，共同點就是要追尋真相總找不到當事人。個人對不能證實的傳聞，取態是可聽不可再傳。

可是流傳甚廣的兩則傳聞，近日都先後初步或部分得到證實。其一是在內地不少富家在外地旅遊時豪花，說幾天數字數萬元，表面看來絕對誇張，但以內地人近年的致富速度，也並非不可能的傳言。但兩名山西人到港一遊，帶回內地的禮物與現金，總值共四百多萬元的傳聞，就因為本月初廿二日取道深圳灣口岸回內地，被揭發未有報關遭扣查而曝光。雖然傳聞中的天文花銷不曾得到證實，但到香港旅遊花四五百萬也是誇張得可以吧？那可是內地一般打工仔幾世的工資。究竟錢從何來？

同樣的，過去以為不法分子大量收購舊酒製造假酒販賣只是傳言，畢竟秘密收購酒瓶數量不可能太多，公然收購又會引起人注目，況且製成後也要有個銷售渠道。但央視報道，原來事件涉及以不良手法經營的酒精、夜總會及卡拉OK。以一條龍形式利用生意收購舊酒瓶之便，修成假酒，幾個月不同環聯合成龐大的製造及銷售集團，聯合去欺騙消費者，整個傳聞就變得合理，規模亦大得令人吃驚。

走單幫難以成功的違法事情，原來是可以做大做強的。

電視廣告

生活語錄

吳康民

電視廣告中，最恐怖的一個，是新X+金融集團的。它的配樂似殞儀館哭喪的哀樂，或如失去親人的悲叫，聽之令人毛骨悚然。但卻一播再播，並插在新節目之中。

電視廣告，創新的很少。大部分仍是由一位藝人，知名的或不知名的，拿着產品叫賣一番。稍微有變化的便是擺脫了簡單地叫賣，加了一點新意。例如由一位名歌星一面刷牙，一面展露雪白的牙齒來推銷某個牌子的牙膏。也有用一位小丑型的演員，展露牙齒來完成這項宣傳任務。

電視廣告，就是用頻率高、反覆播出來提高宣傳效果，這當然是對的，但如生設計不當，令人看而生厭，會不會產生反效果呢？

全世界的商品廣告，都是用無處不在來吸引觀眾，這是要財雄勢厚的公司方能做到的。我環遊世界，到過非洲肯尼亞的窮鄉僻壤，環遊的山區野外，都可以看到可口可樂和高露潔牙膏的廣告。這些跨國集團的廣告攻勢，的確令人驚

紀錄片

記憶後書

鄭政恆

最近大家都在討論紀錄片。你看了嗎？

影志志主辦的「獨立焦點」——「小川紳介」，放映日本紀錄片大師的七部作品，香港觀眾都知道，要看小川紳介電影的十六厘米版本不容易，據說銷情十分好。

「他們在島嶼寫作」有六部紀錄片，我已看了其中五部，拍攝王文興的《尋找背後的人》公認最好，我同意，不能錯過，另外我也欣賞關於林海音生平及作品的《兩地》。拍攝楊牧的《朝向一首詩的完成》比較平實，但是楊牧的詩足夠迷人，才不至於教人太失望。關於這輯紀錄片我以後再詳說，在此打住。

香港方面，陳耀成的《大同：康有為在瑞典》在學術界取得不俗的迴響，影片在形式上與導演另一部作品《吳仲賢的故事》都屬於「戲劇紀錄片」(Drama)。新作內容上從導推至中國和瑞典，並由康有為、康同壁、跳舞家江青等人串連起來，李歐梵已有精要的分析，他認為《大同：康有為在瑞典》「在形式上是一種極有創意的『互文』和『引用』，甚至也附帶引出《清宮秘史》為何在五十年代受到毛澤東點名批判的問題。康有為在中國的當代意義，也就此展開。猶記得數年前李澤厚和劉再復合寫的《一本書（告別革命）》曾引起極大的爭論，改革或是革命——兩者孰優孰劣？何者對中國政治更有利益？李和劉似乎傾向改革，所以要用革命的傳統話語別。無疑，本片是借近代人物來為，現當代女性康同壁及江青，反思中國百年的政治發展路向；又以離散者的國際眼界，尋問家國前途與個人安身立命之所。的確是陳耀成的野心之作。

最近大家都在討論紀錄片。你看了嗎？