

《妙玉坐禪》：一首詩的完成

準備參與「他們在島嶼寫作」之《朝向一首詩的完成》的討論會，我想從《妙玉坐禪》說起。話說四十多年前，楊牧還不叫楊牧，叫葉珊，他在《傳說》時期已刻下烙印：「我與寺僧談佛事，天明時說：『你冷清的竟是我城裡的。』」

「你冷清的竟是我城裡的。」這句詩，在《妙玉坐禪》中，是「你冷清的竟是我城裡的。」

「你冷清的竟是我城裡的。」這句詩，在《妙玉坐禪》中，是「你冷清的竟是我城裡的。」

「你冷清的竟是我城裡的。」這句詩，在《妙玉坐禪》中，是「你冷清的竟是我城裡的。」

那是什麼聲音在動？坐禪人「前胸熱熱如焚燒，背脊是濕漉漉汗」，突然，在「迷醉顛倒的開口」，弦就「跳的一聲斷了」，所謂「坐禪」，坐得就是那麼的眷念塵世的冷艷纏綿，坐得就是那麼的排側和幽怨。但那是什麼聲音？蜈蚣在飲泣，蠟子在笑，露水從草尖上滴打蚯蚓的夢鄉，蚱蜢歌舞：「秋夜的心臟在跳。」

「你冷清的竟是我城裡的。」這句詩，在《妙玉坐禪》中，是「你冷清的竟是我城裡的。」

琴台聚

準備參與「他們在島嶼寫作」之《朝向一首詩的完成》的討論會，我想從《妙玉坐禪》說起。話說四十多年前，楊牧還不叫楊牧，叫葉珊，他在《傳說》時期已刻下烙印：「我與寺僧談佛事，天明時說：『你冷清的竟是我城裡的。』」

那是什麼聲音在動？坐禪人「前胸熱熱如焚燒，背脊是濕漉漉汗」，突然，在「迷醉顛倒的開口」，弦就「跳的一聲斷了」，所謂「坐禪」，坐得就是那麼的眷念塵世的冷艷纏綿，坐得就是那麼的排側和幽怨。但那是什麼聲音？蜈蚣在飲泣，蠟子在笑，露水從草尖上滴打蚯蚓的夢鄉，蚱蜢歌舞：「秋夜的心臟在跳。」

今在永在

我的一位姑婆剛慶祝九十九歲生辰，她且遠道從澳門乘船來港，我們一眾親友慶祝。席間，我忍不住撫摸她光滑的臉，奇怪地一道感激之情湧於心底，且口中喃喃地向她道謝。

「謝謝，姑婆。」她笑了，雍容華貴。我感激她把生命保持得那麼健康高雅，一生沒有給人留下任何壞的印象，且工作至八十歲才離開崗位，自給自足，選用積下的錢幫助兒子及其他有需要的人。

古今談

喬布斯的發明創造，改變了世界的的生活方式，最近《喬布斯傳》出版了，本人帶著他究竟怎樣能成長為一個發明家的問題，看完了這一本書。

得出了什麼印象，像這樣偉大的奇才，只能是時代的產物，要有這樣的時代條件，才能產生這樣的人物。

第一，他的聰明和智商，是普通人不能及的。他的生父母都是移民，來自不同的國家，父親是敘利亞人，母親是德國裔人。這樣的源遠異族婚姻組合生育的下一代，只有在世界大戰之後的美國才會出現。

喬布斯成長為發明家的原因 (上)

喬布斯的發明創造，改變了世界的的生活方式，最近《喬布斯傳》出版了，本人帶著他究竟怎樣能成長為一個發明家的問題，看完了這一本書。

得出了什麼印象，像這樣偉大的奇才，只能是時代的產物，要有這樣的時代條件，才能產生這樣的人物。

第一，他的聰明和智商，是普通人不能及的。他的生父母都是移民，來自不同的國家，父親是敘利亞人，母親是德國裔人。這樣的源遠異族婚姻組合生育的下一代，只有在世界大戰之後的美國才會出現。

一年秋風今又是

秋天的武漢，不冷不熱，氣候適中，給我的印象良好。這就是武漢嗎？一下飛機，走出並不大的機場候機樓，我四望，涼風徐徐拂來，竟有些時光錯亂的感覺。在印象中，武漢是中國的「三大火爐」之一呀，怎麼如斯涼快？回心一想，是秋天了，也應該涼快了。那是去年十月，我到武漢的第一感覺。自1966年大串連到過，便一直沒有機會重訪武漢，中間曾有過幾次機會，但終於放棄了，機緣未到，強求也是枉然。但去年秋告別之後，沒想到一年後的今秋，又再見武漢。心中微感詫異：莫非我與武漢情緣未盡？

辛亥革命100周年紀念日前的武漢，慶典的氣息濃厚，當車子在馬路上馳過，我看到正在興建地鐵的工地上圍板，上面逐個貼著著名的辛亥革命領袖們的畫像。在「鄂軍都督府」售票處前，有許多排著隊領免費門票的男女老少。我們在門口孫中山雕像前拍照，進門後又在樓前照像，我們能夠拍下那歷史風雲於萬一嗎？「辛亥革命博物館」是依托它而建立的紀念性博物館，就在武漢武昌閩馬廠，西鄰黃鶴樓，北倚蛇山，南面是「首義廣場」，因舊址紅牆紅瓦，武漢人都稱之為「紅樓」。它原為清朝政府1910年（清宣統二年）建成的湖北諮議局局址，1911年（農曆辛亥年）10月10日，在孫中山民主革命思想旗幟下集結起來的湖北革命黨人，打響辛亥革命「第一槍」，並一舉攻克武昌。次日在這種建中華民國政府鄂軍都督府，推舉湖北新軍協統黎元洪為都督，宣告廢除宣統年號，建立中華民國。接著，辛亥革命領袖之一黃興趕赴武昌，出任革命軍戰時總司令，領導抗擊南下清軍的陽夏保衛戰。武漢起義獲得全國響應，260多年的清朝統治土崩瓦解，2000多年的封建帝制隨之告終。武昌因此被譽為「首義之區」，紅樓則被尊為「民國之門」。

那現場給了我極大的震撼。館內有兩個主題性的基本陳列，一個是《鄂軍都督府舊址復原陳列》，它以舊址主樓為載體，復原和再現了都督府成立初期的場景與風貌；另一個佈置於舊址西配樓，以近400件展品，包括文物真跡、歷史圖片、美術作品以及圖表、模型和場景等，全景式地展現了辛亥革命武昌起義波瀾壯闊的歷史場面。我看到起義的畫面巨大，幾乎畫中人像真人一般大，起義戰士前赴後繼，戰鬥場面震撼人心。那該是當時的情景，雖然藝術誇張化了一點。

為了紀念辛亥革命100周年，首義廣場接受綜合改造，面積由原來的7.35萬平方米一下擴張成21.95平方米；我看到新建的辛亥革命博物館，有兩面巨大的暗紅色浮雕牆，雕著武昌首義革命黨起義軍以及攻佔「起義門」的情景。一百年前的10月10日，湖北新軍工程營起義後，迅速控制「中和門」，參加起義的南湖馬炮營得以從此門入城，在城頭架炮轟擊湖廣總督府。辛亥革命成功，中和門改名「起義門」；是武昌古城九大城門中唯一保存至今的城門。當我們在起義門左近遊走，只見城樓城牆修葺一新，東西兩側，復建的城牆，據當地朋友說，分別是230米和103米高，依城牆修建了一條風雨遊廊。

到武漢，免不了去看看東湖。我們在湖畔徜徉，湖水浩瀚似海。一望過去，有小船在盪漾。它位於武漢市武昌區東部，所以得名。東湖是目前中國最大的城中湖，水域面積達33平方公里，是杭州西湖的六倍。但在西湖的盛名之下，東湖名氣顯得沒那麼響亮。其實東湖水體富營養化，有淡水魚類18科67種，當然，最名貴的非武昌魚莫屬。東湖風景區分為聽濤、磨山、落雁、白馬、吹笛、珞洪六個遊覽區，一時之間不能看盡。我們主要去看看磨山的「楚城」，那是武漢最具創意的新建築群落。當地友

人說，它試圖對漢水流域文化進行展示。我雖然看到它立在那裡，不僅僅是供人遊樂的娛樂城，也不是專門掏口袋的鬼城，而是實實在在體現流域文化的中國南方文化的景觀。「楚天台」高高聳立在磨山之頂，好像是王冠上的寶石，下望東湖的湖水在正午的秋陽下粼粼盪漾。「楚風標」雙鳳的尾羽，在漫山蔥蘢的林木間，烘托出一片天地。我們在東湖畔歇息，吃冰激凌，仰望高處，竟有點不知身在何處的恍惚感。

那恍惚感又落實在「戶部巷」，那已是晚飯時分。「戶部」也就是以前的「組織部」，周末傍晚戶部巷內行人特別擁擠，人擠著人，我們好不容易擠入一家小店，並未到吃飯時間，費了半天勁，才找到圓凳坐下，還要派人去買票訂菜。送來的是武漢各種點心，熱乾麵？是武漢著名點心，我們去年在一家便利店旁邊吃過，並不好吃，沒吃完就離去了。這次又來？但主人盛情下，我也勉強吃了一口，吃下的竟是滿腹心事。

還是那晚在武漢大學喝茶有趣。山上的古老咖啡店，到了山下停車，還要拾級而上。大概是天冷，人煙稀少，登上石階半天，也不見一個路人。夜裡的櫻花大概已過花期，不大見得到，武漢大學櫻花節每年三月下旬舉行，我們當然錯過了。當風吹過，兩旁樹木的落葉隨風滿地亂跑。那咖啡店古色古香，非常配合三十年代的氛圍，據說平時擠得滿滿的，但今夜人們都縮在屋子裡，因而顯得比較冷清。一杯一杯一杯的茶香，在閒談中減弱；夜已闌，人更稀，臨走前還是留張影吧，我們盡可能把那氛圍拍下，連同那嫵媚香氣。

那夜X帶我們去漢口「武漢天地」轉了一圈，比起上海「新天地」，人要少得多，但作為遊人，卻非常舒服。飯後他用手帶我們去兜圈看老房子，一面聽研究者介紹。我隱約感到，武漢的老房子之多之好，似也不比上海差多少哩！但因我趕著要回酒店見老同學，不能慢慢觀賞，且晚間只能憑藉燈光照明，又是在車子裡，惟有驅車看樓，走馬觀花而已。

「布里斯班陽光」酒店讓人想起澳大利亞的海灘



鄂軍都督府前的孫中山銅像。 作者提供圖片



修葺一新的「起義門」。 作者提供圖片

陽光空氣，住在這裡，雖然沒有海灘陽光，卻有不錯的房間。雖然隔音較差，但比起之前招待所式的賓館，已經強了許多。那賓館大概是公營，服務員懶洋洋的，早上去餐廳早餐，查問半天，才用手一指，走到頭，拐彎就見到！我走到盡頭也不見，回頭再問，那年輕女服務員一臉不耐煩，說，走出去呀！

次日早晨提早兩個半小時開車奔向機場，以為綽綽有餘，哪裡想到武漢堵車竟連早晨上班前時段也堵。車子停停開開，終於駛上高速公路亡命狂奔，我都已做好上不了機的思想準備了，到了機場提著行李飛跑，關門剛開，友人拿出證件哀求，終於獲得通融，我連行李也不托運，就飛奔上機，驚魂未定，武漢就在機翼下朦朧遠去。

2011年9月16日，武漢武昌「法苑賓館」；9月21日，「布里斯班陽光」酒店。10月29日定稿於香港。

傳聞成真

大家該不會對都市傳聞感到陌生。近日輾轉流傳港人遊日，後感染輻射正就是類似的例子。成功的都市傳聞要具備幾個條件，首要自然流傳面廣，其次從表面看事件像真，言之鑿鑿可信性極高，最重要的還是當要進行一步引證從來不容易，所謂消息源頭往往是在朋友的親友親身經歷，又或者是某人的親友親身經歷，共同點就是要追尋真相總找不着當事人。個人對不能證實的傳聞，取態是可聽不可再傳。

紀錄片

最近大家都在討論紀錄片。影志志主辦的「獨立焦點」——「小川紳介」，放映日本紀錄片大師的七部作品，香港觀眾都知道，要看小川紳介電影的十六厘米版本不容易，據說銷情十分好。他們在島嶼寫作」有六部紀錄片，我已看了其中五部，拍攝王文興的《尋找背後的人》公認最好，我同意，不能錯過，另外我也欣賞關於林海音生平及作品的《兩地》。拍攝楊牧的《朝向一首詩的完成》比較平實，但是楊牧的詩足夠迷人，才不至於教人太失望。關於這輯紀錄片我以後再詳說，在此打住。

一網打盡

振揚耀 大家該不會對都市傳聞感到陌生。近日輾轉流傳港人遊日，後感染輻射正就是類似的例子。成功的都市傳聞要具備幾個條件，首要自然流傳面廣，其次從表面看事件像真，言之鑿鑿可信性極高，最重要的還是當要進行一步引證從來不容易，所謂消息源頭往往是在朋友的親友親身經歷，又或者是某人的親友親身經歷，共同點就是要追尋真相總找不着當事人。個人對不能證實的傳聞，取態是可聽不可再傳。

記憶後書

鄭政恆 最近大家都在討論紀錄片。影志志主辦的「獨立焦點」——「小川紳介」，放映日本紀錄片大師的七部作品，香港觀眾都知道，要看小川紳介電影的十六厘米版本不容易，據說銷情十分好。他們在島嶼寫作」有六部紀錄片，我已看了其中五部，拍攝王文興的《尋找背後的人》公認最好，我同意，不能錯過，另外我也欣賞關於林海音生平及作品的《兩地》。拍攝楊牧的《朝向一首詩的完成》比較平實，但是楊牧的詩足夠迷人，才不至於教人太失望。關於這輯紀錄片我以後再詳說，在此打住。

生活語錄

吳康民 電視廣告中，最恐怖的一個，是新X金銀集團的。它的配樂似殞儀館哭喪的哀樂，或如失去親人的悲叫，聽之令人毛骨悚然。但卻一播再播，並插在新節目之中。

電視廣告，創新很少。大部分仍是由一位藝人，知名的或不知名的，拿著產品叫賣一番。稍微有變化的便是擺脫了簡單地叫賣，加了一點新意。例如由一位名歌星一面刷牙，一面展露雪白的牙齒來推銷某牌牙膏的廣告。也有用一位小丑型的演員，展露牙齒來完成這項宣傳任務。

電視廣告，就是用頻率高、反覆播出來提高宣傳效果，這當然是對的，但如生反效果呢？

全世界的商品廣告，都是用無處不在來吸引觀眾，這是要財雄勢厚的公司方能做到的。我環遊世界，到過非洲肯尼亞的窮鄉僻壤，環遊的山區野外，都可以看到可口可樂和高露潔牙膏的廣告。這些跨國集團的廣告攻勢，的確令人驚

現在許多電視廣告喜歡用小孩子以至嬰兒來賣廣告，從奶粉到尿布，不一而足。這是利用人們對孩童天真活潑來作廣告。但政府有禁止僱用童工的禁例，未知用童星來拍廣告，有否違反了這個禁令。

廣告花樣百出，電視台開出在新聞報道中巧妙加插廣告，似有違規的爭議。不過，作為觀眾來說，只是覺得電視廣告的疲勞轟炸太多了。

最近大家都在討論紀錄片。影志志主辦的「獨立焦點」——「小川紳介」，放映日本紀錄片大師的七部作品，香港觀眾都知道，要看小川紳介電影的十六厘米版本不容易，據說銷情十分好。他們在島嶼寫作」有六部紀錄片，我已看了其中五部，拍攝王文興的《尋找背後的人》公認最好，我同意，不能錯過，另外我也欣賞關於林海音生平及作品的《兩地》。拍攝楊牧的《朝向一首詩的完成》比較平實，但是楊牧的詩足夠迷人，才不至於教人太失望。關於這輯紀錄片我以後再詳說，在此打住。