# 電影補足記憶的吉光片羽

## ——在文學的島上 他們在寫作

■《他們在島嶼寫作》系列總監製陳傳興

■《他們在島嶼寫作》之《兩地》導演楊力州

他們在島嶼——地理的島嶼，文學的島嶼，電影的島嶼。無論你熱愛的是文學、電影、還是台灣，《他們在島嶼寫作》都一定會是近段時間你腦海中揮之不去的關鍵詞。深度刻畫台灣六位重量級文學大師的這一系列電影，繼台北連續放映七周、票房破四百萬後，正式登陸香港。我們很難用純粹觀影的方式去看待這六部文學紀錄片，因為其中所拍攝的主體，是文學書寫者，更是身在島嶼台灣的書寫者，因而這個系列同時成為了今屆香港亞洲電影節與台灣月的焦點，它是電影的，文學的，更是台灣的。文學能夠承載整個文化的靈魂，而文學家則像靈魂的守護者，他們以書寫保存時代與民族留給後人的精神遺產，林海音、周夢蝶、余光中、鄭愁予、王文興、楊牧，追尋他們的寫作史，就如同追尋島嶼的歷史與文學記憶。而陳傳興、楊力州、陳懷恩、林靖傑和溫知儀五位導演，則以風格化的紀錄片敘事手法，去捕捉文學家的生命與創作經驗；「島嶼」屬於華文世界的文學與光影，更屬於每個愛着台灣的人。

■文：香港文匯報記者 賈選凝 攝：香港文匯報記者 莫雪芝（部分）

## 陳傳興：將地理島嶼延伸為文學島嶼

陳傳興是《他們在島嶼寫作》系列的總監製，這位師承電影符號學理論大師Christian Metz的資深電影理論工作者，同時也對紀錄片影像有獨到的掌控力。他製作這個系列的創作理念，即是將地理意義上的「島嶼」延伸至文學意義上的、具有普世價值的島嶼。

■《化城再來人》

「最初沒想過效果會這麼好，預期也就是在台灣公視放映兩三次的。」他坦言，沒想到會上院線巡迴、反響還這麼好，這當然是驚喜，但更令他滿意的地方其實是：「兩年，包括我在內的五位導演，和被攝作家不斷進行溝通，建立信任和接納，出來這樣一種工作模式。」這種工作模式與傳統商業紀錄片的拍攝方式截然不同，而既已被證明行得通，便意味着未來可以延續。

最難被說服的作家正是陳傳興親自拍攝的周夢蝶先生，歷時8個月，周公才同意拍攝，但一旦接受，便是徹底打開自己的方式，因為我們見到鏡頭拍下了嶙峋的老人坦蕩地裸身入浴。另一位由陳傳興拍攝的詩人鄭愁予，則是在拍的過程中不斷帶來新的可能性，「本來到美國去拍聶華苓，結果在耶魯附近拍到了民國才女張充和。」這樣就得到了一種將鄭氏的個人傳記與三十年代的民國文學脈絡聯繫起來、將作家放置在文學系譜中、令電影擴充得更豐富的效果。而陳懷恩拍攝余光中先生時，余先生開始被拍表現得很抗拒，拍到後來整個人卻像小孩子一樣放鬆、開起了玩笑。

百分之百的信賴，是作家與導演們的溝通前提。像拍周夢蝶時，「他相信你不會傷害他」，雖然每個人生活中都會有極為私密的一面，但《化城再來人》中，陳傳興卻將私密拍出了縱深感，以及彌補周公研究之空白的資料意義。「他很好的朋友回憶到自己少女時代和周公的溝通與對談、周公生病的情景等。」這樣的收穫，補足了文學研究者此前對周夢蝶的種種困惑。

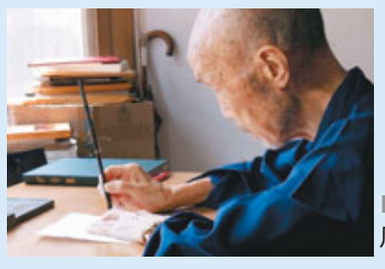
曾經歷過特殊時代的台灣，卻反而保留下了現代文學自上世紀三十年代起遺留下的種子，這是香港與中國內地的時空環境中從未擁有過的經驗。陳傳興表示：「台灣上世紀五六十年代的文化氛圍，令這些作家們的成長與創作大都得以延續民國的脈絡」，而他最大的期待則是不將這些創作者限於台灣的語境中，而是放置在屬於華語文學的更大的討論空間下。「就比如是否這個系列可以促進香港也對屬於自己的作家作出整理？再或是中國內地？」

陳傳興希望找到文學與電影結合的一種新的可能性，他希望將文學擴散到社會的更廣義層面，而不是只有少數精英主義的人去念、去了解。擴大這些在華文世界中具有標杆意義的文學家對社會大眾的影響，便是這一系列的良善期望。

導演們與作家經過了不斷溝通與磨合，從最初要做足功課、對作家們的作品有相當程度了解才進入的溝通階段，直到之後花很長時間一而再、再而三地不斷建立與拍攝對象之間的默契、不斷認識、誤解、修正、再認識的全過程，是最為可貴。而作為總監製，陳傳興一開始便會要求導演們不是漫無目的地開始，而要有自己的敘述（narration）。「每個工作小組都要有一個結構，再不斷縮小工作方式。」而和作家之間的溝通產生問題時，則要不斷想辦法重新協調。

「其實這是非常親密的合作方式。」陳傳興表示：「但我只是控制進度，把握拍攝時間，而不會干涉導演們個人的方式。每個人都已非常投入。」

當初，因為這些被攝作家大多有在不同地域定居的漂流經驗，因而陳傳興希望從「島嶼」出發，定下了這個《他們在島嶼寫作》的名字。如今再度回望這一系列由始至終的漫長工作歷程，他表示：「我們拍攝的每位作家都在不同的島嶼漂流，而我則希望我們的島嶼概念，由地理駛向文學的疆域。」



■九十歲高齡的周夢蝶

**《化城再來人》——周夢蝶**
1月14日 下午2時（百老匯電影中心）
1月15日 下午1時30分（百老匯PALACE ifc）

**《如霧起時》——鄭愁予**
12月8日 下午5時50分（百老匯PALACE ifc）
12月11日 上午12時15分、下午2時（百老匯電影中心）
12月21日 晚上8時（百老匯PALACE ifc）

**《兩地》——林海音**
1月5日 晚上7時（百老匯PALACE ifc）
1月8日 下午2時25分 （百老匯電影中心）
1月15日 上午12時15分（百老匯PALACE ifc）

## 楊力州：不是逃難，而是歸鄉

對於《兩地》的導演楊力州而言，拍攝林海音，既充滿自由又十足局限。他說：「一開始的時候，我覺得自己有最大的自由，因為拍這些大作家勢必要與他們拔河，我們的期待與他們的期待可能並不同。」但很快他便意識到，這自由同時也是他所面臨的最大難題，他所要拍攝的人，早已不在了，他所能夠捕捉的，只是林海音的同輩、同事、朋友等人，但死者為大，這些人們大多對逝者唯能表達崇敬之情。

■《兩地》林海音

身為導演的最初期望與最終影像呈現中的落差，包含了人力無法解決的一些遺憾。「在我看來，林海音在新舊交替的年代，更像個男子漢。當時她作為聯合副刊主編，在報紙上登了一個作者的詩，詩的內容是一位船長海上迷航，來到小島，愛上小島上的一位姑娘。」當時的台灣處於軍官時期，而這首詩則被當局認為指涉諷刺蔣介石政權，因而林海音在上世紀六十年代初為此事辭職失去工作，而這篇詩的作者則坐了三年零六個月的文字獄。楊力州說：「林海音對文學發展的很重要貢獻，便是她是一位出色的編輯，而當她以編輯的身份去發現人才時，她就不只是一位重要作家，而能同時發現二十個重要作家。」

林海音的魄力在「船長事件」中盡顯無餘，而導演的最大遺憾則是他用盡全力，希望找到現年已八十幾歲的那位當年的詩人在片中發聲，但卻無疾而終。「少了這一小塊，但又其實是少了很大一塊。」

但收穫當然遠遠大於遺憾。這一系列六部電影當初決定在院線放映時，大家都認為上院線無疑等於自殺。「台灣的年輕人根本不讀書、不看文字的，這樣的電影怎麼會有票房呢。」但實際效果卻出人意料的好，本來是一些學校的老師帶領學生去看，不料學生們在看的過程中會真的被吸引。楊力州認為：「或許我們無法將這些文學大師的不凡完全表達出來，只能取其中幾個面向，但如果這一系列竟能成為一些青年人自此開啟文學之門、認識文字魅力的鑰匙，那便已足夠。」

拍攝林海音時，眾所周知這位文學家父親是客家人、母親閩南人、日本出生，在北京長大、讀書、嫁人，直到1949年遷往台北，這樣複雜的糅合了歷史經驗的遷移故事，令導演感到他不知該如何去完滿呈現，但漸漸地，他把握到了時代給予林海音的不同意義，在那個「蔣介石帶領二百萬人前往一個六十萬人的島嶼的時間點上，對林海音而言，卻不是逃難，而是歸鄉。」

從台北到北京、從舊時代到新時代的交替——林海音在舊的時代出生成長，然後她走入新的時代，目睹歷史在那一刻的變遷，按楊力州的話說：「這便是兩地，是新與舊，甚至是男與女的性別身份之拉扯。」因而影片中我們看到了林海音的女兒重新走過曾留下母親足跡的前路，跨越時空的母女對話，在影像的電光火石中尋到交集。

「林海音只有被擺在那個時代中時，才是林海音。」原來其實導演更想帶出的，是兩個時代的不同、兩種文化氛圍與語境的不同、兩種歲月記憶的不同。在兩岸分治多年之後，當《城南舊事》中的「長亭外、古道邊」響起之時，內地與台灣的人們，仍舊同樣感動，那是他們的共同記憶，哪怕成長背景完全不同，但林海音的文字之夢卻成為了一種最大公約數式的存在，她的生命記憶為兩岸熱愛她作品的人們，帶來了相互了解與銘記的可能性，就像一把鑰匙，打開歲月之門，唯有感動長存。

能令不習慣讀文字的台灣當代年輕人沉下心來，走入林海音的文字世界，有意願去了解那些文字中的動人故事，更自然是導演內心最為欣慰之事。影像，在紀錄文學的過程中，煥發出了與以往不同的靈感與意義。

# 《他們在島嶼寫作》 文學激蕩電影火花

11月4日至6日的整個周末，一連3天，都屬於《他們在島嶼寫作》——香港文化界在文學及電影的交流上掀起了一陣風潮，作為文壇及電影界的共同盛事，《他們在島嶼寫作：文學大師系列電影》在一系列配合電影的宣傳活動中，也令我們更為理解了這套作品背後所凝聚的文字和影像熱情。

這套寫作系列電影的總監製陳傳興帶領一眾導演來港，更特別請到系列中所拍攝的三位殿堂級文學家余光中、王文興、楊牧來港出席一系列座談會。文壇上舉足輕重的這幾位文學大師的到來，不只掀起了本土觀眾觀影與閱讀的熱潮，更帶動起了電光火石的全城文化騷動。

三位文壇大師連同監製陳傳興與導演林靖傑、溫知儀、楊力州和陳懷恩，三天以來馬不停蹄在光華中心、百老匯電影中心Kubrick及商務書局等地點進行座談會；而香港著名文化人馬家輝、林奕華、李歐梵、也斯及導演張艾嘉、關錦鵬、譚家明等人亦鼎力參與是次交流活動。

馬家輝說，這一系列以文學作品與殿堂作家為主軸，令人看得情緒翻騰、既哭且笑，構成了前所未有的閱讀和觀看經驗，非常文學，又非常電影。著名本土作家潘國靈說，《尋找背海的人》極佳！因為電影加入了動畫、劇場、唸讀、訪問和活動紀錄等多種形式表達，而做到整體的合和。文化人也斯則認為， 王文興這種「老人與海」式的現代主義苦行，要拍成可觀的紀錄片並不容易，導演的文學修養令電影既繽紛多姿又有深度。著名導演關錦鵬表示，《尋找背海的人》拍攝手法及形式都很活潑，並且拍攝到王文興寫作時的執拗，整套電影很能表達文字節奏。

■殿堂級文學家王文興

為隆重其事，一系列的活動中更安排了張艾嘉及劉若英朗讀幾位文學家作品的環節，為整個周末的繁多活動中增添了一份浪漫詩意。而透過這些密集的、豐富多元的創作對談與系列講座，我們也從而更理解了屬於六位文學家的創作靈魂。

《他們在島嶼寫作》將於11月16日起在香港正式公映，如果你為文學與電影所激蕩出的火花而感動，那麼走進電影院去觀看這六部電影，將會是最令你欣喜的一趟以光影見證文學經驗的旅程。

文：Jasmine

■楊牧出席座談會

■文學大師余光中來港