

# 德國紙本書的人性美

寧靜的夜晚，一盞桔燈下，捧一本書，輕輕念給身邊依偎倦的小孩聽，手指滑過的線條圖案，那雙眼睛忽而閃爍，轉而跌入夢裡……為了表達紙質書籍存在的意義，香港歌德學院圖書館館長珊達(Gabriele Sander)描述了這個溫馨畫面。

可觸、可聞、可感，紙質書絕不會式微，「因為人們永遠無法抗拒美的東西。」珊達說。從12月1日至3日，香港歌德學院將在香港會展中心再次帶來「德國最美書籍設計」展覽。

■文：香港文匯報記者 梁小島



香港歌德學院圖書館館長珊達



2009年獲獎作品目錄內頁



2008年獲獎作品目錄內頁



2008年(左)與2009年(右)獲獎目錄



目錄集內展示書的細節

採訪的時候，大批待展書籍還未拆箱，它們剛剛經歷一次風光的短途：廣東東莞新落成不久的莞城圖書館，接受了洶湧人潮的注視甚至觸摸。「德國最美的書」的設計評選活動，自上世紀50年代初創立至今，享譽世界已久，與德國另一項世界書商矚目的年度「法蘭克福書展」一樣，「最美的書」的舉辦地：小城萊比錫也成為書迷們心中的聖地。

「萊比錫的書展比法蘭克福的更純粹，前者偏向市場交易，後者的書展主題和活動更多以文學、藝術類為主。」珊達興奮地說，書展的時候，「整座城市好像都浸染在文學世界裡。」

## 讓紙本書更可親

2009年，中國首次作為主賓國在法蘭克福圖書博覽會亮相，被人評價為是全面展示中華文化的空前盛會，但其實中國在萊比錫書展的名聲打響得更早。作為書展活動的單元之一、代表當今世界圖書裝幀界最高榮譽「世界最美的書」的評選，自2004年起，已連續6年均有來自中國選送的作品獲得佳譽。

在這次東莞圖書館的展覽，珊達也邀請了兩位「世界最美的書」的獲獎中國書籍設計師呂敬人和朱贏椿舉辦講座，講座和展覽所吸引的觀眾之多，令珊達十分震撼。「其實他們的设计作品理念，並不是要將書看成為漂亮的藝術品，而是如何在閱讀體驗和視覺、觸覺感受上，更加親民而又不失趣味。」珊達說

英語的時候，帶着很重的鼻音和氣音，作為來自世界書本印刷領域傳統深厚的國家，務實的她多次提到了「實用性」這個詞。

「評比『最美的書』的概念，並不是把書當成一種藝術品看待。自從上世紀50年代開始，德國的圖書出版界已開始將關注重點從精裝硬皮書轉向平裝書，從紙張、裝訂、排版、封面設計等等，加強人們閱讀實體書的愉悅感和美感。這也是未來實體書不可替代的核心價值。」

因要配合最近開始的德國設計展，這次「最美的書」展只展示德國書部分。獲獎作品還未開箱，暫時無法一睹真容，但珊達拿出了從2007年至2009年得獎作品目錄為記者解了一點饑，而這些目錄集本身也將是這次展覽中的一部分。

每年受委託而設計製作的得獎作品目錄本身也是一項挑戰。要想在了一本近300頁的目錄中，用視覺的方式展示近70件獲獎作品的精妙之道，除了在細節、圖像、評審意見等內容上絞盡腦汁，還要在有限的預算中不斷推陳出新。

這些項目都是與德國藝術專科學校的學生們合作，比如，2007年的目錄，是利用鳥瞰攝影的方式，立體呈現作品，而2008年的設計是從每件作品中選擇2張跨頁，另一頁則複製原始書籍內容的部分細節，再一頁則為評審意見留下空間。到了2009年度，你可以看到，目錄紙張更華麗，



「最美的書」獲獎作品在廣東東莞圖書館展出

喜歡呢？他把對生活的態度都融到書的細節上了。」

「如果非要說德國圖書有甚麼不同，就我個人的體驗而言，最大的區別是平裝書的紙張。真的，我也買其他國家出版的平裝書，但放上一段時間後，部分書的紙張會很快的變黃、變脆，而很多德國出版的平裝書，依然非常結實和漂亮。」珊達不忘適時地讚美自己的國家。對於來自電子出版的衝擊，她儘管接受，但並不過於樂觀，「一方面，電子書的出現只會讓設計和內容上都流於一般的書在數量上越來越少，也更環保；另一方面，歐洲的閱讀文化始終會相對保守。你在香港的地鐵上，看到幾乎人人都在看他們的手機或平板電腦，這在歐洲並不多見。」

現在香港歌德學院的圖書館，年底剛開始啟動電子書借閱試行階段，讀者拿着閱讀器，輸入編碼，即可以下載有關展出圖書。「電子書對圖書館的未來絕對是有拯救意義的，也是一個不可抗拒的趨勢，我們也還在慢慢嘗試中。但紙本書絕對不會消失，因為喜歡美，是人類的天性。」

每一本獲獎書的封面圖片重新得到重視。除了仍有跨頁的版式圖片，對原始作品也多了觀看的角度，比如書脊、封面封底、首頁、各種打開或摺疊的可能性閱讀。就算你親自看到展品本身，也未必注意到那麼多的細節和秘密。」以一窺全豹，書的美有各種可能性。「但你不覺得這些書離你很遠，或者買來就趕快放進玻璃櫥櫃收藏起來，你要做的就是趕快開始一次充滿未知的探知之旅。」

## 紙本書不會式微

從去年開始，歌德學院首次與香港公共圖書館和大學合作，開設「最美的書」展覽，而後來與廣東東莞圖書館的合作，也是緣於這些作品在香港的曝光。「在現在全球化的背景下，訊息交流的加速，令各國和地區對出版業的新理念不斷碰撞和融合，所以，那些特別不同於別處的設計和美感已經不像過去那麼突出，亞洲地區的日本，本身的出版傳統深厚，但其他如中國，進步得很快，甚至不相上下。」珊達

以被歌德學院邀請的講者之一朱贏椿為例子，後者是學國畫出身，曾設計教科書長達10年，獨立開工作室，06年因《不裁》一書的設計，在德國萊比錫被評為「世界最美的書」。「他說他做一本書要花很長的時間，不光是把書從頭到尾看一遍，還會約作者見面聊天。他自己也會生活，喜歡喝茶，彈彈古琴，這樣的書出來以後，怎麼會不讓人

## N城記：北京/上海

文：白金

## 重溫狄更斯

「英國小說家狄更斯當年遊歷美國時形容匹茲堡為『一座活地獄』，之前我無法想像這座鋼鐵城市面目可憎到什麼地步。正好今天到卡內基—梅隆大學，看到這種明信片，儘管貴到0.75美金，也當即買下，『奇文共欣賞』也。正是從這張明信片上，我開始理解匹茲堡兩次城市復興運動的意義和價值，匹茲堡人的獨有的對這座城市的感情以及他們的自負和驕傲是他們擺脫成年累月籠罩在工業廢氣和煙霧之中的生活的巨大精神支持……」

這是差不多十二年前的2000年1月8日，我在進行所謂的「風雪北美之旅」時，在賓州的匹茲堡寫下的旅途中第17張明信片上的文字。

狄更斯似乎是個久違的名字了，雖然他的名言「這是最美好的時代，這是最糟糕的時代；這是智慧的年頭，這是愚昧的年頭；這是信仰的時期，這是懷疑的時期；這是光明的季節，這是黑暗的季節；這是希望之春，這是失望之冬」今天越來越多地被引用、被解構。時近狄更斯誕辰200周年的2012年，英國文化協會在全球範圍內掀起了一場紀念狄更斯主題活動，這場活動由英國駐華大使館文化教育處在中國率先展開。除了放映包括《霧都孤兒》在內的三四部狄更斯主題電影之外，為了使中國讀者對狄更斯作品有更為清晰的認知，還在北京等六座城市舉辦狄更斯文學沙龍活動。

北京的這場，在單向街書店舉行，以「透過文學看當代中國」為主題，由邱華棟主持，邀請了莫言和慕容雪村對狄更斯作品在當今中國的特殊語境下如何更好地解讀和闡釋進行了探討。談論北京的公共文化空間，「單向街」無論如何是繞不過去的一個點，這不僅因為它本身是一家不錯的獨立書店，也不僅因為它的股東之一是「七零後」評論員、思想者許知遠，更重要的是它致力於營造提供智力、思想和文化生活的公共空間的努力。北京的書吧或者小書店活動各有各的規矩，比如雕刻時光三聯店經常是不接受「空降」聽眾的，必須先發郵件預約才行；但單向街主辦的系列沙龍開放性更強一些，無需事先報名，逕去即可。當然，這樣也帶來一個問題，一旦沙龍談論的是熱門話題，往往就會人滿為患。比如這次的「莫言會」，人都已經多到「溢」出來了，連樓道上都站了人，站在後排根本連講者的頭都看不到。

作為19世紀英國著名的批判現實主義小說家，狄更斯獨到地捕捉到了倫敦的城市擴張對人性的影響，他的作品始終映照著不同的時代。那麼，狄更斯對於今天的中國社會有著怎樣的價值和意義？巧合的是，兩位不同年代的寫實作家不約而同地認為，狄更斯筆下的社會就像我們今天的社會。

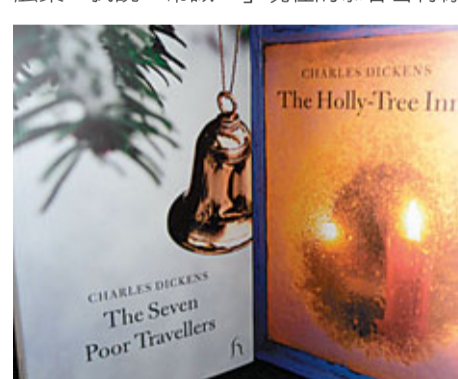
被大江健三郎認為是中國問鼎諾貝爾文學獎人選的莫言自上世纪八十年代中以一系列鄉土作品崛起，被歸入「尋根文學」作家。他讚歎不已的是，狄更斯小說的故事性、好讀和懸念。「他的讀者很多，晚年在英語國家的受歡迎程度一點也不亞於現在的影視明星，但卻被定義為不入流的通俗小說家。很多年過去了，很多嚴肅小說家淹沒在歷史的長河裡，大家還在讀狄更斯，歷史終於將『大師』的桂冠加在了這個通俗小說家的頭上。」莫言直言，不要怕講好看的故事，我們就是講故事的人。「狄更斯就是一個了不起的講故事的大師，百科全書式的描寫了他的時代，主題大多是展示惡，批判惡，歌頌善，這在今天依然有現實意義。他在《雙城記》開篇說的那段話，二百年過去了，好像還是處在他所說的境況。」

早年的網絡寫手，去年底以《中國，少了一味藥》獲《人民文學》「特別行動獎」的慕容雪村認為，「不同作家讀前人作品往往會有異代知音之感，如果狄更斯生在我的時代，他要寫的題材應該是我寫的題材。他的筆下出現了社會各色人等，我也在寫着這些人，他早期輕鬆幽默，後期越來越沉重，我常常在想，他是怎麼想的？狄更斯對痛苦有很敏銳的直覺，那樣的時代讓他輕鬆幽默的東西越來越少，這跟我們的時代很像。」

如何傳承狄更斯，來書寫這個時代？八月剛以長篇小說《蛙》獲茅盾文學獎的莫言認為，小說是源於生活高於生活，「這話老歸老，但是很對。」作家必須讓讀者看到超越生活本身的東西。慕容雪村的《中國，少了一味藥》，故事背後隱藏着人的弱點，是社會某些現象的隱喻，能讓人聯想很多，它來自生活，描述生活，又超越了生活，讓讀者發現自己。」

紀實作品《中國，少了一味藥》是慕容雪村在2010年臥底進入傳銷集團後寫就的。「華棟當時電話打到廣州，問少了一味什麼藥，我說：常識。」現在的慕容雪村像個鬥士一樣參與社會公

共議題，「如果把社會比喻成一池水，我就是水裡的一條魚，然後把見聞寫下來。這個時代隨時給小說家提供着無窮無盡的素材，無論想像力多麼豐富都無法超越現實，與其編故事，不如寫現實。」



## 要刊書事

Lire 《閱讀》 11月：(法國)

在這本未曾出版的集子裡，多麗絲·萊辛觸及到許多的主題：蘇菲主義的神秘內容、對經典文學作品的評論，以及她自己的一些秘密。

諾貝爾得獎者，一部毋庸置疑被標誌化的作品，並且能叫她處身同時代的作家感到忐忑不安。92歲，不安分的多麗絲·萊辛繼續出手，而文學，對她而言，始終是一種擺在社會庸俗喜劇面前的高深學養練習。我們可以從她在今年秋季以袋裝本大小再版的整本小說《維多利亞與史坦凡尼家族》找到證據。



Newsweek 《新聞週刊》 7/11：(美國)

如今的羅馬擁擠不堪，被稱為「地中海的加爾各達」。十八世紀的歷史學家，認為羅馬的衰落源自於宗教改革。從那時起，新教的倫理橫掃歐洲，天主教文明走向沒落。但羅伯特·休斯(Robert Hughes)新書《羅馬：文化、視覺與歷史》(Rome: A Cultural, Visual and Personal History)則給你一種關於羅馬的新見解。他將焦點集中在類似馬可·奧勒留這樣的人身上，也關注建築物對羅馬文化的影響——高大與宏偉的建築，如鬥獸場，雖然給人以威嚴感，但也充滿了對人心的壓抑，從而阻止了羅馬人進取精神的開拓，使得他們不類似於希臘人那樣不斷創新與變革。



The Economist 《經濟學人》 29/10：(英國)

全世界的人如今在緬懷喬布斯。但似乎他不想將自己變作神話。Walter Isaacson執筆的喬布斯傳記Steve Jobs或許會有一種接近人性的真實感。畢竟，為了寫書，他們見了四十多次面。書的封面是空白的，除了喬布斯，似乎甚麼也沒有，這是喬布斯的願望，也符合他的性格，也如蘋果公司的外牆一樣光亮。書中的喬布斯，有控制慾，缺乏寬容與同理心，顯得冷漠甚至殘酷，但他的妻子仍舊覺得自己的丈夫改變了世界。所以，傳記似乎更是給喬布斯的孩子們看的一這是他的遺願：孩子們應該明白他們的爸爸做了甚麼以及為何那樣做。



Time 《時代》雜誌網絡版 4/11：(美國)

亞馬遜不斷新招頻出。繼推出幾款低價版Kindle以及進軍平板電腦市場後，他們仍然回到內容供應上。這次，他們推出一項名為「Kindle Singles」的服務，即針對各類閱讀器及Apps用戶的迷你電子版讀物，字數在5,000至30,000之間，長過雜誌的專題，但短過一部短篇小說。截至今年為止，已有超過100種迷你讀物出版。此外，亞馬遜還在同一時期星級小說家如Stephen King、Jennifer Weiner等接洽，希望得到他們的參與。有人認為亞馬遜越來越傾向於做內容供應與讀者之間的橋樑，直接讓作者面對讀者。而對此可能獲益的人群，主要以一線新聞記者為主。他們往往獲得一手資料，並且可以立刻發表。

