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「英國小說家狄更斯當年遊歷美國時形容匹茲堡為『一座活地

獄』，之前我還無法想像這座鋼鐵城市面目可憎到什麼地步。正

好今天到卡內基一梅隆大學，看到這種明信片，儘管貴到0.75

美金，也當即買下，『奇文共欣賞』也。正是從這張明信片上，

我開始理解匹茲堡兩次城市復興運動的意義和價值，匹茲堡人的

獨有的對這座城市的感情以及他們的自負和驕傲是他們擺脫成年

累月籠罩在工業廢氣和煙霧之中的生活的巨大精神支持……」

這是差不多十二年前的2000年1月8日，我在進行所謂的「風

雪北美之旅」時，在賓州的匹茲堡寫下的旅途中第17張明信片

上的文字。

狄更斯似乎是個久違的名字了，雖然他的名言「這是最美好的

時代，這是最糟糕的時代；這是智慧的年頭，這是愚昧的年頭；

這是信仰的時期，這是懷疑的時期；這是光明的季節，這是黑暗

的季節；這是希望之春，這是失望之冬」今天越來越多地被引

用、被解構。時近狄更斯誕辰200周年的2012年，英國文化協

會在全球範圍內掀起了一場紀念狄更斯主題活動，這場活動由英

國駐華大使館文化教育處在中國率先展開。除了放映包括《霧都

孤兒》在內的三四部狄更斯主題電影之外，為了使中國讀者對狄

更斯作品有更為清晰的認知，還在北京等六座城市舉辦狄更斯文

學沙龍活動。

北京的這場，在單向街書店舉行，以「透過文學看當代中國」

為主題，由邱華棟主持，邀請了莫言和慕容雪村對狄更斯作品在

當今中國的特殊語境下如何更好地解讀和闡釋進行了探討。談論

北京的公共文化空間，「單向街」無論如何是繞不過去的一個

點，這不僅因為它本身是一家不錯的獨立書店，也不僅因為它的

股東之一是「七零後」評論員、思想者許知遠，更重要的是它致

力於營造提供智力、思想和文化生活的公共空間的努力。北京的

書吧或者小書店活動各有各的規矩，比如雕刻時光三聯店經常是

不接受「空降」聽眾的，必須事先發郵件預約才行；但單向街主

辦的系列沙龍開放性更強一些，無需事先報名，逕去即可。當

然，這樣也帶來一個問題，一旦沙龍談論的是熱門話題，往往就

會人滿為患。比如這次的「莫慕會」，人都已經多到「溢」出來

了，連樓道上都站了人，站在後排根本連講者的頭都看不到。

作為19世紀英國著名的批判現實主義小說家，狄更斯獨到地

捕捉到了倫敦的城市擴張對人性的影響，他的作品始終映照不

同的時代。那麼，狄更斯對於今天的中國社會有怎樣的價值和

意義？巧合的是，兩位不同年代的寫實作家不約而同地認為，狄

更斯筆下的社會就像我們今天的社會。

被大江健三郎認為是中國問鼎諾貝爾文學獎人選的莫言自上世

紀八十年代中以一系列鄉土作品崛起，被歸入「尋根文學」作

家。他讚歎不已的是，狄更斯小說的故事性、好讀和懸念。「他

的讀者很多，晚年在英語國家的受歡迎程度一點也不亞於現在的

影視明星，但卻被定義為不入流的通俗小說家。很多年過去了，

很多嚴肅小說家淹沒在歷史的長河裡，大家還在讀狄更斯，歷史

終於將『大師』的桂冠加在了這個通俗小說家的頭上。」莫言直

言，不要怕講好看的故事，我們就是講故事的人。「狄更斯就是

一個了不起的講故事的大師，百科全書式的描寫了他的時代，主

題大多是展示惡，批判惡，歌頌善，這在今天依然有現實意義。

他在《雙城記》開篇說的那段話，二百年過去了，好像還是處在

他所言說的境況。」

早年的網絡寫手，去年底以《中國，少了一味藥》獲《人民文

學》「特別行動獎」的慕容雪村認為，「不同作家讀前人作品往

往會有異代知音之感，如果狄更斯生在我的時代，他要寫的題材

應該是我寫的題材。他的筆下出現了社會各色人等，我也在寫

這些人，他早期輕鬆幽默，後期越來越沉重，我常常在想，他是

怎麼想的？狄更斯對痛苦有很敏銳的直覺，那樣的時代讓他輕鬆

幽默的東西越來越少，這跟我們的時代很像。」

如何傳承狄更斯，來書寫這個時代？八月剛以長篇小說《蛙》

獲茅盾文學獎的莫言認為，小說是源於生活高於生活，「這話老

歸老，但是很對」。「作家必須讓讀者看到超越生活本身的東

西。慕容雪村的《中國，少了一味藥》，故事背後隱藏人的弱

點，是社會某些現象的隱喻，能讓人聯想很多，它來自生活，描

述生活，又超越了生活，讓讀者發現自己。」

紀實作品《中國，少了一味藥》是慕容雪村在2010年臥底進

入傳銷集團後寫就的。「華棟當時電話打到廣州，問少了一味什

麼藥，我說：常識。」現在的慕容雪村像個鬥士一樣參與社會公

共議題，「如果把社

會比喻成一池水，我

就是水裡的一條魚，

然後把見聞寫下來。

這個時代隨時給小說

家提供無窮無盡的

素材，無論想像力多

麼豐富都無法超越現

實，與其編故事，不

如寫現實。」

Time
《時代》雜誌網絡版 4/11：（美國）

亞馬遜不斷新招頻出。繼推出幾款低價版

Kindle以及進軍平板電腦市場後，他們仍然回到

內容供應上。這次，他們推出一項名為「Kindle

Singles」的服務，即針對各類閱讀器及Apps用

家的迷你電子版讀物，字數在5,000至30,000

之間，長過雜誌的專題，但短過一部短篇小

說。截至今年為止，已有超過100種迷你讀物

出版。此外，亞馬遜還在同一些明星級小說家

如Stephen King、Jennifer Weiner等接洽，希望得

到他們的參與。有

人認為亞馬遜越來

越傾向於做內容供

應與讀者之間的橋

樑，直接讓作者面

對讀者。而對此可

能獲益的人群，主

要以一線新聞記者

為主。他們往往獲

得一手資料，並且

可以立刻發表。

要刊書事

N城記：北京/上海

Lire  
《閱讀》11月：（法國）

在這本未曾出版的集子裡，多麗絲‧萊辛觸

及到許多的主題︰蘇菲主義的神秘內容、對經

典文學作品的評論，以及她自己的一些秘密。

諾貝爾得獎者，一部毋庸置疑被標誌化的作

品，並且能叫跟她處身相同時代的作家感到忐

忑不安。92歲，不安分的多麗絲‧萊辛繼續出

手，而文學，對她而言，始終是一種擺在社會

庸俗喜劇面前的高深學養練習。我們可以從她

在今年秋季以袋裝

本大小再版的整本

小說《維多利亞與

史坦凡尼家族》找

到證據。

Newsweek
《新聞週刊》7/11：（美國）

如今的羅馬擁擠不堪，被稱為「地中海的加

爾各達」。十八世紀的歷史學家，認為羅馬的

衰落源自於宗教改革。從那時起，新教的倫理

橫掃歐洲，天主教文明走向沒落。但羅伯特·

休斯（Robert Hughes）新書《羅馬：文化、視

覺與歷史》（Rome: A Cultural, Visual and Personal

History）則給你一種關於羅馬的新見解。他將

焦點集中在類似馬可·奧勒留這樣的人身上，

也關注建築物對羅馬文化的影響—高大與宏

偉的建築，如鬥獸

場，雖然給人以威

嚴感，但也充滿了

對人心的壓抑，從

而阻止了羅馬人進

取精神的開拓，使

得他們不類似於希

臘人那樣不斷創新

與變革。

The Economist
《經濟學人》 29/10：（英國）

全世界的人如今在緬懷喬布斯。但似乎他不

想將自己變作神話。Walter Isaacson執筆的喬布

斯傳記Steve Jobs或許會有一種接近人性的真實

感。畢竟，為了寫書，他們見了四十多次面。

書的封面是空白的，除了喬布斯，似乎甚麼也

沒有，這是喬布斯的願望，也符合他的性格，

也如蘋果公司的外牆一樣光亮。書中的喬布

斯，有控制慾，缺乏寬容與同理心，顯得冷漠

甚至殘酷，但他的

妻子仍舊覺得自己

的丈夫改變了世

界。所以，傳記似

乎更是給喬布斯的

孩子們看的—這

是他的遺願：孩子

們應該明白他們的

爸爸做了甚麼以及

為何那樣做。

重溫狄更斯

文：白金

採訪的時候，大批待展書籍還未拆箱，
它們剛剛經歷一次風光的短途：廣東東
莞新落成不久的莞城圖書館，接受了洶
湧人潮的注視甚至觸摸。「德國最美的
書」的設計評選活動，自上世紀50年代
初創立至今，享譽世界已久，與德國另
一項世界書商矚目的年度「法蘭克福
書展」一樣，「最美的書」的舉辦
地：小城萊比錫也成為書迷們心中的
聖地。
「萊比錫的書展比法蘭克福的更純

粹，前者偏向市場交易，後者的書展
主題和活動更多以文學、藝術類為
主。」珊達興奮地說，書展的時候，
「整座城市好像都浸染在文學世界
裡。」

讓紙本書更可親
2009年，中國首次作為主賓國在法

蘭克福圖書博覽會亮相，被人評價為
是全面展示中華文化的空前盛會，但
其實中國在萊比錫書展的名聲打響得
更早。作為書展活動的單元之一、代
表當今世界圖書裝幀界最高榮譽「世
界最美的書」的評選，自2004年起，
已連續6年均有來自中國選送的作品獲
得佳譽。
在這次東莞圖書館的展覽，珊達也

邀請了兩位「世界最美的書」的獲獎
中國書籍設計師呂敬人和朱贏椿舉辦
講座，講座和展覽所吸引的觀眾之
多，令珊達十分震撼。「其實他們的
設計作品理念，並不是要將書看成為
漂亮的藝術品，而是如何在閱讀體驗和
視覺、觸覺感受上，更加親民而又不失趣味。」珊達說
英語的時候，帶 很重的鼻音和氣音，作為來自世界書本印刷領域傳統深
厚的國家，務實的她多次提到了「實用性」這個詞。
「評比『最美的書』的概念，並不是把書當成一種藝術品看待。自從上世

紀50年代開始，德國的圖書出版界已開始將關注重點從精裝硬皮書轉向平裝
書，從紙張、裝訂、排版、封面設計等等方面，加強人們閱讀實體書的愉悅
感和美感。這也是未來實體書不可替代的核心價值。」
因要配合最近開始的德國設計展，這次「最美的書」展只展示德國書部

分。獲獎作品還未開箱，暫時無法一睹真容，但珊達拿出了從2007年至2009
年得獎作品目錄為記者解了一點饞，而這些目錄集本身也
將是這次展覽中的一部分。
每年受委託而設計製作的得獎作品目錄本身也是一項挑

戰。要想在一本近300頁的目錄中，用視覺的方式展示近70
件獲獎作品的精妙之道，除了在細節、圖像、評審意見等
內容上絞盡腦汁，還要在有限的預算中不斷推陳出新。
「這些項目都是與德國藝術專科大學的學生們合作，比

如，2007年的目錄，是利用鳥瞰攝影的方式，立體呈現作
品，而2008年的設計是從每件作品中選擇2張跨頁，另一頁
則複製原始書籍內容的部分細節，再一頁則為評審意見留
下空間。到了2009年度，你可以看到，目錄紙張更華麗，

每一本獲獎書的封面圖片重新得到
重視。除了仍有跨頁的版式圖片，
對原始作品也多了觀看的角度，比
如書脊、封面封底、首頁、各種打
開或摺疊的可能性閱讀。就算你親
自看到展品本身，也未必注意到那
麼多的細節和秘密。」以一窺全
豹，書的美有各種可能性。「但你
不會覺得這些書離你很遠，或者買
來就趕快放進玻璃櫥櫃收藏起來，
你要做的就是趕快開始一次充滿未
知的探知之旅。」

紙本書不會式微
從去年開始，歌德學院首次與香

港公共圖書館和大學合作，開設
「最美的書」展覽，而後來與廣東東
莞圖書館的合作，也是緣於這些作
品在香港的曝光。「在現在全球化
的背景下，訊息交流的加速，令各
國和地區對出版業的新理念不斷碰
撞和融合，所以，那些特別不同於
別處的設計和美感已經不像過去那
麼突出，亞洲地區的日本，本身的
出版傳統深厚，但其他如中國，進
步得很快，甚至不相上下。」珊達
以被歌德學院邀請的講者之一朱贏
椿為例子，後者是學國畫出身，曾
設計教科書長達10年，獨立開工作
室，06年因《不裁》一書的設計，
在德國萊比錫被評為「世界最美的
書」。「他說他做一本書要花很長的
時間，不光是把書從頭到尾看一
遍，還會約作者見面聊天。他自己
也會生活，喜歡喝茶，彈彈古琴，
這樣的書出來以後，怎麼會不讓人

喜歡呢？他把對生活的態度都融到書的細節上了。」
「如果非要說德國圖書有甚麼不同，就我個人的體驗而言，最大的區別是

平裝書的紙張。真的，我也買其他國家出版的平裝書，但放上一段時間後，
部分書的紙張會很快的變黃、變脆，而很多德國出版的平裝書，依然非常結
實和漂亮。」珊達不忘適時地讚美自己的國家。對於來自電子出版的衝擊，
她儘管接受，但並不過於樂觀，「一方面，電子書的出現只會讓在設計和內
容上都流於一般的書在數量上越來越少，也更環保；另一方面，歐洲的閱讀

文化始終會相對保守。你在香港的地鐵
上，看到幾乎人人都在看他們的手機或
平板電腦，這在歐洲並不多見。」
現在香港歌德學院的圖書館，年底剛

開始啟動電子書借閱試行階段，讀者拿
閱讀器，輸入編碼，即可以下載有關

展出圖書。「電子書對圖書館的未來絕
對是有拯救意義的，也是一個不可抗拒
的趨勢，我們也還在慢慢嘗試中。但紙
本書絕對不會消失，因為喜歡美，是人
類的天性。」

德國紙本書的人性美
寧靜的夜晚，一盞桔燈下，捧一本書，輕輕念給身邊依偎睏倦的小孩聽，手指

滑過的線條圖案，那雙眼睛忽而閃爍，轉而跌入夢裡⋯⋯為了表達紙質書籍存在

的意義，香港歌德學院圖書館館長珊達(Gabriele Sander)描述了這個溫馨畫面。

可觸、可聞、可感，紙質書絕不會式微，「因為人們永遠無法抗拒美的東西。」

珊達說。從12月1日至3日，香港歌德學院將在香港會展中心再次帶來「德國最美

書籍設計」展覽。 ■文：香港文匯報記者 梁小島
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