
■香港地租昂貴，但Chris的書店
及畫廊均位於中環黃金位置長達
五年。
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港台文學在內地的位置一向有些

尷尬，從上世紀八十年代開始，風

靡內地的港台讀物大都是言情小

說，純文學作品卻少有讀者。有一

位台灣作家，寫的是單純的詩和散

文，其流行程度，卻與當時的「瓊

瑤熱」、「三毛熱」不相上下。即

使如今，走進大陸任何一家小城市

的書店，總能看到伊的幾本被不法

書商盜印的詩集，她就是席慕蓉。

這一次，她到上海參加10月27日

《書城》雜誌為她在上海市作家協

會舉辦的文學茶座，作了題為《詩教我的事》的演講。

「我最初寫詩，是因為寂寞。」年屆六十的女詩人如

是說。1949年，席慕蓉跟家人從香港遷移到台灣，

快樂的童年由此結束，她成了一個內向的初中二年級的

插班生，國文老師教她讀的《古詩十九首》，令她初識

了「離亂」之殤。國事家事，少年人的心事，帶「站

在門口的插班生」的疏離心態，十三歲的她在日記本上

寫出了第一首詩。青春期的自己，寂寞如汪洋大海上的

一捆浮木，詩就是在這一片曠野中，靠一己之力搭建的

小小房屋。寫到如今，席慕蓉六十多歲了，卻還在寫情

詩。她說，《木蘭詞》裡有一句：「思君令人老，歲月

忽已晚」，在前十年一直以為，自己寫的是「思君令人

老」，可寫到後來，回頭一看，原來全寫到「歲月忽已

晚」的境界裡去了 。

1981年的六月，一個下雨的台灣石門鄉間的夜晚，

席慕蓉在她的詩集《七里香》的跋文中寫道：「今夜為

二十年前的我心折不已，而二十年後再回顧，想必也會

為此刻的我而心折。」如今三十年過去了，她在演講時

告訴聽眾，當初以為寫詩是在整理青春，其實早就錯過

了青春、錯過了中年，現在也會錯過老年，人的一生就

是不停地錯過時間。台灣詩人 弦曾說：「唯一能與時

間抗衡的，恐怕只有詩了」，只有詩教會我們整理一

生。在為台灣詩歌比賽擔任評審之時，席慕蓉看到了這

樣一句詩——「最好的日光已經來過這裡。」這首詩的

作者是一個叫林達陽的年輕詩人，二十來歲，席慕容

說，他這句詩寫盡了我的一生。

席慕蓉將這種讀來讓她醍醐灌頂、大徹大悟的詩稱為

「夢中詩」——「在生命中途死神偶然造訪，為你量

身，此次造訪很快就被遺忘了。生活繼續，但衣服在急

進中縫製完成。」這句詩出自今年的諾貝爾文學獎得

主，托馬斯．特朗斯特羅姆（Tomas Transtromer) 的

《黑色明信片》，席慕蓉說，這就是她遇到的可以影響一

生的一則「夢中詩」。其實，席慕蓉的情詩，何嘗不曾

是年輕人的夢中詩呢？ 「佛於是把我化作一棵樹，長

在你必經的路旁，陽光下慎重地開滿了花，朵朵都是我

前世的盼望」（《一棵開花的樹》），多少女孩曾經在有暗

戀對象的時候，把這首情詩抄寫到自己畫了小花朵的日

記本上啊。

根據上海詩人徐芳的回憶，上世紀八十年代，詩歌在

大學校園裡獨領風騷的時候，彷彿一夜之間，所有人都

變成了詩人，人們也為自己不能進入有限額的學校詩社

而傷心。流沙河編過一本《台灣十家詩抄》，其中席慕

蓉的詩，是作為愛情聖經來影響一代人的。一本她的詩

集，在當時可能會流傳經過數百人之手，而徐芳自己，

就把席慕蓉的情詩抄在粉藍的紙頭上，配上提花，「席

慕蓉」也是當時的女大學生們會在宿舍深夜臥談中熱衷

談論的，她完全變成了一個文學偶像。

直到今天的書城茶座，聽眾中既有泣不成聲、回憶席

慕蓉詩歌與初戀的中年女子，也有來自附近中學的高中

生，從七零後到九零後，席慕蓉的詩影響了幾代年輕

人。一位高中女生在聽眾發言時問道：「我第一次讀您

的詩叫做《青春》，那一年我15歲，我就不斷的把這首

詩引用在我的作文裡，可是我總是找不到那種感覺，我

很好奇，我一直在尋找青春到底是甚麼？」席慕蓉回答

道，「因為你在當下，所以你感受不到青春的美好，青

春總是要錯過的。」其實，我們在她的詩裡也可以找到

答案：命運將它裝訂得極為拙劣
含 淚　我一讀再讀
卻不得不承認
青春是一本太倉促的書 (《青春 之一》)

席慕蓉就是這樣一位詩人，在官方文學史裡，你找不

到她的名字，然而你會為她所擁有的讀者數量而驚奇，

他們與她有關的故事也都驚人的相似：青春，相遇，愛

情，失去，她是現代寶黛傳情的「奼紫嫣紅看遍，似這

般都付與斷井殘垣」，抄撰出幾代人愛情和青春的記

憶。

The Economist
《經濟學人》網站 31/10：（英國）

美國當代詩人T.S Eliot剛出版第二卷書信集，作者

Lee Siegel對詩人有關與喜劇家Groucho Marx之間的通

信最有興趣，原因是Marx與詩人是完全不同的兩個

人：Eliot是文化上的保守派，而Mark則是非常激進

的，並且喜歡古怪的笑話；Eliot是反宗教的，但Marx

是猶太教徒。他們的友誼是怎樣建立起來了？Siegel

同時分析了兩人在信中的

不同語氣。Eliot似乎對Marx

異常尊重，相反Marx總是

撼動詩人的保守頭腦。作

者認為，這段友誼可能因

為一次Marx對Eliot英國老家

的造訪而升溫起來。

要刊書事

N城記：上海/北京

Transfuge 
《叛徒》No.53 11月：（法國）

藉《波特萊爾的瘋狂》，羅伯圖‧卡拉索

將帶領我們發現，波特萊爾在詩人和藝評家以

外，同時也是十九世紀一位最偉大思想家的身

份。博學大家卡拉索將回歸到詩人的作品，他

的熱情，帶領《叛徒》的讀者探索波特萊爾的

神話。《波特萊爾的瘋狂》是一本關於《惡之

華》的作者，也就

是「現代者」的作

品。從波特萊爾悲

哀而孤獨的生活到

安格爾、德加、甚

至馬奈的繪畫，羅

伯圖‧卡拉索在著

作裡找到了一條重

新思考波特萊爾神

話的線索。

Newsweek
《新聞週刊》23/10：（美國）

人的一生，除了事業，生活情趣是不可缺少

的，飲食是其中重要一環。人對於食物的關

注，不僅僅是口中的酸甜苦辣鹹，更是對人生

的一種品味。亞當‧戈普尼克（Adam Gopnik）

在他的新書《餐桌最重要：家庭、法蘭西與飲

食的意義》（The Table Comes First: Family, France

and the Meaning of

Food）中，將食物

的充飢功用上升到

道德，並甚至意識

形態的層面。當年

法國上流社會食用

的甜品，今日流行

於 美 國 的 中 產 階

層。這算不算是法

國的烹飪水準走向

沒落？無論怎樣，

當貴族的享受成為

平民的習俗，也證明它是屬於人類文明的珍貴

遺產。

The New Yorker
《紐約客》31/10：（美國）

Ben Lerner創作的首部小說《Leaving the

Atocha Station》講述了美國詩人Adam

Gordon在西班牙參與一個長期計劃而經歷

的探索旅程。事實上，Adam表面上繼續

創作詩歌，其實是為了獲得來自大學的

資助，而他大部分時間是在熱烈地追求

兩位西班牙

女郎。但他的

浪漫行動並沒

有開花結果，

甚至還因此失

去了友誼。書

評人認為，作

家成功的塑造

了 一 個 普 通

人，儘管缺點

處處，仍能博

得同情。

文：小蝴蝶

記者：PictureThis經營古書有多長時間了？
Chris：專門開始做書有五、六年時間，但其實買賣

古籍有十年了，最早主要做地圖和海報。

記者：你們現在也還賣地圖和海報？
Chris：對，我們一直都有賣。這是我們和其他書

商不同的地方，我們的口味很廣，經營的

種類也比較多，有攝影作品、特色海報、

地圖等四、五種。書當然是我們的主要業

務，但也只是佔到生意的三分之一。你到

我們這裡，會發現這不只是畫廊，也有

書。大概四分之三的書都在這邊。

記者： 你們目前擁有的圖書數量和種類是怎樣
的？

Chris：我們有差不多三、四千本書，這個收藏很

小，有些書商可能有上十萬本書，但我們

保持這個有限的數量，理由有很多。首

先，百分之九十九的書是購自香港以外，

所以運輸成本在考慮之內；其次，香港的

空間非常貴。如果我在英國鄉村經營一家

書店，有些書上十年賣不出也沒有關係，

反正我是為了買而買。但香港的儲存空間

非常貴，我付不起存儲的代價，所以我必

須讓我的書盡快流動，我必須賣了他們，

再去買別的書，所以我會很仔細的選購每

本書。有些外國的書商，收到風聲，到某

位剛過世的人家裡，一口氣買下上百本他

生前所藏的書，但我們不會這樣做，這裡

沒有空間儲藏。

我們買賣的書主要關於中國或遠東的歷史

類和旅行類書籍，主要二十世紀左右的文

學，也有一些較小眾的書比如：運動、經

濟、政治，西方歷史，兒童書，詩歌，攝

影集。

記者：你們選書的標準有哪些？
Chris：主要是市場考慮。很多人來我這裡，想尋

找有關中國的歷史和旅行的書，而這類書

很多都是在一百多年前出版的，一般書店

不會有。

中國買家漸多
記者：有關香港或中國內地的書，佔總數多少？
Chris：至少有三分之一以上。這一部分的數量還

會增加，因為很多人知道這塊的內容是我

們的強項。但我自己不懂中文，我不會買

中文字書。一般有插圖的書，會更好賣，

比如有關中國的建築、瓷器，插圖令他們

變得很受歡迎。講中國瓷器的書我近幾年

才開始關注，因為我發現有市場。我希望

在書展前，我能賣掉大部分有關中國瓷器

的書。

記者：香港的古籍市場其實很小，作為本地的書
商，和其他國外書商的經營方式會有甚麼
不同？

Chris：有些微的不同。國外書商一年會利用書展

的機會飛到這裡，盡可能多的接觸本地以

及中國，甚至東南亞的藏家，但我們因為

有地理優勢，更容易接觸到本地藏家和其

他的訪客。因此，一般來講，我在書展期

間銷售的古書很少。 因為買家通常在書展

前就來過我這裡了，這些人有的是利用周

末時間來香港買書，他們可能來自北京、

上海、台北、新加坡甚至曼谷。而那些之

前到過我店面的人在書展上，會期待看到

更新的書籍。

記者：來自中國的買家數量是在逐年增長麼？
Chris：是的。因為這是亞洲地區唯一以英文為主

導的古書展。當然，東京每年也有古書

展，但他們主要書籍都是日文的。在香港

的古書展可以把全世界各地的書商帶到這

裡來，無論你是住在新加坡、北京，你唯

一的選擇就是來香港。而來逛古書展的人

同時也可以帶他們的家人，讓他們順便選

購聖誕節禮物。書展是和其他很多事情相

連的。

記者：就你觀察，來自中國的買家對古籍產生興
趣的原因是甚麼？

Chris：其實不僅是古籍，放大一些看，會發現有

很多東西中國的買家都很有興趣。除了古

籍，還有紅酒、翡翠、傢具、繪畫、鐘錶

等。只用看看蘇富比和佳德士的拍賣行就

知道中國人喜歡色花那麼。我剛才才看了

一眼佳德士的秋拍單，三件紅酒，三件繪

畫，一件珠寶，價值都非常巨大。現在還

有一塊收藏領域在崛起，那就是奢侈品收

藏，比如Gucci手提包等。我想說的是，收

藏其實有時候不關乎理性。有的人喜歡這

種古味，有人發現了一種獨特美，而有的

人就有佔有欲。所以很難觀察出一個簡單

的理由。

判斷古籍的價值
記者：你也參加很多其他地區的書展？
Chris：對，今年我去了舊金山書展、倫敦書展，

我主要是去買書而不是去賣書，因為我經

營的書非常有重點。

記者：你們在售賣渠道是甚麼？
Chris：親自去看實物購買和網上出

售都有。但沒有甚麼能與親自

去書展看看這些書的感覺更好

了，你可以去摸、去聞、感覺

它們，也可以看到書的保存情

況，這是完全不同的體驗。

記者：如何判斷一本書有無收藏價值？
Chris：比如兩本同樣的書，一本有防塵封

套 ， 保 存 良

好，另一本則

沒有封面，並且

有些微的損壞。

我們會認為第一

種 書 有 收 藏 價 值

的。一般而言，古籍

能保存防塵封套的拷

貝遺留不多。同樣的

書，有封套的比沒有

封套的貴三四倍的價

格。有些人只是想讀

內容，對書的完整性沒那麼講究，就會選

擇沒有封套的書。

保存狀況很重要，版本的稀有性也很重

要。今天午飯時間，有人帶了一本書到我

店裡來，讓我們給他的書作一個保護膜。

這本書是剛出版的Steve Jobs的自傳，那位

客人想知道這本書是否有收藏價值。然後

我的助手去看他的這本書是否是第一次出

版，結果發現是英國出版社出版的，顯

然，第一次出版應該在美國，而後者的價

值會比前者高。但我告訴他，我不認為這

本書有收藏價值，他問我為甚麼？我說，

因為出版社起碼印了幾百萬本，他們知道

這本書一定會熱銷，這本書怎麼會稀有

呢？

記者：有沒有新書或流行讀物被收藏的例子？
Chris：有，比如《Harry Potter》，可以賣到三萬到

四萬美金。我最近剛剛讀了一本書《龍紋

身的女孩》，作者寫了三部，而且在出版前

就去世了。首版是瑞典語寫的，作者是在

去世後才名聲大噪，所以之前的印刷數量

也很有限。理論上，瑞典語版本的收藏價

值更大，但很多人不懂瑞典語，所以它的

英文首譯版就火了起來。如果一本無瑕疵

的英文版《龍紋身》，可以賣到3萬港幣，

並且有收藏價值。

但除此之外，書籍價值是否能經受時間考

驗也是衡量可收藏性的重要標準。一些現

在看起來流行和時尚的東西，也許過幾年

就落伍了。比如《Harry Potter》，他們現在

似乎價值很高，但到我們兒孫一代，他們

是否還會喜歡就不一定了。但是，像

Charles Dickens的書，已經流行了一個多世

紀了，這就是經典。所以，如果我要是為

我的兒孫投資買書，

我一定會買Charles

Dickens的書。

青春詩抄古書，還是經典的好
「第五屆香港國際古書展」將於

今年12月2至4日在香港展覽中心舉

行，主辦人仍是日本雄松堂書店

（Yushodo）的新田滿夫和澳洲康

史達書店（Cornstalk Bookshop）

的保羅．飛恩。在本地為數不多的

古籍書商中，來自英國的「Picture

This」作為參展的元老之一，老闆

Christopher Bailey和我們分享了他

的香港觀察。

■文：香港文匯報記者　梁小島
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■買家對有關中
國的歷史書一直
興趣不減。
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