

責任編輯：張旭婕

### 喬布斯只能產生彼地此刻

琴台聚 彥火

喬布斯正是現代社會一個「人辦」(Scalable) 在他身上，可以說集現代開放社會優點之大成。金無足赤，人無完人。像喬布斯這樣的天才，可以在他生之年，把他的才幹發揮得淋漓盡致，不在於彼時彼刻，而在於彼地此刻。

彼地是指美國，此刻是指時下這個物欲橫流的器世界。人生跑道上如動車一般超高速的效率，卻不安全感。人們需要一個包羅萬有虛擬的遊戲世界，既省事、安全，又可以作為生活的調劑和精神的寄託。為什麼說是彼地呢？

因為喬布斯是一個特才做物、放蕩不羈的人。他少年十分輕狂。上世紀七十年代第一份工，是死賴白乞掙得來的。

遠溯一九七四年，他到電腦遊戲機公司 Atari Co. 工作，見工時只穿拖鞋，一頭散亂長髮，大模大樣坐在公司大堂賴死不走，揚言只會受聘後才離開。結果，他成功獲聘任技術員。

喬布斯生逢其地，若在華人社會或東方社會，喬布斯早被視作流浪漢或精神病患者而被保安架走了。設若他當年沒有成功被 Atari Co. 聘任做技術員，而是做一般文員，他的專業肯定得不到發揮。

喬布斯很邋邇，幾天不洗澡，一跛着拖鞋上班，相信如果不是在美國，他早被老闆拍走兼炒魷了。

無他，美國上司賞識他的才華，以大節為重，容忍他生活邋邇種種的陋習。

上世紀七十年代是美國垮掉一代的瘋狂年代，喬布斯也一樣有過吸大麻、食迷幻藥、濫交的青春躁動期。他的初戀是十七歲，女友布倫南這形容他：「他是瘋狂的，所以才吸引我。」

喬布斯的瘋狂，被女友看成優點而成為魅力。他與初戀女友誕下孩子，竟然不顧而去，還幸他後來良心發現，進行 DNA 測試後，承認了親生女兒。正常人眼中有多個缺陷人格的喬布斯，卻遇到一個善解人意的太太，對他海量包涵。

他太太笑說，做他的家人太不易了，要忍受他的

### 那幾年周董追的女孩

星油乾坤 查小欣

乘着《那些年》的熱潮，周杰倫絕對有資格步九把刀後塵，拍一部《那幾年周董追的女孩》，女孩名單包括蔡依林、侯佩岑、江語晨、林志玲、羅康妮、昆凌及幾個他唸書年代的「沈佳宜」，陣容鼎盛，女孩們肯親自參演電影飾演的話，便真要用周董的口頭禪：好屌。

三十二歲的周杰倫今年三月出版了一本新書《音樂三影像去音樂》，向來對感情避而不談的周杰倫，在書中破例談論自己的感情經歷，對錯過了好姻緣表示相當遺憾，又訴說藝人談戀愛的苦況，如電影兩人要分開坐得遠遠的，吃飯要戴口罩以防狗仔和狗仔大家吃過，總要鬼鬼祟祟的。此等苦口婆心，阿公和鄭中基應該吃過不少，就算結婚了也要偷偷摸摸，嚴重影響夫妻感情，弄至離婚收場，以至阿公跟師弟陳偉霆拍拖即義無反顧地公開承認，將戀情浮面曝光，不要再受地下情式談戀愛的折磨。

周董似乎也抱一個看法，所以現在跟十八歲嫩模昆凌拍拖的態度比較開放，除八月時兩人連同周媽媽遊歐洲被拍到樓肩照，本月又被爆同遊日本，周董嘴裡不承認，還說「拍到再說」，他卻沒特別的小心防範兩人拍拖行蹤會被洩露，好像最近周董借昆凌、周媽媽及兩名男性朋友在台北一家餐廳吃飯，竟沒包圍，桌子就在通道旁邊，任何客人或侍應都有機會經過見到他們，周董唯一的「戒備」是不坐在昆凌身邊。

以周董與昆凌有影皆雙的曝光率來看，[O] 戀發展穩定，說不定周董真的想安穩下來。雖是周董的疑似女朋友，但既入「J女郎」之列，昆凌的身價就應像蔡依林和蔡妍兒一樣隨着周董而飛升。不過周董紅不是多，有指昆凌開價除有獅子開大口之嫌外，更臨時放「康熙來了」的鴿子，令製作人員手忙腳亂，要提醒昆凌及她的經理人，就紅先驕，亂擺架子，否則很快被淘汰。

### 我應否轉工？

天言知玄 楊天命

朋友甲作為某公司的第二把交椅，地位一人之下，萬人之上。不過，近日他認為新來的老闆對他毫不信任，於是問我應否轉換工作環境。

作為朋友，我知這位友人脾性硬朗，既然他認定了老闆懷有偏見，就算突然升職加薪，大概也無法挽回他的想法。他問我應否轉工，其實不過是渴望得到多一點支持，而非真的準備聽我的意見。

不過，從八字而論，五行屬土的他這兩年確實在行「轉工運」，所以他應由去年開始已經逐漸與老闆積怨，終於導致今年非走不可。其實所謂的「轉工運」，它對行運者大概有兩種影響，其一是令人思想旺盛，因此也特別渴望得到突破，特別容易對身邊人不滿，也特別容易心煩憂心。

第二種效應，則是容易與上司或老闆的關係變得白熱化，背後的原因除了純粹受到運勢的影響，其實或多或少也與以上所指的思想旺盛的心態及行為有關，兩者相輔相成。

那麼是否行轉工運的朋友便一定要改變工作環境呢？答案是未必，皆因人會厲害得把老闆追走，又有人會因工作性質的轉變而間接地情況化，當然也會有努力抑壓着自己的思想，平穩度過這種週期的忠誠/冷靜朋友。所以八字的預測其實是一種趨勢，命運還有一大部分是掌握在自己掌中的！

自私、反覆和高要求。但他太太又十分理解他，欣賞他，她說：「像很多有非凡天分的偉人那樣，他不是每一方面都非凡。」

喬布斯性格中，還有一種偏執狂，他在蘋果公司的同事都領教過。

蘋果公司的總管這樣形容喬布斯：「喬布斯沒有管理的能力。他不曾管人。你啟動了一件事，他造成不少反覆。他喜歡像蜂鳥那樣以時速九十英里的速度飛來飛去。他得有人鎮一鎮才行。」

問題是喬布斯就是一種逆反心態，凡是你舉手贊成的，他都會持相反態度。

曾任《時代周刊》記者的邁克爾·莫里茨，在一本他著的《Return to the Land Kingdom: Steve Jobs and the Creation of Apple》文中，以一個小事例來刻劃喬布斯的這種性格——

斯科特給大家編了員工號碼。他是這樣想的：既然電腦是這公司的靈魂，那麼，沃茲尼克是一號，接下來喬布斯二號，馬庫拉（蘋果第一位投資人）三號，費爾南德斯四號……除了喬布斯，人人對這個順序都沒意見。

我是一號嗎？他問斯科特。

不，沃茲是一號，你是二號。

我想要一號，喬布斯固執地說，如果不行我可以是一號嗎？沃茲可以是一號。我想要一號。

喬布斯有一種好勇鬥狠的精神，寸土必爭，而且最終非要跑贏贏由他拿第一頭不可。

在同一本書內，還描寫了一段這樣的故事——

在「我的推銷員送來一台藍色 Apple II 打字機，而不是特別指明的中性色。喬布斯大發脾氣。電話公司沒有安裝喬布斯指定的象牙色電話機，他一再投訴，直到對方把電話換掉。

一個走極端的人，對電子儀器的研究工作，也是抱持創新和極端認真態度，也只有在美國這個特殊社會，才能造就喬布斯這樣的人才。

## 從前 回不去的



乘馬車的門諾人。



門諾人的家。

江揚攝

有人說：「三個蘋果改變世界」。說的是夏娃的蘋果讓人有了道德，牛頓的蘋果讓人有了科學，而喬布斯的蘋果讓人有了生活。隨時隨地的微博、在線視頻、在線音樂、在線地圖，各種在線的應用，讓人類開始用手觸摸世界。

當喬布斯用他的蘋果征服了幾乎整個世界的時候，卻有這麼一個聖傑克布布 (St. Jacobs) 小鎮，在高度發達的現代社會裡，拒絕使用電視機、收音機、計算機、錄影機、遊戲機、洗衣機、烘乾機、微波爐，甚至是電燈和電話，排斥一切帶給人們便利和享受的現代電器，更沒有「蘋果」。小鎮上的門諾人用拒絕電器的方法來抵制外部的誘惑，阻隔外部的信息，防止聲色犬馬的現代物質生活影響古老傳統的生活。那是九月楓葉紅的時候，我應邀去加拿大滑鐵盧大學參加辛亥革命百年文學研討會，會後與同行們一起來到了這個出了名的小鎮。鎮子真的很小，小得只有1400人，都是德國的後裔，門諾 (Mennonite) 派的清教徒。

歷史上的門諾人，人們將那些信奉加爾文教義、不滿英國國教教義的人稱為清教徒。清教徒把《聖經》當成唯一最高權威，反對任何教會或個人成為傳統權威的解釋者和維護者。為了徹底逃脫歐洲宗教迫害的魔爪，1620年9月「五月花號」輪船第一次載着102名清教徒及其家屬離開英國駛向哥倫布發現的北美大陸。經過兩個多月的艱苦航行，他們在馬薩諸塞州的普利茅斯登陸上岸，在大洋彼岸建立了自己的家園。隨後，歐洲大部分的清教徒也都逃亡到了北美。十六年後，他們建立了哈佛學院。一百多年後，他們震驚了世界，美國的誕生並不斷發展壯大，成為今天世界上最強大的國家。

聖傑克布布小鎮的門諾人屬於北美最大的美國賓夕法尼亞州德裔清教徒的一個分支，他們的先輩們從十九世紀起遷居到加拿大艾大略省滑鐵盧地區，

如今說的還是德語。他們注重家庭觀念，以宗教為生活重心。他們離群索居，很少去外面的世界，也很少與其他民族接觸。他們靠農耕為生，不使用現代農業機械，不使用化肥、人工飼料、合成添加劑。男耕女織，早睡早起，粗茶淡飯，過着最簡單質樸的田園生活。正如一位作家對門諾人的描寫：「清晨伴着日出醒來，空氣裡漂着隔壁鄰居剛剛耕過的土地的新鮮味道。我們趕上卡羅爾和辛迪兩匹馬，到玉米地裡灌溉。」

那天正好是星期六，小鎮的農夫市場開始了每周才有一次的熱鬧。各種當季的水果和蔬菜新鮮欲滴，門諾人自己做的肉腸物美價廉。不含酒精的果酒，沒有添加劑的麵包和甜點，伴着「市集歌手」們自己錄製的歌聲，四處飄香。六百個攤位前人來人往，擠滿了身披黑長袍、臉上蓄鬚的男人，還有身穿花布棉裙、不配首飾的女人。男人們頭上戴着的是奧斯丁小裡裡經常提到的那種最簡單的無邊帽。衣着樸素但特徵鮮明的門諾人，像足了從歐洲十八世紀裡走出來的人，恍如時光倒流。

門諾人不開汽車，馬車成為小鎮的標誌。我們在農夫市場乘上去門諾人家園的四輪馬車，馬車行駛在介乎於道路和農田之間的一條碎石子路上，趕馬人羅布林介紹說這是當地政府為門諾人特別擴出的馬車道。隨處可見「注意馬車」的交通標誌，剛好與馬車後面掛着的紅色三角反光警示牌互相輝映，不斷在提醒從旁經過的汽車，切勿撞上市車。當一輛輛現代汽車在公路中呼嘯飛馳而過，邊上一身黑色裝束的婦女駕着馬車，在我們的前面不疾不徐地揚鞭前進，好似一幅古老與現代交通工具和諧共存的畫面。

馬道兩旁繁茂的樹木帶來濃濃的秋意，紅葉掩映着一幢幢色彩粉飾的百年木屋。綠草和莊稼猶如織繡出來的絨毯鋪展在大地上，一群群奶牛悠然自得地漫步行走。小鳥則驚於馬車的駛過，倏地從草叢中竄起。遠處的風車，慢條斯理地轉動着，彷彿如歌的行板、醞釀的旋律。從這個保留了古老德國式農莊場景的小鎮，我找到了歐洲農村田園風光畫中的那份幽雅和寧靜。

馬車停在一戶門諾人家的院子內，碰巧這家的男人策馬歸來。見到我們沒有問候，話也不說地就進了馬廄。從表情莊重的臉上，透露出來的是與世相隔的冷漠。院子裡的女人正搭着梯子摘蘋果，蘋果個個又大又紅潤，等我端起相機要拍照時，卻見女人匆匆地把頭扭了過去。這時兩個小女孩經過，我對她們說：「哈嘍！」一個像沒看見我似地，另一個衝着我點了點頭，算是回應。接着又從屋子裡跑出一個四歲小女孩，都是默默地從我面前走過，在她們天真的臉上看不到陽光般燦爛的笑容。

趕馬人羅布林似乎看出我的不解，笑着說：「別見怪，門諾人不喜歡成為人們關注的對象。」他還說門諾人崇尚自然，不採用科學方法避孕，每家孩子往往都有七、八個。百多年來，他們的離婚率可

以說是零，家庭充滿着親情和責任。不過，愈來愈多近親結婚的後果給門諾人帶來新的問題。加拿大是福利國家，全民醫療保險，可是門諾人為了不向政府繳稅，不服兵役，所以拒絕享受醫療保險和社會福利。孩子讀書只能在門諾人自己辦的學校裡，初中畢業就不再繼續上學。在門諾人看來，懂得勞動和生活的常識就已足夠。

其實我更多的不解是面對現代生活的誘惑，門諾人還能固守從前嗎？羅布林反問我說：「你看我像門諾人嗎？」身穿牛仔褲搭配花格子襯衣的羅布林，讓我怎麼看也沒法把他與清教徒聯繫起來。原來羅布林也是門諾人，不過他嚮往現代生活，喜歡手上拿着的黑莓手機。有趣的是生產黑莓手機的RIM公司總部就在滑鐵盧，距離聖傑克布布小鎮不遠。RIM的創建者麥克·拉扎迪斯基一點就畢業於旁邊的滑鐵盧大學，誰料他與蓋茨和喬布斯在輟學這一點上倒是很默契。身處加拿大科技和創新中心的滑鐵盧地區，小鎮的門諾人也在變化，門諾的年輕人像羅布林一樣開始「離經叛道」。

留戀從前，是因為從前永遠都成為過去。過去三百年門諾人對自己的理念、家庭和簡樸生活的堅守，為世界保存了一份真實的文化遺產，讓二十一世紀的我們親眼看到十八世紀人們的生活方式。然而，那是回不去的從前。

### 拆僭建

隨想隨興 與國

僭建是香港的說法，台灣叫做違章建築。近一個月來，台灣民進黨一副總統候選入蘇嘉全，鬧得紛紛擾擾。從各方報道來看，顯然有違章建築，但因為所在地的政府，是民進黨人，公然說政治論者都呼籲蘇嘉全趕快拆去，以免選情受影響，但他就是不肯拆，一拖再拖，先是說一切合法，繼而說全首領那樣的農舍數以萬計，再訴諸悲憤，說成是中央要對付地方，國民黨硬要拆掉他賴以安身立命的家。最後才心不甘情不願的捐給當地政府。

當初看新聞時，民進黨的創黨者之一的高正，說起他在內地溫州親眼目睹的情景，就是溫州一個村要拆違章，鄉長帶着拆隊前往村裡，二話不說，先把自己家的違章拆了，村民說不得不服了。

蘇嘉全除了農舍之外，更被揭發在他擔任縣長期間，雷厲風行拆違章，但偏偏自己家的違章卻一直存在至今，還出租給別人經營香燭舖。事件一揭發，漏稅就全部拆除，期間出租的租金有無漏稅，地方稅局竟然說違章已不存在，無從追查了。事後香燭舖的女兒寫了一封「悲憤信」，貼在蘇嘉全的一「臉書」上，說的是辛辛苦苦經營了一年不到的店，一夜間要搬走所有物品，她母親痛苦得幾天無法入睡，未來的生計怎麼辦？

香港要拆僭建，就被揭發高官也有僭建，高官馬上拆除，這是好事。但是除了高官之外，有沒有公務員也有僭建呢？清查公務員的僭建，是否先檢查公務員團隊，從自身做起，才能讓市民信服？

### 禍水福星

杜亦道 阿杜

泰國「大城皇朝」七百餘年前被緬甸軍奪取而滅國，幸得有個潮州籍之賭徒鄭信被後宮小官收養，長大後重新組建暹羅，趕走緬軍光復泰國重建僅旺至今的拉瑪皇朝，而鄭信亦成為有十五壽的「鄭皇朝」，後即以如今曼谷西部城市之首府吞布里不為由，把城中心移向西南河內岸擴展成為「曼谷市」。但今日曼谷市傳說因選了個史上首任女總理英傑而「紅顏禍水」，大好事方花園一個繁榮都市成了水鄉澤國，被預測看來全市淹沒的日子不遠了，看來此國選都之後又或要遷都，這個秋天他們真的是多難之秋了。

一年半載前我們遊泰國曼谷真是遊樂天地，市中心環繞四面佛一帶是中央世界商業中心，周遭是食店小販林酒店區百貨公司聚集地，白天狂購香港廉價得多之商品，中午晚上吃飽美食，晚上拜四面佛去各酒店做桑拿土巴按摩，恣情用錢睡覺吃海鮮魚翅似活在天宮裡；能多得一兩天租小車或遊艇去芭堤雅或蘇梅島等小島，租水曬太陽，吃新鮮廉價水。年間不少老友皆說去泰國玩便宜過返祖國上海北京甚至深圳，所以曼谷是港人之第二樂園，再次選則是台北和首爾。如果真的要淹七五年重建曼谷，如此人間樂園不容易苦悶了。

七百年前泰國覆亡，有個中國男兒鄭皇解救重新建國建都，今日首都又逢水禍亦是華人掌政（英傑也是華裔），但此美人總理是禍水還是福星，則要看這一兩個月所得的答案了。

### 教主的另一面

踏地觀察 湯禎兆

除了富士康事件外，今年四月就有一批工人向蘋果提出投訴，在生產蘋果產品時，被化學物料損害神經系統，手脚麻痺，需要長時間治療。他們多次撰信給蘋果公司及喬布斯，公司只把他完全沒有回覆。另外在八月，中國環保團體發現中國的蘋果生產商不斷污染環境，除了空氣污染，還有金屬廢料污染河道及土地，蘋果對此視而不見。蘋果只以官方回覆，說不容許內地生產商這樣做，但並無實質跟進。

或許有人認為那是中國生產商的問題，為何要賴到喬布斯頭上？責任不應由他背負。但蘋果的個案有點不同，因為蘋果產品需求太大，所以蘋果公司近年來越趨迫中國製造商盡快交貨，無論是那些害人的化學物料（比酒精蒸發得更快，用作製造 iPhone 的化學成分，還是傾倒出來的污染物，都是因為要加快製作。蘋果規定若他們趕不上要求的速度，就會換製造商。中國工廠的生產能力有限，人力資源亦有限，蘋果要在不增加生產商數目的前提下瘋狂盈利，中國的工人及環境也難逃一劫。

社會責任，從來都不是喬布斯及蘋果的着眼點。當人稱讚他們普及電腦用家群，把其說成是為本世紀最偉大貢獻，大家都忘記了他們是商人，而非免費派發平板電腦、由心而發的慈善家。喬布斯經營的確不止是商品，而是理念。但他的理念離不開不斷賺錢，而非真正的佛學修為，大家是否應該分清？他是少數美國的富翁從未參與公開公益事業。蘋果作為行業龍頭，也鮮有回饋社會的行動。難道這真是新時代的偶像，只要有形象、有型格，便能得到人心，所以蘋果就不用參與慈善來做行動工程，更不用為旗下的員工補償。

喬布斯的成就當然是當代傳奇。但我們在捧他為教主時，必須清楚區別為何為演說？為何行動？為何商人？為何哲人？使用蘋果產品不是萬惡不赦，但在傳頌故事的時候，也該清楚傳奇背後的血腥一面。