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F e a t u r e

在
大
學
教
授
新
聞
寫
作
、
特
寫
寫
作
，
霎
有
數
載

矣
。
有
一
現
象
是
，
有
些
學
生
的
堂
上
習
作
，
每
每
被

我
改
到
﹁
滿
江
紅
﹂，
錯
漏
百
出
、
文
句
不
通
者
比
比
皆

是
；
但
一
到
家
課
，
所
交
作
品
卻
有
雲
泥
之
別
，
一
個

本
來
滿
是
﹁
紅
筆
﹂
的
學
生
，
怎
突
脫
胎
換
骨
，
成
為
文
章

頗
通
順
之
人
？

其
實
一
字
咁
淺
，
歸
家
操
筆
，
有
參
考
書
也
，
有
電
腦
這

部
百
科
全
書
也
，
精
靈
學
生
，
自
是
搖
身
一
變
成
﹁
最
佳
作

者
﹂。
這
種
風
氣
，
當
然
要
不
得
，
不
過
回
心
一
想
，
此
等
學

生
自
甘
墮
落
、
不
自
愛
，
到
頭
來
必
痛
悔
一
生
。
但
以
為
老

師
蠢
鈍
，
不
知
其
術
而
沾
沾
自
喜
者
，
實
令
人
心
痛
。

據
云
這
種
風
氣
已
蔓
延
學
界
，
連
研
究
院
學
生
的
碩
博
之

文
，
也
見
拼
湊
之
風
，
電
腦
雖
有
軟
體
可
以
捉
假
、
捉
抄
，

然
﹁
抄
﹂
得
高
明
、
﹁
襲
﹂
得
超
妙
，
機
器
也
嘆
冇
符
。
但

身
懷
絕
頂
武
功
的
教
授
專
家
，
法
眼
一
溜
，
自
是
知
道
是
什

麼
貨
色
。

昨
日
在
書
肆
購
得
陳
平
原
的
新
書
︽
假
如
沒
有
﹁
文
學
史
﹂

⋯
⋯

︾︵
北
京
：
三
聯
書
店
，
二
○
一
一
年
七
月
︶，
廢
寢
看

完
，
得
一
﹁
爽
﹂
字
之
外
，
若
干
篇
章
更
令
我
感
慨
萬
千
。

在
科
技
大
盛
的
今
天
，
電
子
版
書
籍
大
行
其
道
，
連
︽
四

庫
全
書
︾、
︽
四
部
叢
刊
︾
也
有
了
。
﹁
但
有
一
點
，
請
大
家

記
得
，
諸
位
翻
查
電
子
版⋯

⋯

，
固
然
很
容
易
在
﹃
原
文
圖

像
﹄
和
﹃
文
本
頁
面
﹄
之
間
自
由
切
換
，
但
即
便
如
此
，
不

能
只
知
道
檢
索
﹃
主
題
詞
﹄，
而
忘
了
書
籍
的
物
貿
形
態
。
﹂

不
錯
，
﹁
檢
索
代
替
不
了
﹃
讀
書
﹄﹂，
文
章
的
﹁
機
器
味
﹂，

﹁
有
經
驗
的
學
者
，
一
看
引
用
，
就
知
道
你
是
讀
出
來
的
，
還

是
檢
索
出
來
的
。
﹂

學
生
的
家
課
，
滿
紙
的
﹁
機
器
味
﹂
噴
薄
而
出
，
高
明
者

可
以
掩
藏
得
很
好
，
差
劣
者
每
一
句
每
一
字
都
見
﹁
機
器
製

作
﹂。方

今
的
學
生
不
愛
讀
書
，
不
接
觸
書
，
不
感
受
書
籍
所
散

發
的
香
味
，
是
最
大
的
通
病
。
同
時
，
不
由
﹁
把
玩
書
刊
﹂

走
向
研
究
之
路
，
單
從
﹁
機
器
﹂
中
﹁
檢
索
﹂
出
來
，
其
人

的
學
問
，
必
定
根
基
浮
淺
，
做
出
來
的
文
章
勢
柔
根
脆
骨
。

看
罷
陳
平
原
之
書
翌
日
，
授
香
港
新
聞
史
，
我
便
強
調
所

講
是
據
﹁
實
物
﹂
而
言
，
即
是
我
從
看
過
的
、
接
觸
到
的
、

有
所
根
據
的
，
始
在
堂
上
傳
經
授
道
，
並
非
信
口
雌
黃
。
學

生
的
研
究
，
必
須
遵
此
原
則
，
要
親
炙
﹁
實
物
﹂，
那
才
可
以

立
論
，
那
才
可
以
執
筆
。
對
前
人
的
研
究
，
也
須
持
懷
疑
的

態
度
。
因
為
有
很
多
很
多
的
所
謂
學
術
之
作
、
教
科
之
書
，

都
是
﹁
檢
索
﹂
而
來
，
你
云
我
亦
云
，
不
足
為
信
。

這
種
學
風
，
必
須
推
廣
。

陳
平
原
曾
﹁
有
幸
﹂
進
入
魯
迅
博
物
館
的
地
庫
，
目
睹
魯

迅
的
鈔
書
、
補
書
、
藏
書
，
還
有
他
輯
校
的
古
籍
、
編
選
的

版
畫
等
，
對
魯
迅
的
藝
術
氣
質
與
文
人
情
趣
，
大
為
感
動
。

學
生
要
成
材
，
必
須
有
此
體
驗
，
尤
其
是
讀
文
科
的
，
如
果

不
接
觸
書
，
不
進
圖
書
館
，
又
怎
會
養
成
這
種
學
問
情
懷
！

假
如
有
一
天
，
人
工
智
能
達
到
這
樣
的
地
步
：
你
出
一
個

命
題
，
電
腦
就
能
自
動
工
作
，
生
成
一
篇
邏
輯
嚴
密
、
文
采

斐
然
的
文
章
，
但
那
只
是
﹁
機
器
作
品
﹂，
不
是
你
的
作
品
，

何
趣
之
有
？
何
滿
足
之
有
？

美
國
佬
美
國
婆
奧
巴
馬
和
希
拉
里
輪
番

公
開
指
摘
中
國
操
控
人
民
幣
匯
率
，
不

肯
大
幅
貶
值
而
動
搖
了
他
美
元
經
濟
，

看
來
這
真
是
滑
天
下
之
大
稽
、
荒
天
下

之
大
謬
。
喂
，
野
蠻
慣
了
的
美
國
人
，
如
今

變
得
又
蠢
又
懵
了
嗎
？
我
們
中
國
人
、
中
國

政
府
，
不
﹁
操
控
﹂
自
己
的
人
民
幣
，
難
道

來
操
控
你
們
的
美
鈔
嗎
？
各
國
為
了
自
己
之

利
益
，
當
然
好
好
操
控
自
己
之
貨
幣
，
而
不

是
任
你
說
三
道
四
就
隨
便
地
改
變
自
己
的
貨

幣
政
策
，
你
們
又
何
不
把
美
元
大
幅
急
劇
貶

值
來
挽
救
你
們
的
經
濟
，
而
強
要
別
國
改
幣

制
來
救
活
你
之
經
濟
？
這
樣
為
自
己
之
利
益

而
管
到
人
家
國
家
去
。
喂
，
你
以
為
是
剛
剛

打
完
第
二
次
世
界
大
戰
美
國
佬
惡
晒
的
年
代

嗎
？
現
在
你
們
是
周
身
唔
掂
，
欠
下
全
球
多

個
國
家
的
債
的
時
代
，
不
好
好
思
量
還
債
還

要
人
快
快
貶
值
來
削
減
你
的
債
值
，
這
只
是

弱
智
神
經
佬
才
想
得
到
之
異
想
天
開
。

當
年
中
國
清
末
極
度
腐
敗
，
﹁
老
虔
婆
﹂
拿

了
北
洋
艦
隊
之
經
費
去
建
頤
和
園
，
小
小
日
本

就
一
場
甲
午
戰
爭
打
殘
了
中
國
。
割
台
灣
、
割

東
北
，
引
發
了
義
和
團
反
洋
，
掀
起
八
國
聯
軍

入
京
企
圖
一
舉
瓜
分
中
國
。
要
不
是
中
國
地
大

又
遙
遠
，
一
早
就
亡
盡
了
。
好
不
容
易
幾
個
革

命
大
江
大
海
南
北
浴
血
半
世
紀
才
挺
到
今
天
，

昂
然
立
世
。
你
們
還
冀
想
發
號
司
令
要
我
們
加

就
加
，
要
我
們
貶
就
貶
？
如
今
連
一
個
小
台
灣

也
硬
撐
不
聽
﹁
你
枝
笛
﹂，
不
容
你
﹁
任
點
﹂

了
，
一
個
欠
債
之
人
還
想
發
令
，
此
真
是
﹁
發

窮
惡
﹂﹁
發
爛
渣
﹂
之
極
了
。

回
溯
一
八
○
○
年
至
一
九
三
○
年
近
半
世
紀

之
日
子
，
中
國
真
是
被
欺
凌
到
地
底
泥
一
樣
，

小
小
德
國
葡
萄
牙
地
圖
上
才
巴
掌
大
一
塊
豆
腐

乳
之
國
度
，
也
來
中
國
佔
地
立
據
索
賠
，
連
被

人
欺
慣
之
印
度
﹁
阿
差
﹂
也
伺
機
踩
過
麥
克
馬

洪
線
想
入
藏
分
一
杯
羹
，
中
國
今
日
強
大
卻
行

孔
孟
之
道
，
處
處
做
和
平
善
長
，
才
會
令
菲
律

賓
、
越
南
等
渣
滓
之
國
也
來
和
我
們
爭
南
沙
權

益
，
有
時
想
想
我
們
或
者
做
橫
蠻
大
國
橫
行
一

下
，
吐
氣
揚
眉
一
番
好
過
了
。

秋
高
氣
爽
，
陽
光
普
照
的
一
個
早

上
，
應
香
港
中
文
大
學
聯
合
書
院
馮

國
培
教
授
邀
請
，
前
往
沙
田
香
港
中

文
大
學
邵
逸
夫
堂
出
席
聯
合
書
院
五

十
五
周
年
院
慶
典
禮
。
近
年
來
，
社
會
特

別
關
注
青
年
學
生
的
言
行
舉
止
，
尤
對
某

些
過
激
的
言
行
深
感
不
安
。
當
日
我
來
到

邵
逸
夫
大
堂
前
，
令
我
眼
前
一
亮
。
一
群

男
女
學
生
啦
啦
隊
興
高
采
烈
在
手
之
舞
之

足
之
蹈
之
，
並
高
呼
﹁
聯
合
書
院
五
十
五

周
年
萬
歲
！
﹂
充
滿
青
春
朝
氣
的
學
生
們

開
心
燦
爛
的
笑
容
媲
美
天
空
的
陽
光
，
如

高
唱
聯
合
校
歌
﹁
浩
浩
青
天
，
昭
昭
白

日
，
爾
式
爾
瞻
，
唯
精
唯
一
﹂。
體
會
到
秉

承
聯
合
書
院
﹁
明
德
新
民
﹂
的
校
訓
培
養

出
性
格
友
善
、
積
極
進
取
的
聯
合
人
精
神

和
風
範
。
從
聯
合
人
身
上
看
到
青
年
人
是

未
來
社
會
的
棟
樑
。
當
日
由
中
文
大
學
校

長
沈
祖
堯
、
聯
合
書
院
校
董
會
主
席
岑
才

生
為
﹁
聯
合
書
院
明
德
獎
﹂﹁
聯
合
書
院
新

民
獎
﹂
頒
獎
，
從
副
院
長
王
香
生
教
授
宣

讀
獲
獎
人
高
宇
桄
和
楊
雅
雯
的
讚
詞
中
，

我
們
深
深
為
他
們
﹁
善
與
人
同
，
才
由
學

廣
﹂，
自
我
提
升
品
德
情
操
，
為
國
家
為
香

港
服
務
有
為
青
年
而
驕
傲
。

聯
合
書
院
為
社
會
培
育
優
秀
卓
越
人
才
無

數
。
﹁
大
學
之
道
，
在
明
明
德
，
在
新
民
，

在
止
於
至
善
﹂。
︽
禮
記
．
大
學
︾
節
錄

﹁
明
德
新
民
﹂
正
是
聯
合
書
院
校
訓
。
環
顧

當
今
在
香
港
特
區
政
府
高
官
行
列
中
，
有
多

位
是
傑
出
聯
合
人
。
五
十
五
周
年
院
慶
主
禮

人
正
是
八
七
年
畢
業
於
聯
合
書
院
主
修
政
治

行
政
系
的
高
材
生
，
而
今
官
拜
食
物
環
境
衛

生
署
署
長
的
梁
卓
文
。
每
次
書
院
舉
行
慶
典

都
邀
請
書
院
畢
業
的
高
官
返
母
校
主
禮
，
並

由
師
兄
在
會
上
介
紹
當
年
苦
學
和
現
今
成
就

的
艱
苦
奮
鬥
經
歷
，
與
在
校
師
弟
分
享
經

驗
，
無
疑
是
最
有
用
的
課
程
。
和
藹
慈
祥
的

教
育
家
馮
國
培
院
長
接
任
書
院
院
長
九
年
，

他
不
但
是
一
位
成
功
化
學
家
，
同
時
亦
是
懷

有
﹁
光
明
美
善
的
德
性
，
推
己
及
人
﹂
崇
高

教
育
理
想
的
教
育
家
，
具
有
團
結
包
容
精

神
，
在
他
領
導
下
，
眾
志
成
城
，
攜
手
向
前

邁
進
，
為
聯
合
書
院
再
創
新
天
，
再
鑄
輝

煌
。

踏
入
十
一
月
份
，
對
我
來
說
最
矚

目
的
文
學
活
動
，
莫
如
﹁
他
們
在
島

嶼
寫
作—

—

文
學
大
師
系
列
電
影
﹂

的
放
映
和
座
談
。
台
灣
文
藝
界
對
於

推
廣
和
深
化
民
眾
對
文
學
的
認
識
，
歷
年

來
做
了
許
多
功
夫
，
政
府
和
學
院
都
分
別

予
以
支
持
，
更
重
要
是
當
地
人
也
很
重
視

和
至
少
尊
重
本
地
作
家
的
創
作
，
並
具
一

定
的
接
受
能
力
，
使
這
類
影
視
作
品
，
能

發
揮
應
有
的
效
果
，
而
本
身
也
具
相
當
的

藝
術
可
觀
性
。

反
觀
香
港
，
過
去
曾
有
香
港
電
台
製
作

過
﹁
小
說
家
族
﹂、
﹁
寫
意
空
間
﹂
等
介

紹
作
家
、
演
繹
作
品
的
節
目
，
近
年
無

電
視
也
製
作
過
用
主
持
人
作
引
介
形
式
的

﹁
香
港
筆
跡
﹂。
大
概
由
於
無
法
迴
避
的
局

限
，
例
如
市
場
和
遷
就
觀
眾
的
考
慮
，
除

了
最
早
期
的
﹁
小
說
家
族
﹂，
大
部
分
都

拍
得
很
淺
白
；
固
然
仍
具
有
推
廣
作
用
，

但
本
身
卻
缺
乏
可
觀
性
。
基
於
對
文
學
的

愛
好
，
許
多
年
來
，
我
由
港
台
的
﹁
小
說

家
族
﹂、
﹁
寫
意
空
間
﹂
一
直
留
意
觀
看

到
近
年
的
﹁
香
港
筆
跡
﹂，
深
感
香
港
的

製
作
人
其
實
是
很
有
技
巧
的
，
對
文
學
有

熱
誠
也
有
認
識
，
只
是
他
們
對
觀
眾
接
受

程
度
的
想
像
，
卻
愈
來
愈
低
。

這
其
實
已
不
是
新
的
觀
察
，
只
由
於

﹁
他
們
在
島
嶼
寫
作
﹂
的
系
列
放
映
，
讓

我
也
想
起
兩
地
文
學
影
視
作
品
製
作
上
的

差
異
，
應
該
不
是
製
作
者
的
技
術
差
異
，

而
主
要
是
市
場
和
對
觀
眾
想
像
的
差
異
。

當
然
我
們
也
可
以
從
這
類
作
品
的
目
的
去

考
量
，
到
底
它
們
是
以
推
廣
文
學
、
介
紹

作
家
為
主
，
還
是
演
繹
作
品
、
發
揮
內
容

為
主
；
前
者
是
紀
錄
形
式
，
後
者
傾
向
戲

劇
形
式
，
當
中
的
要
求
自
有
差
異
。

站
在
文
學
角
度
而
言
，
我
覺
得
最
重
要

是
製
作
者
與
他
所
拍
攝
的
對
象
，
無
論
是

作
家
或
作
品
，
都
應
有
互
相
對
話
、
想
像

的
空
間
，
就
是
說
，
製
作
者
不
是
為
作
家

或
作
品
而
服
務
，
影
視
作
品
不
是
文
學
的

附
庸
，
文
學
也
不
是
影
視
作
品
的
劇
本
，

彼
此
應
該
是
對
等
的
。
或
者
在
此
對
等
的

考
慮
上
，
文
學
影
視
作
品
才
有
達
致
藝
術

可
觀
性
的
可
能
。

文學影視作品

自
問
不
是
食
肉
獸
，
不
會
餐
餐
無
肉
不

歡
，
但
月
中
總
有
那
麼
一
天
，
很
想
很
想
吃

一
頓
非
常
非
常
美
味
的
牛
扒
，
不
是
小
小
的

一
塊
，
而
是
一
磅
重
的
一
塊
，
最
好
還
是
西

冷
部
分
！

好
友M

ay

最
了
解
我
，
經
常
關
注
我
的
脾
胃
，

定
時
邀
約
鋸
牛
扒
，
八
月
底
還
通
過
特
殊
關
係
，

訂
了
火
熱
的
五
星
級
牛
扒
餐
廳
嚐
新
，
據
說
城
中

名
人
均
慕
名
欲
到
此
餐
廳
一
試
，
卻
是
排
隊
兩

月
，
也
不
得
座
席
！
我
是
受
照
顧
一
族
，
獲
准
在

美
國
頂
級
安
格
斯
西
冷
和
日
本A

5

級
和
牛
中
任

挑
，
既
是
魚
與
熊
掌
，
難
為
抉
擇
，
豪
爽
的M

ay

便
說
兩
者
皆
要
，
一
於
吃
它
個
痛
快
。

八
安
士
的
美
國
西
冷
，
加
上
八
安
士
的
日
本
和

牛
，
入
口
即
﹁
溶
化
﹂，
只
能
用
人
間
美
味
形
容
，

那
口
腹
的
滿
足
感
實
非
筆
墨
可
以
形
容
。
飽
餐
之

後
，
心
想
胃
納
總
要
休
息
一
會
，
才
能
再
啖
牛
扒

了
吧
？！
想
不
到
，
不
足
一
月
，
遠
在
意
大
利
托
斯

卡
納
，
半
公
斤
的
佛
羅
倫
斯
牛
排
，
還
是
被
幹
掉

了
。佛

羅
倫
斯
牛
排
︵B

istecca
alla

Fiorentina

︶
選

用
的
是
在
托
斯
卡
納
山
谷
中
自
然
放
牧
的
奇
亞
那

白
牛
，
這
種
肉
牛
沒
有
人
工
飼
養
的
羶
氣
，
牛
隻

生
長
至
一
至
二
歲
間
便
被
宰
殺
，
之
後
不
經
冷

凍
，
而
以
冷
藏
數
日
讓
肉
質
變
軟
，
吃
時
要
將
T

骨
部
分
的
牛
肉
切
成
五
公
分
厚
，
放
在
燒
葡
萄
枝

或
栗
樹
枝
的
烈
焰
上
燒
烤
，
吃
這
種
牛
排
越
生
越

好
吃
，
最
好
三
分
熟
，
口
感
最
佳
，
撒
上
少
許
海

鹽
提
味
，
其
他
任
何
調
味
料
也
不
需
要
了
。

意
大
利
人
吃
佛
羅
倫
斯
牛
排
是
以
公
克
計
算
，

通
常
餐
館
會
建
議
一
人
份
吃
半
斤
，
接
近
六
百
公

克
，
換
算
成
美
國
人
吃
牛
排
的
安
士
計
，
相
等
於

二
十
一
安
士
，
這
回
真
真
正
正
成
了
﹁
食
肉
獸
﹂

了
！

佛羅倫斯牛扒

那是一個哀傷的早晨。天，陰沉沉的，就像聚集
在英格蘭中部小鎮這幢別墅的人們的心情。今天，
剛剛去世的91歲高齡的史密斯夫人下葬，家人和親
朋好友來送她。我作為史密斯夫人的生前好友也應
邀來參加她的葬禮。
我和史密斯夫人的女兒瑪麗是好友，和老人也很

相熟。她是一個善良睿智的老太太，我很喜歡她。
老人家的離去令我心裡十分難過。想到她的子女孫
兒曾孫眾多，遍佈世界各地，這族中最年長的慈祥
老人的溘然長逝，會令他/她們如何哀痛！連想到
在國內參加喪禮的場景，撕心裂肺的慟哭，狂飆如
雨的淚水，今天，我大概會淹沒在狂哭淚海中了。
上午8時30分，我來到史密斯夫人的家。這是一

幢不大的私家花園別墅。令我大為意外的是，別墅
內外與平日一樣安靜！屋外沒有花圈，屋內沒有靈
帳，沒有哀樂，也聽不到哭聲。若不是房前路邊停
放的私家車比平日驟增，路人幾乎察覺不到這戶人
家在舉辦喪禮。
走進房子，卻原來客廳臥室走廊花園裡已經擠滿

了前來送葬的人。瑪麗一見我立即迎上來，謝謝我
的光臨，並遞給我一支鮮紅的玫瑰，然後把我逐一
介紹給她的親人。他們都神色平和地與我握手寒
暄。我表示對史密斯夫人的離去感到遺憾，他/她
們則面帶微笑地回應謝謝。所有的人，不論是史密
斯夫人的子女孫兒還是其他遠親近鄰，沒有一個面
露喪氣，也沒有一個人拭淚哭泣的。人們或默默地
瞻仰史密斯夫人生前的照片和遺物，或靜靜地立在
屋裡或花園裡，偶爾低低地交談幾句。整個氣氛肅
穆祥和，不過我還是看到瑪麗和她的親人們眼神裡
壓抑 的哀傷。
上午9點，鎮裡的教堂響起了悠揚的鐘聲。屋裡

的人們開始魚貫走出門，每人手拿一支紅玫瑰，鴉
雀無聲地站在馬路邊。我站在瑪麗身邊，不知下一
步要做什麼。正在彷徨時，忽見晨曦的映襯下，高
處路面上無聲無息地出現了三匹高頭駿馬，接 便

聽到輕輕的，有節奏的馬蹄聲。我驚奇地看 這三
匹馬，牠們毛色亮得像黑緞，頸上飾圈金黃耀眼，
昂首挺胸齊頭並進，猶如接受檢閱的軍人，簡直帥
呆了！。
三匹馬拉 一個華麗的敞篷車廂。車廂內，五彩

燦爛的鮮花覆蓋 一副精美的棺木，馬車前後左右
由四個高大英俊身 黑西裝戴白手套的男士護衛
，一步一步向我們走過來。原來這就是靈車！
靈車來到屋前，稍稍停頓了一下便繼續前行。史

密斯夫人的七個兒女及孫兒女們率先跟在靈車後，
接 是親戚朋友。人們自然地跟在靈車後前行。除
了得得的馬蹄聲，送葬隊伍始終悄然無聲。天開始
下起了細雨，寒風一個勁地吹，我走在隊伍裡，恍
覺置身西方電影的情境，連下雨也像是老天爺安排
好的啊。
十來分鐘後，送葬隊伍在一座教堂門前停了下

來。馬兒穩穩地站定，四位護靈紳士莊嚴恭敬地將
棺木抬起，一步一步走向教堂，人們相隨進入。
教堂內，牧師和祭司人員已在等候。人們井然有

序地就座。牧師柔和清晰的聲音宣佈彌撒開始，大
家起立，一齊唱起了聖歌。接 ，在祥和平安的氣
氛中，牧師講述了史密斯夫人的生平，帶領大家為
她的在天之靈祈禱。
在全體齊唱一首旋律歡快的聖歌後，史密斯夫人

的兒子上台致辭。他的發言沒有悲傷，沒有眼淚，
而是回憶了他們兄妹和母親在一起的許多快樂時
光，說相信母親在天堂裡一定會像在家一樣開心快
樂。大家在牧師的引領下虔誠地祈禱和祝福，在管
風琴伴奏下幾度齊唱聖歌。歌曲有的莊嚴，有的優
雅，有的歡快。坐在我旁邊的瑪麗輕輕告訴我，他
們挑選了母親生前最喜歡的聖歌，在天堂的母親聽
了會滿意微笑的。
彌撒進行了40分鐘便告結束。人們走出教堂，四

位護靈人再次抬起棺木，人們默默相隨，來到一座
芳草萋萋的墓園。墓穴已掘好，棺木被抬至墓穴前

輕輕放下，人們環墓而立。四位護靈紳士把棺木放
置在一個小型的起放裝置上。在牧師的禱念聲中，
棺木被緩緩放入深深的墓穴。這時，人群裡響起了
輕輕的抽泣聲。瑪麗幾兄妹都開始拭淚。瑪麗的大
哥率先將手中的玫瑰扔入墓穴，然後移步走開，史
密斯夫人的小兒子則淚如泉湧，跪倒在墓穴邊，口
裡喃喃地說 什麼。不過，他很快就擦乾眼淚站起
身離開了。人們接踵而至，肅穆地朝墓穴鞠躬，投
進紅玫瑰，然後依次離開了墓地。
我跟 瑪麗走出墓園後問她：「我們現在去哪

兒？」她說：「去酒吧呀。你餓了吧？今天颳風又
下雨，你冷不冷？我們在那裡準備了午餐，你喝茶
吃飯後會覺得好些的。」
在這個時候，她還有心情關照別人！換了我，我

能嗎？我默默地想。我知道，她是家中最小的孩
子，與母親感情極深。可除了棺木入土的那一瞬間
止不住哭出來，她和所有人一樣，把悲傷藏在心
底，努力把笑意送給他人。這大概不單是她本人的
性格所致，而是一種英國文化特性的表現吧？
酒吧裡人聲喧嘩，壁爐火焰熊熊，人們一掃方才

肅穆沉默的神氣，氣氛變得輕鬆隨意。大廳裡，幾
張鋪 潔白桌布的大長桌上擺滿了各種飲料、水果
盤、各色三明治、奶酪、生菜、啤酒紅酒和各種糕
點吃食。史密斯家的兒女們熱情地招呼每一個客
人，請大家隨意自便，吃好喝好。
人們各自拿盤碟取了食物，邊吃邊相互寒暄問

候，交談聊天。史密斯家的親友有的已多年不見，
正好趁此機會見面敘舊。在場的人都彬彬有禮，談
吐親切甚至幽默。有人在交談時發出了朗朗的笑
聲，看樣子在講笑話，周圍的人都微笑 附和，並
無反感。也許我是這裡唯一的中國人，不少人來到
我跟前，笑 跟我打招呼，表示歡迎，問我一些關
於中國的問題。我也藉機向瑪麗了解她家辦理喪事
的一些流程，特別問到用馬車作為靈車是不是當地
的習俗。
「用什麼靈車是沒有一定之規的。」瑪麗說：

「我們是依照媽媽的遺願，選用了傳統的馬車做靈
車。」
我又問，你們有瞻仰遺容的儀式嗎？她說，沒

有這個儀式。母親去世後遺體存放在喪葬公司，
親人們自由決定是否前去瞻仰母親的遺容。她說
她希望記住母親從前年輕美麗的容顏，所以她沒
有去瞻仰母親的遺容。她相信母親也會贊同她的
想法。
酒會延續到下午四點。史密斯兄妹們送走了所有

的客人。瑪麗邀我去她家休息，說：「時間不早
了，天氣又不好，我不放心讓你自己坐車回去。今
晚就住在這裡，明天我開車送你回去。」我說：
「你已經夠辛苦了，我怎能還給你添麻煩呢？」瑪
麗說：「你能來，就是對我最大的安慰了。我的母
親也很喜歡你。她一定希望我把你照顧得好好
的。」
當晚，史密斯兄妹們聚集在母親的別墅。瑪麗告

訴我，在那裡，他/她們將最後一次在母親的家裡
共同緬懷母親，並商議處理房子和母親遺產的事
宜，喪禮就算結束了。
事後我常常回想起這場英國人的喪禮。他們在辦

理喪事上表現出的節制和樂觀的態度令我感歎不
已。至於他們的低調安靜，或許一半出於英國人矜
持沉默的天性，一半出於個人品格修養，算是一種
西方文化的特色吧？

「機器味」的作品

吐氣揚眉

黃仲鳴

客聚

港
產
片
對
港
人
的
吸
引
力
，
正
是
因
為
它
是
個
封

閉
的
系
統
，
在
百
分
百
的
商
業
包
裝
下
，
港
人
在
戲

中
重
新
活
一
次
，
看
一
粒
粒
與
自
己
一
起
長
大
變
老

的
明
星
，
在
個
半
小
時
內
百
感
交
集
，
非
常
過
癮
。

無
論
荷
里
活
電
影
多
好
看
，
都
不
可
能
給
我
們
這
種
感

覺
，
更
別
說
內
地
與
香
港
合
拍
的
大
片
了
。

每
次
看
杜
琪

電
影
，
就
像
熟
朋
友
敘
舊
，
人
和
景
和

故
事
都
是
熟
口
熟
面
，
水
準
近
年
也
不
穩
定
，
有
時
故
事

玩
得
離
譜
，
看
完
也
很
氣
，
不
過
就
像
老
朋
友
一
樣
，
很

快
就
忘
記
了
，
下
一
回
有
新
戲
又
會
趕
去
看
。
周
星
馳
的

黃
金
時
期
，
也
是
這
樣
，
一
有
新
戲
上
，
就
高
興
幾
天
。

現
在
的
︽
奪
命
金
︾，
也
是
一
貫
風
格
，
把
幾
代
的
演
員

找
來
，
縱
橫
穿
成
一
幅
彩
色
的
畫
，
特
別
是
男
演
員
，
每

個
都
只
是
一
小
段
，
但
都
極
搶
鏡
，
個
個
都
叫
人
眼
前
一

亮
，
像
黃
日
華
的
收
買
廢
紙
佬
，
只
幾
分
鐘
戲
，
但
比
得

上
任
何
一
個
荷
里
活
男
主
角
；
還
有
譚
炳
文
，
聲
音
之
圓

潤
鏗
鏘
，
跟
當
年
配
音
劇
集
︽
杏
林
雙
傑
︾
的
加
蘭
醫
生

沒
有
分
別
，
只
是
樣
子
變
了
老
叔
父
。
還
有
杜
琪

電
影

必
有
的
張
兆
輝
，
演
拜
山
華
，
也
只
幾
分
鐘
而
已
，
一
樣

看
得
很
爽
。
盧
海
鵬
和
蘇
杏
璇
的
光
芒
更
不
用
說
了
，
一

個
是
普
通
女
人
，
一
個
是
貴
利
佬
，
卻
分
別
帶
出
貪
婪
的

兩
種
皮
相
。
久
違
的
蘇
杏
璇
，
是
似
是
故
人
來
的
感
覺
。

連
演
譚
炳
文
老
婆
的
前
亞
視
藝
員
盧
希
萊
，
只
有
兩
句
對

白
，
也
很
好
看
。

張
兆
輝
與
杜
琪

電
影
的
關
係
，
是
個
可
以
寫
論
文
的

題
材
。
港
產
片
裡
，
除
了
林
雪
，
應
該
沒
有
第
二
個
這
樣

十
多
年
來
，
恆
常
在
杜
琪

電
影
出
現
的
男
角
。
他
還
是

非
常
多
樣
化
的
，
每
次
演
不
同
性
格
的
黑
社
會
，
特
別
是

︽
柔
道
龍
虎
榜
︾
裡
神
經
兮
兮
又
搞
笑
的
大
佬
。
看
一
些
訪

問
，
杜
琪

說
他
只
喜
歡
跟
明
白
他
的
演
員
合
作
，
免
得

花
時
了
解
，
所
以
很
多
是
前
無

藝
員
。

︽
奪
命
金
︾
在
固
定
的
商
業
方
程
式
底
下
，
其
實
是
個

藝
員
同
學
會
。
如
果
這
個
同
學
會
可
以
再
見
到
邵
美
琪
，

加
上
今
天
的
繆
騫
人
，
就
太
美
妙
了
。

奪命金與同學會

百
家
廊

唐
少
萍

「明德新民」

親歷英國人的葬禮

蘇狄嘉

天空

思　旋

天地
阿　杜

有道

陳智德

留形

伍淑賢

乾坤

■此書讀來，得一「爽」字。
作者提供圖片

■凋謝的生命。 網上圖片


