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在我看來，芸芸眾生
過生活，可分兩種，一
種是地上過日子，一種
是紙上過日子。臧克家
有詩：孩子，在土裡洗
澡；爸爸，在土裡流
汗；爺爺，在土裡埋
葬。臧公此詩名《三
代》，也可作一人之三
生看，人之這一生，都
是在地上倉皇奔趨；郭
沫若也有詩：你看那淺
淺的天河，定然不甚寬
廣；那隔㠥河的牛郎織
女，定能牽㠥牛兒來
往；我想他們此刻，定
然在天街閒遊；不信，
請看那朵流星，是他們
提㠥燈籠在走。隔㠥河
的牛郎織女，哪是牽㠥
牛兒來往，他們被錢牽
㠥，在煙霧繚繞（非雲
霧）的機器旁打工呢。
郭沫若所謂天上生活，
究竟只是紙上的生活。

周作人說張大復過生
活，過的也是紙上的生
活。張大復描述生活場
景，極其誘人：「一卷
書，一塵尾，一壺茶，
一盆果，一重裘，一單
綺，一奚奴，一駿馬，
一溪雲，一潭水，一庭
花，一林雪，一曲房，
一竹榻，一枕夢，一愛
妾，一片石，一輪月，
逍遙三十年，然後一芒
鞋，一斗笠，一竹杖，
一破衲，到處名山，隨
緣福地，也不枉了眼耳

鼻舌身意隨我一場也。」這諸多妙物，張大復怕
是沒曾擁有多少，一輪月，可能有，卻不是他
的，造物主給人人有，才給他有；芒鞋斗笠，他
也可能有，那是因為太便宜；其他所謂一庭花，
一曲房，那恐怕是天上的街市了，若在地上的街
市弄一曲房，哪容易？而那花園式套間帶庭院的
一庭花，只好是夢裡與人天方夜譚去；對張大復
文人而言，其開筆所期的一卷書，也弄不到。張
大復好友陳繼儒說，「元長貧不能享客而好客，
不能買書而好讀書。」老實說，那眼耳鼻舌身
意，隨張大復一場，都是枉了的，白跟他了，他
口腹之欲，滿足日少，虧欠日多。其所謂：「童
子倚爐觸屏，忽鼾忽止。念既虛閑，室復幽曠，
無事坐此，長如小年。」張大復說其生活天天像
過年，周作人沒留情面，揭穿他那生活：「事實
上，他的理想無一不停留在紙上。」

造物主待張大復，起先不薄，給了他不世出之
才，讓生在儒林世家，三歲之時，「能以指畫腹
作字」，到了10歲，不但《論語》背得滾瓜爛熟，
而是講得舌燦蓮花，錢謙益說，若讓少年張大復
上CCTV講《論語》，有可能勝似于丹：「十歲，

講《論語》，至假我數年一章。」天生其材，天卻
沒打算用。張大復逢有公務員考試，都去報名，
考到34歲，勉強考上秀才，此後是次次考，次次落
榜；讀書讀得太狠，眼睛日漸壞了，40虛歲那年，
他本來在一位叫周元裕的鄉紳家當家庭教師，收
入算菲，活計還算輕鬆，聽說縣裡招考，趕緊報
名，結果不妙。先幾天在城隍廟看社戲，眼睛就
出問題了：「四月一十六日夜，裡社送神，觀
焉，眼迷炬，翌日發腫。」按理得好生保養，他
卻捨不得申論機會，過日應考，看到那密密麻麻
的試卷，眼睛吃不消，當場昏黑，「甫就位，不
辨天日。」被人攙扶回家，自己知道，眼睛此生
廢了，「予爾時已不復作全人想矣。」

或者，單有一雙眼睛壞了，還不太淒慘；張大
復整個身子骨架，運轉都不正常了，心臟病啊，
牙周炎啊，便血症啊，急性腸炎啊，慢性腎炎
啊，或次第來，或連袂來，集束其身；若是他一
個人發病，倒也罷，老妻在，可攀老妻肩膀走
路，老妻可作其眼睛；兒子在，可口吐腹內珠
璣，由兒子抄錄，兒子可當其手臂；問題是老天
寒霜專往他家裡打，先是失父，讓張大復痛哭，
錢謙益說他眼睛是哭老爸哭瞎的；後是喪妻，娶
來小妾，也是病秧子，藥罐不離手；然後呢，是
白髮人屢送黑髮人，其親子，其愛女，其繼子，
相繼先他而去，留他瞎子在世，日子何了？張大
復家道原還可以，生病生不得，一生回到解放
前。他把過去積蓄都花光了，還把收藏的字啊畫
啊秦磚漢瓦，都做抵賣去，都治不好。其實張大
復眼病擱金看來，可能也不是大不了的，大概是
青光眼，當時有個赤腳醫生，起了個神醫名字，
叫鐵鞋道人，向張大復誇海口，可使他一古隆冬
的歲月重回春光爛漫世界，張大復便賣了祖傳文
物，交給神醫，不治還好，戴1000度眼鏡，尚可看
花開花落，一治，即使5號字換籮筐大的字，他也
認不得了。

文人愛叫苦，稍有生活變異，就呻吟喊痛。郁
達夫是最善哭窮的了，據說郁達夫曾有文章道
貧，有位富二代的中學生，匿名捐他一筆鉅款，
達夫先生還不至於得靠人救濟過日子，他就把這
善款捐給國家買飛機抗日去了。這是說，在很久
以前，有這樣的傳說：社會是很寶愛文人的，文
人若真窮苦，社會各界是會來搞低保搞社保的。
張大復也哭窮，不太哭，輪到過年，家家戶戶，
雞有魚有，男孩有炮仗，女孩有紅頭繩，君家是
無所不有，張家呢：「每除夕，吾家無所不無，
今又無二：籠無香，炊無水。」而張大復過得很
是超然，地上生活過得不好，他過紙上生活去
了，「月是何色？水是何味？無觸之風何聲？既
盡之香何氣？獨坐息庵下，默然念之，覺胸中活
活欲舞而不能言者。」張大復神遊天上的街市去
了。

張大復招了繼子，每有心得，他便口述，由繼
子記。苦難生活裡，也有滴滴美意，老天關閉了
他的眼眶，他自己另開一扇心窗：「數朵薔薇，
嫋嫋欲笑，遇雨便止。几上移蕙一本，香氣濃
遠，舉酒五酌，頹然竟醉。命兒子快讀《酒經》
一過。」一個盲人，看不到薔薇疊彩，但花香還
是聞得到的，常人通感不了的，他可以通感薔薇

「嫋嫋欲笑」；張大復說他有個感受幸福生活的最
好法子，他稱呼為「上床法」，「一盞孤燈照夜
台，上床別了襪和鞋。三魂七魄夢中去，未悉明

朝來不來。」脫了襪子脫了鞋，就是人間好世
界，人生有明天？人生沒明天？都無關緊要，要
緊的是今夜還可以神遊八極去夢中：「年來頗學
上床法，殊恨未能。夜過景德寺，有嫗誦此偈
者，不覺喚醒前念。顧視溝中，臥一醉人，鼻息
如雷，大笑云：『如此方是上床法也』。」睡在水
溝裡，也可鼻息如雷，這就是張大復的上床幸福
法。諸位賺很多錢，卻不能睡到自然醒，讀了張
大復這些句子，感觸若何？福遠乎哉，我欲福，
斯福已至矣。

張大復的生活，並不如我們想像的那麼寒苦。
他在文人喜歡作名士秀的晚明文化背景裡，心態
平和，不溫不火，不疾不徐。張大復朋友比較
多，文人堆裡有，官人堆裡也有；朋友一聲召
喚，他拄㠥一根拐杖，百里千里玩去了；官人要
給他救濟些錢物，他不故作骨氣，你不送，他不
上訪；你送來，他不下拒；有縣令喊他到家裡去
當秘書，他去了；有鄉紳喊去他教蒙學，他去
了，錢謙益道其坦然性情是：「晚而病廢，自號
病居士，名其庵曰息。詩壇酒社，歌場伎館，扶
杖拍肩，人以為無車公不樂。」公樂觀得很呢。
魯迅先生說，人活㠥，不能得大病，大病雅不起
來，但可以得一些小病，小病可以附庸風雅一
回，張大復卻說，小病可小雅，大病可大雅。張
大復其小病大病纏身，真不缺風雅，他隨時記載
所遇所思所交所往，其《梅花草堂筆談》，都是生
活記錄，「其為文空明駘蕩，汪洋曼衍，極其意
之所之，而卒不詭於矩度。」病與文，竟不是壞
性互動，倒是良性互動，既是「文益奇，名益
噪，家亦益落」，又是「家益落，名益噪，文益
奇」。其小品極有晚明風味，逸筆草草，風神蕭
散；其昆曲著作，尤多。四十瞎目，多病侵身，
卻活到了七十又七。

「九十日春光，半消風雨中，春光正自佳，笑
世人不能領取耳。」我等世人，富有春光而不去
領取，沒甚春光的張大復，卻領取到了。他真有
資格笑話我等。

在網上閒逛，看到有人
發了個帖子，標題叫做

《忠於自己》。這四個字，
瞬間刺了我一下，一下子
讓我回到了二十二年前。
那年秋天的一個清晨，父
親啞㠥嗓子對我說：「你
已經十六歲了，自己的歷
史自己寫吧！我沒有能力
供你讀高中了⋯⋯」於
是，中考成績非常優異的
我選擇了去讀中專。

後來，參加工作，從事
的卻是自己不願意做的事
情。扭扭捏捏做了很多
年，一直不開心，卻始終
無力改變境遇。

人生在世，遭遇尷尬是再正常不過的事情。不止是我，類似的問
題相信人人都曾遇到。只是，有時候夜裡睡不㠥，我經常撫摸㠥肋
骨寬慰自己：「夥計，加油幹吧⋯⋯」

按照盧梭的理論，人生而自由。人既是自然的一部分，與自然接
觸乃至融為一體就是再和諧不過的事情了。而人之所以不自由，原
因在於個人的慾望過於強烈，以至於背負㠥所謂的理想，不停地做
蝸牛式運動。所以，人應該遵循自然的法則而不是世俗的法則。

盧梭說的確實在理兒。但問題在於，如果盧梭沒有華倫夫人的資
助，就靠自己的一支筆，即使餓不死也要餓個半死。敢問，《社會
契約論》和自然主義從何而來？再不然，讓盧梭到現代社會裡來，
一套房子就夠他奮鬥終生的。——所謂具體環境下討論具體的問
題，這就是個鮮明的例子。

面對現實，生存總是第一位的。面前的棒子粥固然不好，但總還
是要喝的。

這樣寫下來，並不是要與盧梭唱反調。恰恰相反，一個即將渴死
的人，臨死之前最希望得到的還是一碗水。換言之，一個生活在現
代物質社會裡的人，如果正常的話（這是個非常重要的前提），最
希望得到的還是自由，最希望親近的還是自然。

這，是人性使然吧。
千百年來，人類對自由與自然的追求從來就沒有停止過。陶淵明

寧願過貧困的生活，也不願意陷入俗世的窠臼裡去。《瓦爾登湖》
的作者梭羅，一個人跑到深山老林裡去，目的就是為了獲得心靈的
寧靜。這些所謂的「稀有動物」，在人類社會日益機械化和程式化
的生活環境裡，悚然於人類的異化和對自然的背棄。他們，是自然
之子。

不背棄良知與道德感，也是忠於自己的一個重要方面。
夜半無人的時候，往事一件件浮現在眼前。那些該做或不該做

的，該說或不該說的，都可能放電影一樣反芻一遍。季羨林說，做
人「要說真話，不說假話。假話全不講，真話不全講。」「真話不
全講」，其實是被現實生活「逼」出來的人生經驗。人生在世，總
會因為這樣或那樣的原因被迫表態。那麼好了，不說假話，只說真
話。此外，如果條件不允許，那就吞吞吐吐、說半句留半句好了。
——真話都說出來，沒準就要得罪人。如果遇到二百五的惡棍，還
可能被砍頭、流放。所以，被迫無奈的前提下，就說半句吧。再不
然，說點「今天天氣哈哈哈」也很好。這是老人們的經驗，在熱血
青年們看來，或許不足取。但，比起栽贓陷害、巧言令色和溜鬚拍
馬來，其實是要光彩多了。

不說假話，尤其不說壞話，也是忠於自己的一個重要原則吧。
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「安妮．法蘭克」在我心中，一直
是個獨特的名字。事緣中學時代練習
寫作，中文老師曾特別建議我去看安
妮．法蘭克的《安妮日記》。那時
候，還不大了解納粹、集中營、猶太
人是怎麼的一回事，只知道大概是個
猶太少女，面對納粹屠殺的一系列書
寫。如果翻查資料的話，便可以知道
安妮．法蘭克（Annelies Marie「Anne」
Frank）1929年出生於德國法蘭克福，
15歲時死於伯根—貝爾森集中營

（Bergen-Belsen concentration camp），
是最受後人關注的納粹大屠殺的受害
者之一。她的日記《安妮日記》，既
是第二次世界大戰期間納粹黨消滅猶
太人的見證，也是全世界發行量相當
前列的圖書。

去年本欄談香港唱作女詞人王菀之
的〈粒糖有毒〉時，便討論過〈粒糖
有毒〉乃是王菀之一系列女性化作品
中，最古靈精怪、抵死幽默之作。
2011年，王菀之在大碟《Cinema of
Love》中，將《安妮日記》的故事入
詞寫成〈安妮．法蘭克〉。霎時令人
大感好奇，究竟詞風溫婉且富童趣的
王菀之，如何駕馭一個沉重的歷史題
材？王菀之在〈安妮．法蘭克〉聰明
地採取非常浪漫化輕軟寫法，嘗試回
歸到自己最擅長的女性筆觸，從天真
少女的口吻描繪面對鉅變的心理變化
─
「門誰將闖進這道門先不要去管看

看窗前花開了 一直留起僅有的空罐

這天有誰來換 我信生命美麗如這般

如果明天一切都要走 和他一起會樂

透 天 那樣的藍 快樂存在已久 由簡

單的心接收 常感恩早已望 透花散㠥

香氣 餘生都富有 問 人怎麼要皺㠥

眉 很好奇地問 看看僅餘的多美 只

是塵埃把歡欣掩蓋 至感一時無奈 我

會不忘偷聽圓舞曲⋯⋯」

〈安妮．法蘭克〉的開端充滿了電
影感。在毫無前因後果下，女主人公
安妮被關進了困鎖的空間。有趣的
是，安妮沒有立時表現出驚惶失措，
反而對突然要與之共處的空間感到異
樣的好奇，看看窗前花把玩空罐子。
這在點上，〈安妮．法蘭克〉相當吻
合《安妮日記》中既惘然又以純真看
世界的少女心，沒有呼天搶地，只有
小微小眼的小幸福，直言即使明天一
切都會隨風消逝，還是非常感恩眼前
的快樂。

翻查歷史資料，1941年安妮開始寫
日記。1942年，納粹當局日益加緊迫
害猶太人，安妮一家移居到更為隱密
且安全的居所。後來更搬入一家公司
的三樓與四樓，以書櫃擋住出入口以
避人耳目，開始過隱蔽的生活。1944
年8月4日，安妮與姐姐被送到集中
營。《安妮日記》便記錄了安妮在進
入集中營前的藏匿生涯的種種瑣事，
包括和家人朋友鄰居的生活，甚至與
一些男孩嬉戲的情況。王菀之〈安
妮．法蘭克〉除了貫徹安妮的純真思
緒，同時又是藉㠥安妮的故事安撫人
心，如果面對這樣的厄運也可處之泰
然，人生大概也沒什麼過不去的事
了。〈安妮．法蘭克〉的後段筆鋒急
轉直下，談到周遭世界的遽變─
「為何突然漫天煙火聲 不要再問

也不想再聽 長夜抱緊痛哭過後才可

鎮定明知 明天一切都會走 仍不捨的

眼眸記起掛念的人 繼續回望這生 奇

蹟始終不發生　受委屈卻不抖震留下

日記 吻蒼生的心」

王菀之在〈安妮．法蘭克〉後段，
隱約透露了納粹對猶太人的迫害正急
速升級，女主人公驚懼不已，只有不
聞不問長夜痛哭。在這生死關頭，赫
然發現誰是自己最在乎的人，最後決
意以平靜的心迎接生命的終結，並且

希望所留下的日記，可以溫暖安慰世
界。其實志願為作家的安妮，從來沒
有想過日記最後會出版。王菀之在

〈安妮．法蘭克〉卻替安妮說出心底
願望─「留下日記 吻蒼生的心」
─因此全詞雖沒有「忠於原著」地
記錄被迫害的恐怖，反而積極把握一
個十三、四歲少女敏感多情的心。而
這些又恰恰是王菀之最擅長的「少女
體」詞風，使得〈安妮．法蘭克〉成
為王菀之繼〈手望〉、〈月亮說〉、

〈迷失藝術〉之後，風格最鮮明的簽
名式之作。

〈安妮．法蘭克〉
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有一種寧靜的聲音，可以穿在身上，蹦跳㠥讓陽
光、池塘、草場去聽，也可以守在深閨，婉約㠥以
柔和抵抗時光的堅硬。它是藍印花布。

出生於十三世紀的藍印花布，該已是七百多歲太
祖母級的美人。可它依然憑㠥它的天生麗質，在一
代一代女人的眼中不添一絲皺紋地巧笑嫣然。不同
的是，以前的藍印花布是平常百姓家小女子用來做
衣、被或包袱皮。現在卻是被有特別眼光的文化人
領回了家，它們變成了藍花布傘、藍花團扇、藍花
布鞋、藍花布背包、藍花布裙。當然，它被重新

「包裝」過，從內容到形式都被現在的審美觀賦予
了全新的藝術美感，於樸拙中見大氣，於平俗中見
清麗，於繁複中見簡潔。走近藍印花布，就如走進
一條神秘的東方長廊。

細看藍印花布，花葉的艷麗都潛入了一色的白，
在靛藍的底色上徐徐綻放，如一首詩的完成。

一直覺㠥，藍印花布的襖或裙必須與白色盤扣攜

手登場才完美，
宛如在藍天白雲
上放飛的一隻風
箏、暗夜裡提燈
趕路的月亮，盤
扣讓藍印花布的
靜謐現出光亮。
藍底白花無邊的
冥想因盤扣的鎖
定而從此有了安寧、風吹不散的家。

那喜歡在藍印花布間走動的女子，無論有沒有大
辮子、紅頭繩、絞花銀鐲，都是久經閨訓、端莊
的、傳統的、脫俗的，像一片不容褻瀆的薄胎瓷。

七百年的過去不算長，但也足以讓許多東西消
逝。藍印花布如時光之杯裡的幾粒砂，任憑杯裡的
水如何更換，始終在杯底沉澱，成全㠥我們的歡
喜。
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■梁偉詩■ 陸　蘇

藍印花布

■ 藍印花布，訴說另一種

美。 網上圖片

■盧梭畫像。 網上圖片

■ 張大復的《梅花草堂筆談》是生活記錄。
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