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F e a t u r e

一切都有其所以產
生的根源，正如叔本
華曾說過的那樣：
「任何事物都有它之所
以如此的理由，或者
說任何事物皆可被解
釋。」為此，人世間
不論是怎麼樣的一樁
婚姻，我覺得如真的
是起源於戀情，便算
是具備了值得謳歌的
基礎。
提起婚姻在未進入

「菇蕈」階段，而是尚
處於「孢子」時期的
那種狀態，有一件曾
實際發生過的事總讓
人難以忘卻。
在悉尼北部，有一

座規模不大，但卻久
有歷史的教堂。因為
年代久遠，位於教堂
左邊的那片墓地不知
早在多少年前便已
「滿員」。

就在這座小墓園
裡，有一塊比墓園中
其他墓碑要寬三四
倍，卻同樣滿佈㠥青
色苔痕的石碑，上面

記載㠥一個淒婉優美，鮮為人知的故事。
大約是1892年，那時的悉尼還很荒涼，除了規

模不大的城鎮內有些縱橫交錯的街道，有一些規
模較小的商舖、屋宇外，在近郊一帶僅只是一處
處相距甚遠的民居屋舍。
一位年齡剛滿19歲的青年，在一個晴朗的日子

裡，一早便穿戴一新，騎㠥馬去相距不是很遠的
一個村落看望他的未婚妻。出門前還特意在西服
左襟的紐襻上插戴了一朵連㠥一截樹枝，帶㠥一
片綠葉的白色山茶花。
那時北悉尼一帶的山道大都起伏不平，尚未像

日後似地修建出一些四通八達，合乎規格的車
路。在那些夾於山間的小道上時不時便會橫躺㠥
一道隨㠥驟雨時闊時窄的清溪。
這天一早騎㠥馬獨自行了一程，就在準備穿越

一條橫在面前的小小溪流
時，不知為什麼，因那匹
馬突然受驚，一個縱身，
當即便把這位騎在背上的
年輕主人拋到了地面。
那條小路本就少有來往

行人，數小時後，等有人
路過這裡時發現了那匹站
立在溪流邊的馬，急急忙
忙靠近這位倒臥在地面的
青年時，發現他的脈已不
跳，早已停止了呼吸。
這幾個路人手忙腳亂地

抱起他來，只是連叫了半
天，都不見青年再有任何
反應。
這一噩耗一經傳出，便

使兩個家庭間正在商議㠥
的一場在即的婚禮，頓時
變化成了必須盡快辦理的喪禮。
在無與倫比的傷痛絕望中，男女雙方的家長決

定將這位早逝的兒子及準女婿就近下葬在這座平
時總是少有人來往的小教堂的墓園裡。
蓋棺前，那位痛不欲生的未婚妻帶㠥滿面的

淚，當㠥眾人的面，從這位永遠閉上了眼睛，當
時只是為了見到她，如今這一願望卻已永遠沒可
能再實現的未婚夫胸前，小心翼翼地取下了那朵
仍一直戴㠥的，看來一定是打算送給自己的白色
山茶花。
落葬後，這位姑娘一直獨守㠥這座新墳，等所

有人散去，才附上祝願，親自把那朵連枝帶葉的
茶花插到了緊挨墳墓的一片空地上。
誰想那朵白色的山茶在接下來的一連幾天裡竟

沒有枯萎。女郎發現這一奇蹟後，便時不時地常
來墓地為它澆水，直至那小小的一截山茶枝長成
了一棵山茶樹。
十多年前我去那裡時，發現由那朵山茶花自由

發展出的一叢叢山茶樹的覆地面積已超過了五六
平方米，已成了枝幹既粗又高的一片山茶林。
在我步入墓園，讀了那段刻在碑石上的文字

時，那叢茂密的山茶林正隨風晃動，以它滿枝的
雪白的花朵示人，像是仍在敘述㠥那對少男少女
間經久不息的戀情。
石碑上並未記載那位曾是墓主準新娘的少女最

後的去處。使人無法得知事後她是否已另有所

屬，成了一位與此姓無關的他人婦。更不清楚若
至今她或他家族中仍有人住在附近一帶的話，是
不是還照樣會來墓園走動，繼續為這位早逝青年
照料他的「居所」？而那段確曾有過的真情，直
至女方辭世，又曾在陰陽兩界間確確實實地維繫
過多長的一段時日？
在杭州，有一種極為傳統的說法，常會稱那些

在十九歲命絕的青年，尤其是男性青年為「十九
郎」。
在中國，白色含帶㠥不幸，並有一種祭祀，或

趕赴喪禮的含義。按中國的禮俗，是「喜」是
「喪」的最大分別，便是看它究竟是由「紅」色來
包裝，還是由「白」色來打點。而且亦向有在舉
辦喪事時，一家大小都必須一身素白，必須披麻
戴孝的嚴格規定。為此，若按中國的舊俗來解，
胸戴白花，便已意喻赴約黃泉。
在澳洲人眼裡，白色除了象徵㠥純潔，表示自

身的一心一意外，並不具任何其他含意。為此，
在西式最為正統的婚禮上，新娘的婚紗除了在款
式上有可能隨意變化外，亦大都是一律地雪白。
多少年過去了，不論這樁不幸的事是出於機率

甚微，不可能找到任何理論依據的「偶然」，還是
一種勢必的命定的「必然」，直至今日，都仍像當
時一樣地具有特殊的感染力，永遠都在證實㠥婚
姻的初步，正是一種由男女雙方的相互傾慕，所
引發出的最為純真的戀情。

在鄉村，遊街串巷的算卦人多是眼盲或腿腳不便，衣㠥卻整飭，手
持瘦竹，比起狹小乏味的鄉人別有靈氣和耐人尋味處。
若是在安閒的冬日，算卦人的生意是很好做的。裝束俗而不俚，戴

上黑眼鏡，整潔的公文包也是必不可少的，最好還有裝熱茶的軍用水
壺。探路用竹竿而不用枴杖，竹竿小指頭粗，黃枯，枴杖圓月般豐潤
更好用。算卦人的年齡大抵都是青壯人，枴杖雖亦可探路，卻有衰老
之氣，大概算卦人都忌諱這個。上了年紀的婦女坐在門口曬太陽，納
鞋底或守㠥楊樹上掛㠥的冬衣，衣袂飄飄的樣子。狸貓躲在曬得發熱
的原木堆旁打盹。算卦人鞠躬似的沿㠥大路走，有心地就招呼過來，
添張小四方凳，吆喝幼童去沏糖茶。算卦人即便是有生意可做，也有
種自在的氣度。依舊是用竹竿踱㠥步，把小方凳往人家家門口挪一
挪，竹竿放在腳邊，算是親近的意思，但是是很少喝別人供奉的茶
的。
我算是流浪童，跟從外祖父生活，每到飯時，招呼我吃飯，其餘時

間都是放手不管的。我心中有無數的疑惑和悲哀，想要說出來，卻阻
塞得嚴實，只偷跑到麥田放聲大哭。所以，無論我見到鄉村裡算卦人
還是拉二胡的乞者，我的感情便一份依賴，滿是希冀，彷彿能把我帶
到一個和和美美的地方似的。村裡人把這些人看成失足者，不好好種
田養娃或出去打工，幹這種三教九流的蝕本營生，我對此也有悲哀和
疑惑。
拉二胡的人，在晚上才有浪跡天涯的俠氣。江湖夜雨十年燈，坐在

乾淨的石頭上，空蕩蕩的黃皮包放在腳前，極少有人放錢進去。日
常，整個村落的燈火也是兩三瓜州的，圍觀拉二胡的人從家裡拿來手
電筒，這才熱鬧些。我席地而坐，坐在前排，避免了推推搡搡。曲目
我是不大懂的，有些婦女從家裡拿來饅頭放在黃皮包裡，就會點些類
似《江河水》的曲子。拉二胡的人就沉默㠥順㠥意思，開始拉。月黑
風高的時候，沒有一腔熱血的境界，弦上只有入了暮秋的感嘆，還伴
㠥刺刺的雜音。無論是如何歡快。因為情景和心情，還有那衣㠥敝舊
的拉二胡人，我都感覺極其慘淡。其實，我的人生剛開了頭，看到的
卻都是滿目瘡痍的事情。外祖母害了精神病，胡話連篇，永遠失魂落
魄，眼神中的快樂像是永遠被腰斬了，只有悲傷的橫截面。外祖父又
嚴厲。這加了冷鐵的荒蠻人生，實際上沒什麼過頭的，又沒勇氣死，
只得拿器物哀怨表達，去病而已。
我從不被家人嬌寵，連滿足心願的機會都沒有。沒有錢給拉二胡的

人，也從未被家人帶去算卦。我自始至終相信他們是奇人，是不在乎
錢的，彷彿不食五穀般。我曾追㠥算卦人，他那天在村裡轉了整天，
生意絕跡，於是就用竹竿像雞子啄食一樣點㠥地走出村口。我亦步亦
趨的跟在後面。他吐了一口帶血的痰，我渾身難過起來，蹲㠥看，不
分明的一團。又抬頭看他，那算卦人坐在麥秸垛旁邊，生了一堆火，
從包裡拿出冷蒸饃吃。竹竿仍放在腳邊。我愈發感到悲哀，聯想到我
自己，外祖父是極懶的，煮一大鍋紅薯，就是一天飯。餓的時候去廚
房拿。我傷感原來世上也有人跟我一樣，羸弱的活㠥，從天地玄黃到
現在，到後來，到無窮的時候都是勞苦的，殺氣的，無助的。
我對故鄉是毫無感情的，所以無論客居何處都是反把他鄉作故鄉。

正是因為對別人和世界的依賴坍塌了，我才意識到我沒有本宅，我是
斷根浮萍。這也有好處，我在旅館睡得安穩並不眷家，我也經常搬
家，把東西放在出租車上就走，夜雨天會朋友從不麻煩他們送我回
家，連抱怨都省略。這種乾淨利索跟入佛門中斷了妄念還是迥然不同
的，我只是知道人的感情並不確鑿，也不可信。如果心如不繫之舟，
反而輕快。
不過，燈孤人靜的時候，想到我已辭家自立，想到我現在的顛沛流

離其實和往前算卦人並無多大不同。這不是風雨滿城，浩劫清洗的大
動盪，只是個人的微小的苦楚。雖然可信，但是畢竟不可乞恕。於
是，我收斂起自怨自艾的面孔了。
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幾
人
知
？
﹂
能
夠
有
所
成
就
的

人
，
他
們
的
力
量
無
不
來
自
那
一
份
認
認
真
真
，
一
絲
不
苟
的
敬
業

精
神
，
而
空
話
、
套
話
，
虛
禮
充
斥
，
卻
正
是
不
思
進
取
，
不
幹
實

事
者
最
喜
歡
做
的
事
。
可
是
真
正
能
敏
銳
地
覺
察
到
它
的
危
害
性
，

並
自
覺
地
起
而
抵
制
這
種
風
氣
的
，
歷
來
都
只
是
少
數
人
，
這
些
順

應
大
多
數
人
的
習
慣
，
而
又
對
空
話
、
套
話
的
虛
禮
，
都
要
當
實
事

來
辦
的
人
，
於
古
於
今
，
都
是
無
愧
而
又
值
得
人
們
永
遠
尊
敬
的

人
。

■
龔
敏
迪

拜
信
與
掛
假
壽
星
圖

約略相當
於中國的晚
明至滿清時
期，日本的
江戶時代同
樣是一個很
好玩的時代
—城市崛
起，商業繁
榮，隨之而
來的，則是
市民文化盛
行，市井文

學勃興。日漸富裕的城市居民在酒足飯
飽之餘，開始追求聲色犬馬的感官享
受。所謂：「四海波平浪靜，天下太平
盛世，夫妻連理常青。」而暢遊東西南
北的漂泊之旅，居然也成為一時風尚。
十返舍一九的著名「滑稽本」《東海道徒
步旅行記》，即產生在這樣一種時代大背
景之下。
在日本民間，《東海道徒步旅行記》

是一部廣為人知的「滑稽本」，不僅問世
當時即洛陽紙貴，後世模仿之作更是層
出不窮。「滑稽本」云云，原是江戶時
代的一種小說體裁，內容多為市井故
事，大都借助語言上的插科打諢，反映
世間百態，揭示人性弱點，借調侃嬉鬧
之名，行戲謔嘲諷之實。十返舍一九與
式亭三馬並稱，俱為「滑稽本」名家，
而他的《東海道徒步旅行記》，當然也是
「滑稽本」的代表作之一。小說寫兩位市

井小人物的一次東海道徒步旅行，他們
自江戶的日本橋出發，循㠥那條著名的
沿海驛道，經橫濱、田原、沼津、京
都、大阪等地，前往伊勢參拜大神宮。
這二人身上幾乎具有一般小市民所能夠
具有的所有毛病：愚昧，虛榮；好吃懶
做，貪財好色；喜歡說大話，愛沾小便
宜⋯⋯他們一路上相互調侃，彼此搞
笑，總是自作聰明，總是弄巧成拙—
諸如，穿㠥木屐進浴，結果踏穿釜底；
冒充名士騙吃騙喝，最後被人揭穿；偷
看新婚夫婦行房，卻推倒紙門，壓在新
郎身上，等等。自然沒少幹了偷雞不成
蝕把米的勾當。這二人頗有點像是古戲
文中的丑角，雖然洋相百出，卻總不自
知；雖然有些吊兒郎當，卻也算不上是
什麼壞人。江戶時代的山川景色與風土
人情，就在這種喜劇的氣氛中慢慢拉開
帷幕，惟妙惟肖地一一展現在我們面
前。
前一段時間，我讀日本浮世繪巨匠歌

川廣重繪製的《東海道五十三次》，雖然
為書中收錄的「寂寞或者悲哀，還有他
平靜的智慧」的浮世繪而感到驚艷，但
對其深厚的文化背景卻未免了了，總是
有點感覺隔膜。今讀《東海道徒步旅行
記》，不僅對歌川廣重的浮世繪多了幾分
體貼的理解，就連十返舍一九的文字也
同時具有了一種畫面感—似乎能夠看
到兩個悠閒自在的市井小民，隨心之所
欲、腳之所至，無拘無束、無牽無掛地
走在路上。無論是風和日暖，還是風雨

交加，他們總是興高采烈、興致勃勃；
不管是遭到挫折，還是遭遇尷尬，都無
法影響他們的好興致和好心情。這種積
極、樂觀的市民精神，當然也是一個時
代的產物—十返舍一九寫得十分熱
鬧，其間故事雖然不免有些誇張，但事
實卻多從世俗中來，所以，讀來也並不
會覺得怎麼荒誕。尤其饒富趣味的是，
十返舍一九的文字還天生帶有一種「冷
幽默」的色彩，這邊廂他寫得一本正
經、煞有介事，那邊廂你卻早已讀得喜
不自禁，乃至不自覺地笑將起來。
另外，頗值得一提的是，小說的譯者

鮑耀明先生原本是知堂老人的好友，一
位名符其實的日本通。他以九十歲的高
齡翻譯這部名著，一方面是為了完成知
堂老人的生前夙願；另一方面，他與知
堂老人一樣，「最能夠真正理解日本民
族的長處」，對江戶時代的這部古典名著
也一直抱有極大的興趣。鮑先生說：
「竊以為當世精通日本文學者不少，勝我
者更多，不在話下，但日本文學與江戶
方言兼懂的人士可能就不會太多了。」
而他本人則出生於日本橫濱，就讀於東
京大學，恰恰正是兼通日本文學與江戶
方言的人士。所以，我們在鮑先生的譯
文中既能夠領略到十返舍一九的文字神
韻，而他對原著的細心把握與熨貼處
理，亦不能不令人拍案叫絕。

【《東海道徒步旅行記》（日）十返舍

一九著，鮑耀明譯，山東畫報出版社

2011年8月出版。定價：35元。】

在中國傳統上，常常尊敬地提到兩樣很少出現
的吉祥動物，一是麒麟，一是鳳凰。出現的時候
是叫人高興的大事，歷史上常會記載。
舉一二例。《資治通鑑》卷二十七，漢紀，記

漢中宗的時候：「春，二月，以鳳凰、甘露降集
京師，赦下。」祥瑞出現，皇帝高興，大赦。
又：「冬，十月，鳳凰十一集杜陵。」
這一年，鳳凰出現潁川的次數尤其多，《資治

通鑑》記：「是時鳳凰、神爵數集郡國，潁川尤
多。」神爵在這裡與鳳凰並提，大約也是祥瑞的
鳥類。《漢書．宣帝紀》中也提到，並且有具體
的描述：「前年夏，神爵集雍。今春，五色鳥以
萬數飛過屬縣。」從這裡看，鳳凰是多色彩的。
注文更具體地寫：「大如晏鳥爵，黃喉，白頸，黑
背，腹斑文也。」
那些年，潁川的太守是黃霸，他的政績很好，

民風淳厚。「百姓鄉化，孝子、弟弟、貞婦、順
孫日以眾多，田者讓畔，道不拾遺，養視鰥寡，

贍助貧窮。獄或八年無重罪囚；其賜
爵關內侯，黃金百斤，秩中二千石。」
潁川太守黃霸的政績好，人民普遍重
視道德與社會秩序，這是很值得在史
書上表揚的，這和鳳凰在甚麼地方出
現應該沒有甚麼必然的關係，不過，

人們很容易聯想在一起，因為社會安定民風淳厚
是大好事，是祥瑞。 這時候又正出現特別多的鳳
凰，不正說明風凰的出現確是一種祥瑞嗎？
不過，那時候，臨近的河南太守嚴延年，卻是

個作風很惡劣的大官，「陰鷙酷烈」，曾經一次處
治縣裡的囚犯，輕易的殺了許多囚犯，「流血數
里，河南號曰屠伯。」一個太守被百姓叫作「屠
伯」，此人的惡劣可想而知。這個名聲惡劣的太守
嚴延年，與政績優良的黃霸就是「比郡為守」，地
界靠近，覺得黃霸時常得到褒賞，自己卻沒有，
內心就有許多疙瘩。不過，當地府丞（《資治通鑑》
只寫他名「義」）卻是關心民生的，當時發生蝗
災，府丞到民間去看看，回來見嚴延年的時候，
說起蝗情，嚴延年冷冷地說了一句非常不像樣的
話，說：「此蝗豈鳳凰食邪？」
潁川多次出現鳳凰，不管算不算祥瑞，總之不

會是不吉祥的事，何必這樣用貶罵的字眼，硬把
蝗災與鳳凰扯在一起呢？

更料不到的是，這件事的下文竟出了人命。那
個戇直的府丞竟因此自殺了。
這位府丞（義）是個梗直性子，是非感很強，

（《資治通鑑》的原文是，這個人「頗悖」）他自感
與嚴延年合不來，很擔心嚴延年會向上級中傷
他。嚴延年表面上倒是對他很給面子的，時時
「饋遺之甚厚。」他時常給這位府丞送點甚麼，送
得是輕是重不要緊，要緊的是這位性子直，膽子
又小的府丞竟然覺得這裡面有甚麼不對頭，愈想
愈不安，愈害怕，精神上太緊張了，自己求求
卜。「自筮，得死卦。」（筮，是用耆草卜占。）
他占卦，自然是頗相信占得的結果的。於是「忽
忽不樂」。如果只是不樂也罷了，他竟然想到求
死。
他的心中原來有一件事覺得必須做，就是去向

上級告發嚴延年的惡行，知道後果會很嚴重。但
這一次下了決心，上告了，「上書言延年罪名十
事」，然後自己伏藥死，以死證明他上告的可信
性。
上級查案，果然查得嚴延年的若干重大罪行，

於是判了死刑，棄市。府丞死而有靈，應該欣
慰。
說到鳳凰，鳳凰來儀，本是好事，但沒有料到

當年潁川出現鳳凰，卻出了這樣的悲劇。

《東海道徒步旅行記》：文字中的浮世繪

■王　淼

■吳羊璧

鳳凰故事

■《東海道徒步旅行記》
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