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F e a t u r e

有
朋
自
省
城
來
，
不
亦
樂
乎
？
來
客
乃
是
粵
式
說

書
的
傳
人
彭
嘉
志
先
生
。
所
謂
說
書
人
，
民
間
稱
之

為
﹁
講
古
佬
﹂。
這
一
門
民
間
藝
術
跟
今
天
粵
劇
的

組
成
部
分
如
龍
舟
、
木
魚
相
似
。
所
不
同
者
，
主
要

靠
一
張
嘴
，
沒
有
音
樂
輔
助
。
其
次
是
表
演
場
地
相
對
固

定
，
既
可
以
是
戶
外
的
﹁
榕
樹
頭
﹂，
也
可
以
在
室
內
有

座
有
桌
，
不
似
民
間
演
唱
藝
人
要
沿
街
賣
唱
，
移
船
就

磡
。據

彭
兄
介
紹
，
中
國
各
地
說
書
藝
術
大
多
宗
明
末
清
初

的
柳
敬
亭
為
祖
師
，
不
過
文
獻
證
據
則
稍
嫌
未
足
，
各
地

說
書
流
派
未
必
都
有
親
屬
關
係
。
彭
兄
是
有
心
人
，
與
志

同
道
合
的
朋
友
成
立
﹁
粵
嶺
文
化
保
育
協
會
﹂，
首
先
推

出
﹁
粵
港
兩
地
粵
語
說
書
藝
術
與
發
展
研
討
會
﹂
的
項

目
，
本
月
二
十
四
日
在
尖
沙
咀
的
童
軍
中
心
舉
行
︵
詳
情

見
該
會
網
頁
：http://w
w
w
.cantop.org

︶，
除
了
邀
請
了

內
地
政
府
認
可
的
﹁
粵
語
說
書
非
物
質
文
化
遺
產
傳
承

人
﹂、
說
書
表
演
藝
術
家
顏
志
圖
先
生
來
港
之
外
，
還
有

創
出
﹁
天
空
小
說
﹂
的
前
輩
廣
播
界
大
宗
師
李
我
先
生
，

李
我
叔
作
為
一
個
說
書
人
，
其
成
就
相
信
可
以
直
追
柳
敬

亭
。
屆
時
還
有
省
港
兩
地
的
學
者
參
與
，
潘
某
人
年
輕
識

淺
，
居
然
獲
邀
陪
末
席
。
據
說
李
我
叔
的
天
空
小
說
乃
是

無
師
自
通
，
有
沒
有
從
傳
統
粵
式
說
書
中
吸
取
養
分
呢
？

這
個
要
屆
時
當
面
請
教
了
。
還
要
因
利
乘
便
，
要
李
我
叔

證
實
一
下
，
上
世
紀
四
十
年
代
，
省
港
兩
地
社
會
主
流
是

讀
﹁
時
間
﹂
如
﹁
時
諫
﹂︵
正
常
人
慣
用
︶
還
是
﹁
時
艱
﹂

︵
有
妄
人
要
推
廣
︶。

現
今
是
網
絡
世
界
、
電
子
時
代
，
對
於
日
趨
式
微
的
傳

統
民
間
藝
術
之
承
︵
繼
︶
與
傳
︵
揚
︶，
第
一
步
當
然
是

﹁
錄
影
搶
救
﹂。
其
法
甚
簡
單
，
按
傳
統
上
該
門
藝
術
慣
常

演
出
的
場
地
與
環
境
，
廣
邀
當
今
名
家
，
演
出
他
們
的

﹁
首
本
戲
﹂
就
是
。
先
有
了
影
音
紀
錄
，
然
後
文
字
研

究
、
評
析
、
導
賞
、
推
廣
、
發
揚
等
等
，
都
是
後
話
了
。

潘
某
人
這
個
建
議
，
當
然
是
師
七
十
年
代
，
前
輩
紀
錄
失

明
唱
家
杜
煥
先
生
南
音
藝
術
的
故
智
。
當
年
榮
鴻
增
教
授

等
有
心
人
特
別
挑
選
上
環
富
隆
茶
樓
，
模
仿
杜
大
師
過
去

慣
常
的
表
演
場
地
。
可
惜
那
時
因
資
源
所
限
，
只
能
錄

音
，
未
有
錄
影
。
以
二
十
一
世
紀
的
條
件
，
錄
影
已
經
是

指
定
動
作
了
。

要
發
展
粵
式
說
書
這
門
已
鮮
為
人
知
的
民
間
藝
術
，
當

然
要
兩
條
腿
走
路
。
一
方
面
開
拓
聽
眾
、
觀
眾
源
；
一
方

面
培
養
演
藝
接
班
人
。

粵
式
說
書
跟
北
方
仍
流
行
的
相
聲
可
能
同
源
，
但
是
人

家
仍
有
頗
大
的
聽
眾
群
，
所
以
要
保
育
粵
式
說
書
，
當
以

教
育
群
眾
為
首
務
。
如
潘
某
人
這
個
年
齡
層
的
嶺
南
子

弟
，
是
為
電
視
機
陪
伴
長
大
的
一
代
，
跟
由
收
音
機
陪
伴

長
大
的
父
祖
輩
不
同
。
如
果
是
再
年
青
的
一
輩
，
則
所
學

語
文
以
白
話
文
為
主
，
對
於
華
夏
文
明
、
嶺
南
文
化
都
甚

有
隔
膜
，
前
兩
三
代
人
都
懂
的
﹁
骨
子
﹂
廣
府
話
口
語
更

感
陌
生
。
所
以
推
廣
這
門
粵
式
說
書
、
以
及
其
他
廣
府
文

娛
演
藝
活
動
，
恐
怕
所
有
影
片
都
要
全
配
字
幕
，
至
於
現

場
聽
說
書
，
最
好
給
聽
眾
都
印
發
一
紙
﹁
戲
文
﹂
內
容
，

才
是
重
新
栽
培
聽
眾
的
道
理
。

另
外
一
個
大
有
開
發
潛
力
的
社
群
，
則
是
失
明
和
弱
視

人
士
，
彭
兄
可
以
鄭
重
考
慮
。

鄧
麗
君
享
年
四
十
二
歲
，
有
生
之
年
未
圓
過
踏

足
祖
國
大
陸
土
地
之
夢
，
但
在
八
十
年
代
末
和
九

十
年
代
初
，
曾
先
後
三
次
和
祖
國
大
陸
的
人
物
有

過
接
觸
。
此
時
期
阿
杜
是
她
身
邊
好
友
，
得
知
經

過
。第

一
次
是
一
九
八
九
年
初
，
鄧
麗
君
到
曼
谷
遊
玩
，
此

時
﹁
小
鄧
﹂
之
名
字
在
內
地
已
紅
火
到
了
不
得
了
，
而
內

地
亦
開
始
開
放
有
限
度
地
出
國
旅
遊
，
遊
泰
國
是
熱
門

地
。
一
天
她
入
住
旺
區
五
星
級
酒
店
，
在
櫃
台
取
鎖
匙
時

被
一
位
大
陸
記
者
發
現
，
他
記
牢
了
她
房
間
號
碼
，
旋
踵

就
打
電
話
上
房
，
問
：
﹁
你
真
的
是
鄧
麗
君
小
姐
嗎
？
我

是
中
國
︽
北
京
青
年
報
︾
的
記
者
，
能
不
能
訪
問
你
幾
句

呢
？
﹂

鄧
麗
君
乍
聽
一
口
﹁
京
片
子
﹂
有
點
驚
訝
，
又
有
點
他
鄉

遇
同
胞
的
驚
喜
，
隨
即
京
語
對
白
回
答
了
對
方
幾
句
。
顯
然

對
方
也
不
知
如
此
順
利
地
和
鄧
麗
君
對
談
，
一
時
也
不
知
問

些
甚
麼
，
只
問
了
：
﹁
你
回
過
中
國
大
陸
來
嗎
？
﹂﹁
準
備

甚
麼
時
候
回
來
呢
？
﹂
等
幾
句
。
據
說
過
兩
天
︽
北
京
青
年

報
︾
就
頭
條
大
題
登
了
鄧
麗
君
即
將
回
國
演
唱
的
消
息
，
鄧

為
免
騷
擾
，
第
二
晚
就
換
了
房
。
這
之
後
過
了
一
年
，
到
一

九
九
○
年
她
在
香
港
收
到
河
北
一
位
記
者
，
不
知
如
何
打
探

到
她
的
香
港
電
話
打
來
通
知
她
：
﹁
鄧
麗
君
小
姐
，
我
們
已

經
找
到
你
的
兩
位
姑
母
，
即
是
你
爸
爸
在
家
鄉
的
妹
妹
，
她

倆
和
我
們
中
國
同
胞
都
很
渴
望
你
能
回
來
一
行
。
你
大
姑
母

有
一
個
兒
子
，
即
是
你
大
表
兄
，
正
辦
申
請
赴
香
港
旅
行
，

希
望
能
見
到
你
。
﹂

結
果
九
○
年
秋
天
，
這
﹁
表
兄
﹂
果
然
到
了
香
港
，
鄧

麗
君
在
香
港
歌
迷
會
會
長
陪
同
下
請
他
吃
了
飯
，
託
問
候

姑
母
，
並
表
示
短
期
內
不
會
回
國
了
。

至
於
﹁
第
三
次
﹂
其
實
只
是
﹁
半
接
觸
﹂，
當
年
廣
東
省

省
長
葉
選
平
透
過
香
港
商
台
找
阿
杜
洽
談
一
九
九
○
年
九

月
請
鄧
北
上
赴
武
漢
為
全
運
會
前
祖
祭
主
唱
開
幕
，
只
要

唱
三
首
歌
︵
如
願
意
可
以
任
唱
︶，
簽
約
後
在
港
即
交
五
百

萬
港
幣
為
酬
，
阿
杜
也
可
得
佣
金
五
十
萬
，
結
果
又
是
協

議
不
成
。
鄧
麗
君
渡
過
了
大
江
大
海
，
回
國
之
夢
還
是
緣

差
一
腳
。

春
華
秋
實
，
就
任
七
年
的
香
港
行

政
長
官
曾
蔭
權
，
在
秋
風
秋
雨
中
，

步
入
剛
啟
用
的
新
立
法
會
大
樓
會
議

廳
作
他
最
後
一
份
施
政
報
告
。
以

﹁
繼
往
開
來
﹂
為
題
的
施
政
報
告
雖
然
比
他

以
往
的
每
份
報
告
都
特
別
長
，
但
臨
別
秋

波
，
滿
以
為
會
在
他
從
事
四
十
五
年
公
職
作

總
結
的
報
告
中
，
必
然
至
少
會
有
兩
筆
﹁
感

想
﹂

墨
於
他
的
感
性
感
言
回
顧
。
結
果
字

裡
行
間
似
乎
不
多
，
但
始
終
對
香
港
懷
有
深

情
，
對
行
政
長
官
七
年
的
﹁
呢
份
工
﹂

實

感
情
非
淺
，
更
何
況
七
年
風
風
雨
雨
的
經

歷
，
我
們
的
曾
特
首
宣
讀
報
告
時
，
音
容
豐

富
盡
顯
依
依
之
情
，
想
到
某
些
政
策
推
出
本

以
為
﹁
以
民
為
本
﹂
必
受
歡
迎
，
結
果
是
到

頭
來
民
怨
四
起
，
難
免
有
委
屈
之
嘆
矣
。
老

實
說
，
認
識
曾
蔭
權
先
生
已
數
十
載
之
久
，

他
予
人
印
象
是
真
情
流
露
、
喜
怒
形
於
色
的

﹁
性
情
中
人
﹂
哩
。
能
夠
從
入
政
府
二
級
行

政
官
升
至
公
務
員
之
首—

—

行
政
長
官
，
除

了
因
緣
際
會
，
家
山
運
程
好
之
外
，
最
重
要

的
是
他
有
香
港
精
神—

—

拚
搏
奮
鬥
，
每
段

時
刻
都
能
﹁
做
好
呢
份
工
﹂。
不
過
他
這
七

年
公
務
員
辛
勞
卻
在
他
的
臉
上
留
下
歲
月
痕

跡
。最

後
一
份
施
政
報
告
據
曾
特
首
坦
言
經

五
次
修
改
，
事
前
當
然
慎
重
，
一
再
向
各

方
諮
詢
，
回
應
市
民
訴
求
是
首
要
，
減
低

民
怨
是
目
的
。
然
而
錯
綜
複
雜
利
益
交

錯
，
始
終
未
能
方
方
面
面
都
可
滿
足
需

求
，
難
免
仍
有
不
滿
之
聲
。
最
無
爭
議
的

肯
定
是
長
者
二
元
乘
車
優
惠
︵
全
天
候
︶，

事
實
上
，
在
香
港
交
通
費
是
昂
貴
支
出
。

長
者
只
用
﹁
兩
蚊
雞
﹂
便
可
探
子
女
乖

孫
，
也
可
到
社
區
中
心
跳
舞
。
擾
攘
多
時

的
﹁
廣
東
生
果
金
﹂
終
告
落
實
，
並
增
設

每
月
千
多
元
津
貼
，
這
是
﹁
老
有
所
養
﹂

德
政
。
遺
憾
及
仍
有
不
足
的
是
欠
長
遠
承

擔
，
社
會
普
遍
要
求
的
﹁
居
家
安
老
﹂
只

有
﹁
社
區
照
顧
服
務
券
﹂
而
已
。
上
述
福

利
更
被
稱
之
為
﹁
小
恩
小
惠
﹂
而
已
。
不

過
﹁
小
﹂
是
﹁
小
的
﹂
總
好
過
沒
有
囉
。

現
時
百
物
騰
貴
，
亞
洲
電
視
晚
上
播
的

︽
香
港
有
飯
開
︾
節
目
，
何
守
信
試
用
生
果

金
買

開
飯
的
實
例
，
令
人
百
感
交
雜
。

貧
苦
大
眾
生
活
之
艱
辛
苦
況
，
媒
體
多
作

報
道
做
得
好
。

﹁
在
人
類
的
歷
史
上
，
有
三
個
蘋
果
改
變
了
世
界
：
夏

娃
吃
的
蘋
果
、
掉
到
牛
頓
頭
上
的
蘋
果
、
以
及
喬
布
斯
建

立
的
蘋
果
。
﹂
喬
布
斯
走
了
，
就
在
新
一
代iPhone

終
於

亮
相
的
第
二
天
，
他
讓
全
世
界
的
滿
和
不
滿
，
在
短
短
二

十
幾
個
小
時
後
化
作
統
一
的
崇
敬
和
懷
念
。
這
位
神
一
樣
的
人

物
，
連
離
世
都
是
傳
奇
的
。

不
是
﹁
果
粉
﹂
的
人
會
被
這
場
席
捲
全
球
的
悼
念
所
嚇
壞
，
然

而
，
如
今
又
有
幾
個
人
不
是
蘋
果
的
粉
絲
呢
？

幾
乎
全
世
界
的
門
戶
網
站
一
夜
之
間
的
頭
條
新
聞
都
變
成
悼

念
喬
布
斯
：
蘋
果
公
司
的
官
網
首
頁
也
換
成
喬
布
斯
的
大
幅
照

片
；
谷
歌
為
喬
布
斯
設
立
了
特
別
的logo

；
而
微
博
這
個
網
民
最

重
要
的
陣
地
上
，
紀
念
偶
像
的
活
動
更
是
聲
勢
浩
大
。
喬
布
斯

去
世
的
消
息
傳
出
後
，
新
浪
微
博
宣
佈
在
長
達
八
小
時
的
時
間

裡
，
所
有
蘋
果
手
持
設
備
發
出
的
微
博
，
都
將
顯
示
來
自
﹁
喬

布
斯
的iPhone

﹂、
﹁
喬
布
斯
的iPad

﹂。
截
至
六
日
晚
上
七
時
，

即
喬
布
斯
去
世
不
足
二
十
四
小
時
，
新
浪
微
博
上
已
有
六
千
三

百
多
萬
條
相
關
留
言
，
滿
眼
都
是
點
亮
的
蠟
燭
圖
標
，
滿
眼
都

是
﹁
來
自
喬
布
斯
的
×
×
﹂。
而
同
一
時
間
，
開
心
網
上
亦
有
超

過
八
十
萬
名
用
戶
點
亮
蠟
燭
。
從
新
浪
微
博
到
推
特
，
從
開
心

網
到facebook

，
不
同
膚
色
的
人
們
點
亮

同
一
枚
蠟
燭
，
傳
遞

同
一
個
新
創
出
的
詞
彙—

—
iSad

︵
蘋
果
產
品
的
命
名
特
色
，

意
為
﹁
我
悲
傷
﹂︶。
英
國
泰
晤
士
報
說
，
雖
然
喬
布
斯
病
重
已
經

很
長
時
間
，
但
是
他
的
死
訊
依
然
對
從
舊
金
山
到
上
海
的
各
地

蘋
果
迷
造
成
震
撼
，
社
交
網
站
的
相
關
消
息
數
量
預
料
將
打
破

紀
錄
。
在
香
港
理
工
大
學
，
一
名
年
輕
的
十
九
歲
學
生
利
用
蘋

果
公
司
﹁
被
咬
了
一
口
的
蘋
果
﹂
的logo

，
把
原
本
缺
失
的
一
塊

替
換
成
喬
布
斯
的
側
臉
剪
影
。
該
圖
標
一
發
佈
到
網
絡
上
便
被

瘋
狂
轉
發
，
﹁
果
粉
﹂
籲
其
為
﹁
蘋
果
失
去
喬
布
斯
這
一
塊
﹂，

以
表
達
悼
念
之
情
。
這
枚logo

現
已
被
快
手
的
商
家
印
在
了
帽

子
、
T
恤
、
電
話
套
等
紀
念
商
品
上
，
而logo

的
年
輕
製
作
者
亦

因
此
接
到
了
數
間
國
內
外
設
計
公
司
的
聘
請
意
向
。

而
內
地
地
產
大
亨
潘
石
屹
，
因
不
識
時
務
地
說
了
句
自
作
聰
明

的
話
而
被
網
民
痛
扁
。
他
在
﹁
果
粉
﹂
們
最
莊
重
最
悲
傷
的
時

候
發
微
博
說
：
﹁
對
喬
布
斯
最
好
的
紀
念
就
是
蘋
果
公
司
馬
上

推
出
一
千
元
人
民
幣
以
下
的
﹃
愛
瘋
﹄
給
大
家
使
用
，
讓
每
個

人
都
用
上
﹃
愛
瘋
﹄，
就
是
對
喬
布
斯
最
好
的
紀
念
。
﹂
結
果
，

馬
上
有
伶
牙
俐
齒
的
網
友
回
帖
：
﹁
潘
總
要
是
哪
天
去
世
了
，

也
請
貴
公
司
推
出
一
千
元
一
平

米
的
房
子
吧
，
十
幾
億
人
民
都

會
紀
念
你
。
﹂
結
果
是
潘
總
飛

快
地
把
原
帖
刪
了
。
傳
說
中
的

現
眼
。

在
寫
這
篇
文
章
的
時
候
，
平

日
不
怎
麼
吃
蘋
果
的
狸
美
美
特

意
啃
了
個
蘋
果—

—

就
讓
我
們

發
自
內
心
地
紀
念
這
位
神
一
樣

的
人
物
，
以
各
自
的
方
式
。

iSad

電
影
︽
秋
菊
打
官
司
︾
裡
，
鞏
俐
飾
演
的
村
婦

秋
菊
，
懷

身
孕
到
處
奔
波
，
將
頑
固
的
村
長
告

上
法
院
。
在
漫
天
風
雪
的
晚
上
，
秋
菊
難
產
，
村

長
推

木
板
車
冒
寒
將
她
送
醫
院
。
秋
菊
感
激
村

長
，
官
司
不
再
提
了
。

醫
院
產
子
，
醫
療
設
備
先
進
，
安
全
可
靠
，
連
居
住

中
國
西
北
部
落
後
山
區
的
秋
菊
和
村
長
，
都
知
道
這
個

道
理
。
偏
偏
在
全
球
經
濟
最
發
達
的
美
國
，
愈
來
愈
多

婦
女
拒
絕
赴
醫
院
生
產
。

據
美
國
疾
病
防
預
中
心
最
新
調
查
指
出
，
從
二
○
○

四
年
至
二
○
○
八
年
之
間
，
在
家
產
子
的
婦
女
增
加
了

百
分
之
二
十
；
其
中
以
黑
人
和
西
班
牙
裔
婦
女
佔
大
部

分
。據

說
，
她
們
都
受
了
美
國
電
視
健
康
頻
道
紀
錄
片

︽
嬰
兒
之
家
︾︵H

ouse
of
B
abies

︶
的
影
響
。
這
個
長
壽

節
目
，
由
二
○
○
五
年
至
二
○
○
九
年
間
深
受
歡
迎
，

內
容
經
常
介
紹
在
家
產
子
的
種
種
優
點
。

在
家
產
子
，
環
境
舒
適
氣
氛
輕
鬆
；
可
以
隨
意
走

動
，
聆
聽
柔
和
音
樂
減
壓
；
可
以
跪
在
浴
缸
選
擇
水
中

生
產
，
也
可
以
坐
在
廁
板
上
呼
氣
。
據
專
家
說
，
最
佳

的
生
產
姿
勢
是
坐
廁
板
，
容
易
呼
氣
。
怪
不
得
上
一
輩

人
形
容
那
些
多
仔
婆
，
生
仔
猶
如
﹁
放
一
個
屁
﹂。

美
國
的
調
查
報
告
建
議
，
在
家
產
子
的
孕
婦
，
應
該

聘
請
合
資
格
的
接
生
婆
︵
註
冊
護
士
︶
從
旁
協
助
。
目

前
全
美
約
有
一
千
七
百
名
接
生
婆
執
業
，
她
們
出
診

時
，
要
配
備
氧
氣
罩
等
醫
療
設
備
。

選
擇
在
家
產
子
的
孕
婦
，
除
了
受
到
上
述
電
視
節
目

的
影
響
外
，
更
是
為
了
避
免
剖
腹
生
產
。
美
國
醫
院
流

行
剖
腹
產
子
，
部
分
地
方
的
剖
腹
比
率
高
達
百
分
之
六

十
。在

家
產
子
的
另
一
個
原
因
是
經
濟
問
題
。
想
不
到
美

國
經
濟
衰
退
，
連
生
仔
都
要
精
打
細
算
。
據
統
計
，
如

果
孕
婦
沒
有
買
醫
療
保
險
，
醫
院
生
產
收
費
約
一
萬
美

元
；
聘
請
接
生
婆
在
家
產
子
，
則
花
費
三
千
美
元
。

生
不
逢
時
，
注
定
要
冒
險
。

當
然
有
例
外
。
美
國
上
世
紀
七
十
年
代
亦
出
現
過
在

家
產
子
的
高
峰
期
；
那
是
嬉
皮
士
和
反
文
化
傳
統
的
年

代
，
同
樣
注
定
了
要
冒
險
。

在家產子

某天走在路上，被一相識藝術總監熱情動員去
加入一個合唱團。因為臉軟的弱點，就報

獵奇的心情去了。
此團正要參加電視台一選秀活動，需要壯大力

量，除我之外還來了幾位實力強大的外援，個個嗓
音圓潤。合唱團活動時間為早上九點，那本是我每
日「碼字」的黃金時間，只好每天早起一小時先上
電腦前猛敲一陣，掐了個時間的「尖」聊以安慰自
己。本來閒適慣了的我，不得不麻利起來，清晨勞
動後把吃早飯、關電腦、換裝等事在十幾分鐘內一
古腦解決，一路小跑去唱歌。
進屋合唱團已在點名。此草根團紀律嚴明，幾次

無故不來算退團，此約束使其比即興而唱的公園團
嚴肅很多。活動過程有人不斷交頭接耳，原來那些
年過半百甚至花甲、當了奶奶爺爺的男女團員們，
也有 孩子般雞零狗碎的矛盾。想起有人說過，凡
有（中國）人的地方就事兒多。很多人退休後唯一
的娛樂活動就是社區文藝團體，只要他或是她依賴
於這個平台，就會與同樣狀態者產生矛盾，其實質
就是爭取在這團體中的位置：誰來領唱或是後備領
唱，誰是頭排歌手，誰的嗓音條件好等等，都決定
他或是她在合唱團中的位置，都會成為競爭籌

碼。有依賴就有制約。上班時依賴單位吃飯，退休
後依賴合唱團娛樂及感受人氣。所以草根藝術團並
非世外桃源，而是競爭形式不同的人生舞台。
因為要去電視台比賽，合唱團受到社區街道的大

力支持，從伴奏到服裝、從交通到就餐等，都有上
級專門撥款，連社區街道中，年富力強的工作人員
也成為合唱團的主力。社區將在全世界人民面前亮
相，讓合唱團此項活動帶上了些許政治意味。所唱

曲目一個是電視台點的紅歌，一個是合唱團自選民
歌。我以前唱歌都是興之所致，自覺發聲方式還算
規範，本認為應付合唱團沒啥問題，但不久藝術總
監就發現了一個嚴重的問題：我唱歌時不笑。即使
平時偶然笑容燦爛，一排隊試演就立馬面容嚴肅。
唱歌不笑，不僅意味 不能拉起能提高聲音質量的
笑肌，更意味 你沒有表達出內心的歡樂。於是每
每被人反覆提起，幾乎成了另類。讓我奇怪的是，
怎麼別人都沒有這個毛病？
反思自己為何唱歌不笑，一是缺乏舞台經驗，二

是平生樂事不多，三是一向性格孤僻。為了擔當許
諾，我趕緊練習笑容，結果發現自己笑起來有時竟
比哭還難看。為了學會舞台之笑，讓我苦惱不已，
幾乎以為自己不配唱歌了。可想想，蘇珊大媽、林
宇春、王菲等等在台上也不總是微笑，可見不是不
會笑就不能唱歌的，若是笑容滿面地唱淒涼憂鬱的
《三套車》，簡直就是暴殄其歌了。於是我又把自己
要學的舞台之笑限定了一下，名為「合唱團員之
笑」。這麼一想，笑與不笑，除了是技術問題之
外，還成為道德甚至政治層面的問題。把舞台之笑
拔到這個高度後我就放心了，認為憑了自身的責任
感，關鍵時刻還是能夠笑一下的。
犧牲了一連串的黃金時間，在近兩個月時間裡把

兩支歌唱了無數遍，到了最後綵排之前，再美的曲
調也讓我倒了胃口。不少人產生了厭倦情緒，有時
唱起來暮氣沉沉，本來那倆歌挺激情的。有人為了
繁忙的家務事兒半途溜了號，多數人最終堅持走進
了錄製中心，定要實現此生向世界露一面兒的理
想。
錄製中心如集貿易市場般熱鬧，一輛輛旅遊大巴

拉來一個個草根文藝團體。剛剛坐定，化妝師—
幾個清秀的姑娘小伙子來給大家化妝。打粉底、打
腮紅、畫眼線、貼假睫毛、描眉毛、做頭髮等被分
成了一個個工序，這條批量作業「流水線」開始有
條不紊地運轉起來，幾乎瞬間就打破了我對美容的
膚淺崇拜。想想，美當然是有代價的：一支歌唱幾
百遍，一支筆畫幾百人，都是為了電視機前的觀
眾，為了共同參與者基本以及較高層次上的生存。
化妝後人人舊貌換新顏，最老最醜者也變得年輕漂
亮，連我也不認識自己了。
大廳裡，很多團隊都在臨陣磨槍，藝術總監們都

很亢奮。藝術理想的實現或毀滅都將取決於鏡頭前
那一瞬，他們自然緊張萬分。我所在的團隊終於被
導演傳進綵排廳，聽了這個人員年齡跨度在30—70
歲的合唱團歌聲後，導演直率地說，聲音不錯，就
是唱得有點兒讓人打瞌睡，精神點兒好不？於是下
台再一次練習及鼓勁兒。晚飯是一 飯、兩丸子、
幾根海帶，絕不會吃了撐得上不了台。飯後年輕的
化妝師們趕緊又給大家補妝，之前他們一直默默地
在化妝室面鏡而坐，等待 下一輪活計，這就是他
們的生活方式。
終於走進了演播廳，裡面已經坐滿了衣 光鮮的

參賽者以及親友團拉拉隊，咱社區也拉了一大旅行
車親友團過去。我怕自己露怯沒敢通知任何親友。
耀眼的五綵燈光下，一導演上台激昂地煽情，頓時
全場掌聲雷動又是歡呼又是歌唱，氣氛極其熱烈，
估計一次通過錄了不少條。接 一位知名主持人出
場，全場達到狂熱的歡樂狀態。作為此狀態中的一
員，我內心卻悄悄自問，怎麼從安靜的書桌前跑這
兒來了？於是明白人生有太多身不由己。觀看別人
和讓別人觀看自己，實在是有 本質區別。
主持人技藝精湛幽默有加，把現場推出一個個歡

樂的高潮，與此欄目主旨十分契合。先上場的草根
團水平令人驚異，技藝接近專業，純樸氣息也是專

業人士所無的。輪到本社區團隊，我屏住氣跟 上
台，沐浴在耀眼燈光之下，抱 臨危不懼的精神提
醒自己拉笑肌。可該死的伴奏臨時出了毛病，前奏
遲遲不來，於是覺得度秒如年。終於開唱了，我得
以用歌唱艱難地保持笑容，面對 挑剔的評委以及
觀眾。磨了我一夏天的那兩支歌，終於在十幾分鐘
內結束了。
我迅速衝到洗手間，換下演出服洗淨妝容。然

後，默默坐在大廳角落裡，觀看一個晚上10點多還
在拚命排練的外地草根舞蹈隊，以及那個進入半瘋
狂工作狀態的指揮，帶 一絲超脫的快感。終於，
我可以不「被微笑」了。雖然我是來製造歡樂的，
卻偏執地認為，消滅歡樂最簡單的方式，就是在無
限重複中的整齊劃一。看來，在某種社會生態中，
「合唱團生物」絕非人人皆能勝任，覺悟如我者只
配被放逐出族群，在自己孤獨的歌聲中流浪。

約會幾代說書人

兩通電話

潘國森

客聚

常
聽
人
說
：
﹁
我
認
識
某
某
富
豪
／
名

人
。
﹂
說
時
一
臉
生
光
；
有
許
多
女
人
口

邊
常
掛
：
﹁
要
嫁
個
有
錢
人
！
﹂
說
時
一

臉
渴
求
。
﹁
如
果
讓
我
中
一
次
頭
獎
，

哈
，
今
生
不
愁
！
﹂
說
時
一
臉
期
待
。

也
有
人
苦

臉
說
：
﹁
我
老
公
真
是
個
討
債

鬼
，
我
從
沒
有
好
日
子
。
﹂﹁
以
前
的
追
求
者
當

了
醫
生
，
當
天
若
嫁
了
他
便
做
闊
太
了
。
﹂﹁
都

是
仔
女
不
夠
爭
氣
，
令
我
老
來
過
不
了
世
。
﹂

看
來
這
些
人
對
﹁
好
命
﹂
與
幸
福
都
是
採
取

被
動
的
態
度
，
望
天
打
卦
、
望
碰
上
好
運
、
望

人
家
﹁
光
照
﹂。
旁
觀
這
些
幸
福
追
求
者
，
直
覺

就
像
澳
門
的
賽
狗
，
前
面
掛

的
動
物
永
遠
與

牠
們
保
持
距
離
，
牠
們
卻
一
直
在
窮
追
不
捨
。

埋
怨
別
人
奪
去
自
己
幸
福
的
更
是
可
憐
，
若

人
的
一
生
幸
福
都
依
賴
別
人
的
成
敗
而
論
得

失
，
那
麼
自
己
又
有
甚
麼
價
值
呢
？
個
人
幸
福

在
哪
裡
？
為
何
甘
願
沾
別
人
的
福
氣
而
活
？

當
你
不
再
去
想
別
人
的
成
敗
得
失
，
與
所
有

人
包
括
你
的
家
人
親
友
在
幸
福
的
定
義
上
脫

，
只

眼
於
如
何
自
求
多
福
，
你
必
定
會
對

生
命
豁
然
開
朗
，
你
只
對
自
己
負
責
，
卸
去
別

人
的
影
子
，
想
想
以
自
己
的
條
件
及
成
就
，
能

稱
上
幸
福
嗎
？
如
果
你
答
的
是
﹁
已
不
錯
了
﹂，

那
麼
，
其
實
你
已
經
是
﹁
很
幸
福
了
﹂，
只
是
平

常
只
看
別
人
對
自
己
的
影
響
，
忽
略
了
自
己
所

擁
有
的
。

然
後
去
再
想
想
：
甚
麼
是
你
最
快
樂
的
。
當

然
不
要
是
﹁
擁
有
許
多
許
多
錢
﹂
那
麼
貪
婪
的

目
標
，
這
樣
，
你
只
會
感
到
一
生
不
幸
！
每
個

人
的
快
樂
都
有
不
同
的
源
頭
，
有
些
人
只
追
求

安
定
的
生
活
、
無
風
無
浪
已
極
好
；
有
些
人
喜

歡
雲
遊
四
海
，
享
受
自
在
逍
遙
；
有
些
人
只
想

有
個
安
樂
窩
；
有
些
人
想
要
個
學
位
；
有
些
人

想
要
兒
女⋯

⋯

然
後
，
努
力
去
成
就
自
己
一
個

最
快
樂
的
目
標
，
那
麼
，
你
便
是
幸
福
滿
瀉
的

人
。
記

，
只
要
與
別
人
脫

，
你
才
得
到
屬

於
自
己
的
真
正
幸
福
。

幸福不掛

百
家
廊

晨
　
風

「繼往開來」

合唱團 選秀記

蒙妮卡

框框

思　旋

天地
阿　杜

有道

狸美美

網事

余似心

乾坤

■ 圖標「蘋果失去喬布斯這

一塊」。 網上圖片


