

在電線杆上曬太陽的甲蟲

葉輝

話說十一年前，瑞典詩人特朗斯特羅姆與他的翻譯者李笠談話時，他說：「寫詩時，我感覺自己是一件幸運或受難的樂器，不是我在找詩，而是詩在找我，這是我展現它。完成一首詩需要很長時間。詩不是表達『瞬息情緒』就完了。更真實的世界是在瞬息消失後的那種持續性和整體性，對立物的結合。」此所以後他寫得很慢，據說在九九零年中國風而致半身癱瘓之前，大學生才寫了一百六十多首，產量大概還不及上很多青年詩人。

這位應屆諾貝爾文學獎得主曾坦言受過不少前輩詩人的影響，包括美裔英籍詩人T.S.艾略特、蘇聯作家、詩人帕斯捷爾納克(B.S. Pasternak)、艾白雅(And Bland)和瑞典詩人埃凱洛夫(Gunnar Eklof)。他認為詩人必須敢於放棄自己的風格，同時必須勇於做一個詩的禁欲主義者。在他看來，詩的首要美德是凝練——只有言簡，方可達致意繁。

他有一組題《論歷史》的小詩，第一首說：「三月的天我到湖邊聆聽/冰像天空一樣藍，在陽光下破裂/而陽光也在冰被下的麥克風裡低語/喧響，膨脹。彷彿有人在遠處掀動着床單/這就像歷史：我們的現在。我們們下『沉』，我們們『沉』；第一首說：『離房屋不遠的樹林裡/一份充滿奇聞的報紙已躺了幾個月/它在大風的晝夜裡衰老/變成一棵植物，一隻白菜頭/和大地融成一體/如同一個記憶漸漸變成你自己』；他彷彿在說：歷史在累積過程中，悄悄地還原着生活的記憶。

他在散文詩《林間空地》這樣說：「森林裡有一塊迷路時才能找到的空地」，「農舍響着說話：這是世界的中心。但住戶已經死去或正在搬遷……農舍變成了一座獅

薰衣草

文潔華

不知道打從甚麼時候開始，我愛上了薰衣草，只記得它大約二十年前在香港流行起來，然後很自然地成了不少人的最愛。

少年時代愛上小白菊，不過是因為問候卡上和音單張上的攝影。小雛菊在青草地上格外清新，也反映了其時對自己的寄望——平凡的不顯眼的潔白，平易近人。其後愛上薰衣草是入生歷練的事情：那種紫色去除了憂鬱，喜歡它有治療及舒緩的作用，因為身體的需要。

薰衣草的紫不深沉，但耐人尋味，它的氣味濃烈且耐聞，從地中海一帶生長遍及世界許多的角落，就是因為世人的喜愛。在歐洲火車的旅途上看過大片大片的薰衣草，見證了地球還有充足的水分和陽光，因而它的生長是一份安慰。

說薰衣草野生也不恰當，因為它早已階級化為高雅婦女近身和私人的用品，引發她們懷鄉和思慕之情。都說香氣的意涵，超過了身體局部感應所能接收的意義。薰衣草訴說的是切身的秘密，千百年前在羅馬埃及希臘都已得到人體的垂青，或作美容、趕走昆蟲、保護和提神的作用。它安慰過濯棉被用的香料；它訴說過財富和慧黠女子的故事；在薰衣草眾多的聯想(純潔、安靜、幸運和深情)裡，安妮寶蓮訴說的是後者。

天宮有自主新科技 中國有望拿諾獎

瑞典皇家科學院五日宣佈，將二〇一一年諾貝爾化學獎授予發現準晶體的以色列科學家丹尼爾·謝克特曼，以表彰他「發現了準晶」這種材料。

準晶的發現從根本上改變了以往化學家對物體的構想。直至二十世紀八十年代，人們一直把固體材料分為兩類，一類是晶體，其中原子作規則排列；另一類是非晶體，原子混亂排列。一九八二年，在美國霍普金斯大學工作的謝克特曼發現了準晶這種違背以往科學常識的物質結構。這種新的結構因為缺少空間周期性而不是晶體，但又不像非晶體。

中國的科學家很早就瞄準了準晶體這個新的理論，並且急起直追，最後終於獲得了自己的自主產權，創造出鋁鎂合金的新材料，並且拿出了樣板，製造出了天宮一號太空艙。

過去中國的太空艙，因為返回地球，用一次就放棄，所以不需要使用最高級的合金材料。這一次天宮一號因為要停留在太空中，進行多次變軌，所以，要攜帶大量的火箭燃料，燃料的重量增加了百分之五十，所以，天宮日後就要減輕重量。中國人聰明地首次採用了鋁鎂合金作為原材料，成功為艙段減重百分之十。

為了神八與天宮的「太空之吻」，上海航太技術研究院八〇五所研製隊伍從一九九五年着手對接技術原理研究，仿真探索，到一九九九年製造出了第一台一比一的原理樣機，從二〇〇零年到一〇項部件級關鍵技術攻關，成功研製出具有自主知識產權的超輕鎂鋁合金，在室溫條件下製出了綜合力學性能明顯超過國外同類合金的新合金板材，並成功進行了室溫衝擊成型試驗。該課題組還在常溫條件下，製出了厚度僅為零點一毫米的超輕鎂鋁合金帶材。

美俄早已擁錫鎂合金技術。錫鎂合金具有密排六方晶體結構，天生室溫塑性差，難成型。在鑄中加入足夠量的最輕金屬元素鋁，不僅可以獲得超輕鎂鋁合金，而且可以使其基體晶體結構轉變為體心立方，獲得良好室溫塑性，但此時合金的強度通常又變得很低，中國的科學家利用先進整體的理論，繼續對鎂鋁合金多年研究和探索，基本解決了這個世界性難題，可以使其具有良好塑性的同時具有較高強度。從目前可以查到的資料來看，與國外同類商用合金相比，我們的超輕鎂鋁合金在塑性相當的前提下強度提高了一至二倍，在強度相當的前提下塑性提高二至四倍。

今後，這一種新材料將會廣泛應用在導彈、手機、新飛機製造、汽車製造、艦艇製造方面。中國科學家的成就一日千里，西方人說，未來的二十年，將會是中國人獲得化學和物理的諾貝爾獎的主力陣營。

身人面像。最後除了基石，一切蕩然無存，迷路的人輾轉從歷史的遺址回到熙熙攘攘的人間，瞥見「哼着歌曲的電線杆子上坐着一隻曬太陽的甲蟲。翅膀收在閃光的盾牌後，精巧，像專家包打的降落傘」；收結得太好了，隱隱然聚焦於自然史與科學史的交叉點上。

我與特朗斯特羅姆的翻譯者李笠有一面之緣，他曾在北京外國語大學修讀瑞典語，介紹我們認識的上海詩人陳東來在《杜鵑侵巢的儀式》文中說得好：「……翻譯家翻譯一首詩的時候，要做的事情就不僅僅是『翻譯』了——翻譯家選擇依據原詩者提供的『詩』，用另一種語言去寫出新『詩』。」那是說，譯詩也是一種詩的創作，何嘗不是一種創作的參與。

陳東來說，第一次讀到李笠譯特朗斯特羅姆，是一九八五年，在上海開往成都的特別列車的硬臥車廂裡，處境「契合着這首詩的不安：『一涘涘、深淙的流水/沉悶的聲音/古老的催眠。』小河淹沒了廢車堆場，在一個個面背背後閃爍。我緊緊抓住欄杆的欄杆。橋：一隻駛過死亡的巨大的鐵鳥」；讀詩之際，一火車行駛在一座無名的鐵路橋上，鋼鐵欄杆的陰影排掠過詩的空白……並給出一種閱讀的寒意。

對，讀特朗斯特羅姆，不管誰譯的，都合該讀出寒意，比如《孤獨》這首詩記起時有一回在雪原上遇上車禍，幸而死裡逃生：「我長時間的徘徊在/東哥特結冰的田野上/半天不見人影，」而在世界其他地方/人在擁擠中/晚上十分鐘/無所作為。那無所作為的孤獨，恰似一隻甲蟲坐在電線杆上曬太陽。

石榴的節日

似乎一夜之間，一朵朵火紅的石榴花在清風中搖曳，一顆顆嬌艷的石榴果掛滿枝頭，嘿！又到了石榴豐收季節。

筆者日前應邀前往「石榴之鄉」河南滎陽采風，一年一度的「滎陽河陰石榴文化節」已進入倒計時。但見邙山嶺下遍地的石榴樹碩果纍纍，鮮艷奪目，猶如簇簇火焰，煞是迷人。剝開一看，或紅如瑪瑙，或白似水晶，嚼之甘甜清涼不同凡響，難怪河陰石榴素享「宮廷貢品、九州名果」之譽，早幾年就被評為「中華人民共和國地理標誌保護產品」稱號。

其實，神州大地「石榴之鄉」何止滎陽一地？據筆者粗略統計，享有「中國石榴之鄉」美譽的就有：山東省棗莊市嶧城區，四川省涼山州會理縣，安徽省蚌埠市，新疆維吾爾自治區喀什、和田和葉城縣，雲南省蒙自縣和陝西省西安市臨潼區等地。

我知道四川會理的石榴譽滿天下，早在唐朝時它就是貢品了。2002年，會理被授予「中國石榴之鄉」稱號。到2010年全縣種植石榴已達25.38萬畝，產量達24.8萬噸，果農收入9.1億元，全縣人均達5,000噸啊！

遙想古代，家家院裡都會種幾棵石榴樹，石榴與明月、月餅共同組成中秋之夜的「黃金三搭檔」。石榴的果實飽若寶石，萬粒如一，象徵子孫滿堂和吉祥團結，成為古人乞求多子多福的口彩，歷來被當作饋贈喜慶之物。品嚐石榴，不由想起元人馬祖常那首《真中丞折枝石榴》一詩：「乘槎使者海西來，移得珊瑚漢苑栽。只待綠蔭芳樹合，蕊珠如火一時開。」該詩不僅描繪了石榴花開的俏麗，也道



嬌艷的石榴果掛滿枝頭。 網上圖片

如今，內地城市大搞綠化美化工程，樹木覆蓋率愈來愈大。近年來又有新趨向：不啻廣種綠化觀賞樹木，更種植各種果樹。鄭州的大街和新建小區就種了不少石榴、蘋果和桃李等果樹。每逢夏末秋初，路邊一棵棵石榴樹綠葉裏紅果，看上去確實很美，心裡特別舒服。而滿樹的石榴卻安然無恙，無人伸手，這充分說明了內地市民文明素質的普遍提升，也從一個側面反映人民生活水平今非昔比了。值此石榴的節日，不由想起種種心酸的往事。

記得小時候，多數人家經濟拮据，甚至常常飢腸轆轆，到了果樹成熟季節，只要摸清哪個單位或院子有果樹，不等成熟，孩子們便「鬼子進村」般翻牆上樹偷桃摘杏，所以公園裡、大街上是絕對不

出了石榴的淵源。

原來石榴乃「舶來品」，原產於西域的安石國(今伊朗和烏茲別克一帶)，公元前119年張騫出使西域時將其引入我國。有一個流芳百世的美麗傳說：張騫奉漢武帝之命出使安石國時，見下榻的國賓館裡有一棵樹，繁花怒放色艷如火，張騫很喜歡，獲悉它叫安石榴。不久遇到旱災，石榴樹日漸枯萎，張騫就天天為它挑水澆灌，終又枝繁葉茂……張返國前夜，正在屋裡整理行裝，忽有一紅衣女子闖入，曰：「你明天就要回國，奴願隨你同往中原。」張騫大驚，將她攆走。翌日一早安石國國王帶著大批珠寶前來道別，張騫婉拒道：「我漢朝不缺珠寶，只是沒有石榴，我想把這棵……」國王即下令刨出那棵石榴樹贈之。

張騫返國途中遭匈奴人攔截，殺出重圍後不見了石榴樹。回到長安，漢武帝親率百官出城迎迓。忽聽背後有一女子喊叫：「天朝使臣，叫我趕得好苦！」一看正是那夜在賓館所見神秘女子！見她披頭散髮之狀，張騫喝問：「你是何人，為何千里跟蹤？」女子哭道：「奴不遠千里一路追來，只為報答昔日澆灌救命之恩！」說罷撲通跪下，變成一棵石榴樹，綠葉茂密花紅似火。武帝大喜，當即令人將其移植御花園中……自此，中原有了石榴樹，並很快傳遍九州。

到唐代，女子服飾流行紅色，仕女們紛紛用石榴花汁提煉出的染料染裙：因裙色、裙形皆似石榴花，被稱作「石榴裙」。白居易的「銷魂筆斲碎，血色羅裙翻污污」、常建的「石榴裙掃蝶飛，見人語罷蛾眉」、張光弼的「西樓柳風吹晚涼，石榴裙映黃金觴」等詩句，所指就是石榴裙。

種果樹的。我們校園裡有幾棵石榴樹，每年老師都會反覆強調「不准偷摘」，但年年未等熟透，果實早已不翼而飛。滄桑桑田，現今絕大多數國人都已「奔小康」，小孩子想吃啥水果都有求必應，誰還會翻牆爬樹「偷」果子呢？

石榴的節日品嚐石榴，感慨它不啻集食用與觀賞於一體，而且全身是寶，頗具醫療價值。中華醫學認為，石榴的葉、花、果、殼、根、皮均可藥用。石榴葉可搗敷傷口，治療跌打損傷。石榴花「陰乾為末，和鐵丹服一年，變白髮如漆」，有止血、烏髮之功。《本草綱目》稱：酸石榴主治「赤白痢，腹產」；石榴汁可殺菌止痛，消炎消腫，並能「治筋骨風，腰腳不遂」，「下蛔蟲，止瀉痢」等。現代科學證明，石榴汁中含多種氨基酸和微量元素，有助消化、抗胃潰瘍、軟化血管、降血脂和血糖，降低膽固醇等功能。金秋時節，請君不妨吃點石榴，味美爽口且有助健康啊！

次貨家電製造垃圾

楊振耀

推動內銷市場實行家電下鄉，推了一陣就靜了下來，主因當然是即使政府補貼，一般農民還是比較務實，電飯煲當然不捨得捨棄更實際，冷風扇已經不錯誰敢奢望要安裝冷氣機？其它的考慮當然是電流供應的穩定性、電費以及維修。聞說家電下鄉後面對最大的問題就是維修。

不是看扁國產貨，經驗告訴我過往用日本或歐美電器，產品都比較耐用及長壽。家中第一個電飯煲是日本製，用了近二十年，唯一一次要送去維修不是蓋量問題，而是不小心打碎了煲蓋的破璃片。後來更新是因為一如其他香港人，往往有把米放到鍋中淘洗的壞習慣，長時間下來鍋表面的塗層剝落，煮飯時容易結焦才把電鍋換掉。如果以更換燒鍋相信能再用上好些時間。

今天大部分的國產電器看上去價廉，物美不美實在不好說。幾個月前買了一個電飯煲，一直放在家中沒有用，直至最近拿出來才發現接上電源後全無反應。百多元買個小型電飯煲，要送去維修費時失事，而且還要多花車錢，很多人或許乾脆把它扔掉算了。可問題第一在消費主義下我們的社會本就不停製造垃圾，一件未曾用過的商品平白就送去堆填區，撫心自問並不應該。第二就是如果消費者甘於啞忍，等同縱容無良商人繼續出售劣質產品。監控質量的工作和成本，本來該由公司負責，但他們乾脆都把貨品送到市場，把責任推給消費者，如果對方不願意花時間或金錢送去維修，間接協助他們把本來該報銷或質量存在問題的次貨變成收入。

原來小家電之所以平，都因為有來自部分消費者對次貨啞忍的補貼。

看報與讀書

吳康民

我不上網，也不聽廣播電台，訊息來源，靠看報、期刊和有關書籍。

看報很煩，只看幾份有關新聞分析文字的大報，不看免費報。拿到報紙，先別除馬經、波經、廣告和娛樂版，只看評論時政比較深入的內容。不論其觀點和傾向如何，都可作為參考。但有幾個人的評論文字不看，有的寫得太長，賣弄專業，實則卑之無甚高論。有一個女的，據說曾長期在傳媒或電台工作過，但她的中文不強，竟在大報上「現世」，實在令人慘不忍睹。

當然還要看看內地的《人民日報》。該報特點，第一版必刊中央領導人活動消息，重要新聞和有價值的評論，反而盡在內版。所以必須耐性搜尋，從中取得重要信息，了解內地動態。

期刊呢，只看兩份，一份是內地的，另一份是本港的。

讀書的類別順序是：政治、歷史和文學。政治排頭，因為經常要寫政治評論，

中國電影與你一年一度的約定

謝丹丹

據銀都機構及南方影業方面透露，是次影展所挑選的影片是近兩年內的優秀影片，大部分是二〇一〇年的新片，題材多元化的電影是從多個層面體現中國電影的發展，包括緬懷黃花崗七十二烈士的《英雄喋血》；在國內外獲獎連連，包括第十四屆中國電影華表獎優秀影片、第二十三屆東京國際電影節最佳男演員獎、二〇一〇年中國電影節評委會特別推薦獎、二〇一〇美國邁阿密國際電影節國際電影評審團大獎的《鋼的鋼琴》；人情味濃厚、《盲人電影院》；探討當下時尚生活和愛情的小品《愛出色》；莫文蔚、張靜初、郭濤、戴立忍等主演，講述了四種悲歡離合之際遇的《萬有引力》；及李亞鵬、徐靜蕾主演的愛情小品《將愛進行到底》；真實展現中國航空事業的《飛天》；以及描寫都市遊俠的故事，由劉燁、焦恩俊、劉承俊主演的《硬漢·泰隆到底》。

電影展首映片是選了集驚險、悲壯、凄美的《英雄喋血》，嶺南書畫派宗師高劍父、同盟會奇才潘達微、歸國華僑羅仲霍等革命先驅的故事首次在銀幕上塑造出來。謝君豪與廖啟智、趙炳銳、江若琳、溫碧霞、曾志偉、譚詠麟等一眾粵港演員傾力演出。導演趙崇基以現代手法詮釋黃花崗起義後後的英雄事蹟，並大顯嶺南文人和華僑的豪邁革命氣概。

今年的「中國電影展二〇一〇」主辦方選定十月二十四日至十一月二十日在香港文化中心大劇院、電影資料館電影院及太空館演講廳放映。門票於各城市電影院處發售，並半價優惠六十歲或以上高齡人士、殘疾人士、全日制學生及綜合社會保障援助受惠人士，目的在推廣中國電影，不計較賺錢。

百家廊 郭亞利

生活語錄

非博覽群書不可。歷史是我所好，年輕時也曾在學校教授歷史，對中國的近現代史尤感興趣。

現代史中，除正史外，甚多「野史」，這些野史大部分在香港出版，其中不乏正史可惜的珍貴史料。但也有不少因立場不同記載各異，這就要靠閱讀者分析的功力了。

有的歷史書版本不同，前後觀點也有所變化，如《中國共產黨黨史第二卷》，便與往前的黨史記述頗有不同。

至於史學界，本來是我年輕時代的大愛好，好多古典文學書籍，如四大名著、五四以來重要小說，都在年輕時讀過。但年代久遠，有的情節已經遺忘了。如《三國演義》，但要重讀，又抽不出時間。近年讀小說往往不能終卷，特別是一些長篇的，如《狼圖騰》，本已盡聲國際，但讀了一半，終於廢止。又如以天津大邱莊暴發暴戾事為例為背景的小說《農民帝國》，也讀了一半因事忙而擱卷。