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F e a t u r e

話
說
那
梁
山
泊
十
數
個
好
漢
，
分
從
幾
路
殺
入
祝

家
莊
，
﹁
兩
頭
蛇
﹂
解
珍
、
﹁
雙
尾
蝎
﹂
解
寶
從
後

門
攻
入
，
火
燒
馬
廄
、
草
料
，
頓
時
烈
焰
沖
天
。

正
在
莊
外
候
戰
的
祝
虎
，
見
莊
裡
起
火
，
先
奔
回

莊
。
但
見
﹁
病
尉
遲
﹂
孫
立
正
守
在
吊
橋
上
，
大
喝
﹁
你

那
廝
哪
裡
去
﹂，
攔
住
吊
橋
，
祝
虎
見
狀
，
撥
轉
馬
頭
，
再

衝
向
﹁
及
時
雨
﹂
宋
江
那
邊
。
此
時
，
﹁
小
溫
侯
﹂
呂

方
、
﹁
賽
仁
貴
﹂
郭
盛
兩
人
舉
戟
迎
戰
，
把
祝
虎
連
人
帶

馬
搠
翻
地
上
，
梁
山
泊
眾
軍
一
擁
而
上
，
把
祝
虎
剁
成
肉

醬
。東

路
，
祝
龍
敵
不
過
﹁
豹
子
頭
﹂
林
㜏
，
飛
馬
欲
從
後

門
返
莊
，
來
到
吊
橋
邊
，
看
見
莊
內
火
光
熊
熊
，
解
珍
、

解
寶
撲
殺
莊
客
，
有
若
斬
瓜
切
菜
，
亦
連
忙
回
馬
望
北
而

走
，
卻
遇
上
﹁
黑
旋
風
﹂
李
逵
。

黑
鐵
牛
不
由
分
說
，
掄
起
雙
斧
，
砍
翻
馬
腳
，
祝
龍
措

手
不
及
，
墮
馬
撞
落
地
，
被
黑
鐵
牛
順
手
一
斧
砍
掉
頭

顱
。
莊
客
見
狀
，
飛
報
祝
彪
，
祝
彪
眼
見
大
勢
已
去
，
慌

忙
奔
往
扈
家
莊
。

獨
龍
崗
三
莊
聯
盟
互
相
支
援
，
今
因
李
、
祝
交
惡
而
瓦

解
，
但
祝
彪
與
﹁
一
丈
青
﹂
扈
三
娘
有
婚
約
，
祈
能
獲
得

幫
助
。
豈
料
扈
成
為
求
自
保
，
曾
答
應
宋
江
；
如
果
有
祝

家
莊
的
人
來
投
，
便
綁
了
送
交
宋
江
處
置
，
今
祝
彪
自
投

羅
網
，
扈
成
命
莊
客
把
他
綁
縛
。
然
而
，
在
押
交
宋
江
途

中
，
遇
上
李
逵
，
﹁
黑
旋
風
﹂
一
斧
砍
下
祝
彪
首
級
，
並

再
掄
起
雙
斧
，
便
朝
㠥
扈
成
砍
來
。
扈
成
見
勢
不
佳
，
策

馬
落
荒
而
走
，
棄
家
逃
命
，
投
延
安
府
去
了
。

扈
成
為
求
自
保
，
不
顧
道
義
，
連
未
來
妹
夫
亦
出
賣
，

誠
屬
可
悲
，
無
怪
古
語
亦
有
云
：
﹁
夫
妻
本
是
同
林
鳥
，

大
難
臨
頭
各
自
飛
﹂，
更
何
況
是
兩
郎
舅
乎
！

且
說
李
逵
正
殺
得
手
順
，
直
搶
入
扈
家
莊
，
把
扈
太
公

一
門
老
少
殺
掉
，
一
個
不
留
。
隨
即
把
莊
內
應
有
的
財

賦
，
捎
搭
了
四
軸
五
十
馱
，
回
營
寨
獻
納
，
然
後
一
把
火

燒
了
扈
家
莊
。

﹁
獻
納
﹂
乃
全
數
上
繳
歸
公
，
絕
無
﹁
中
間
落
格
﹂。
李

逵
雖
殺
人
不
眨
眼
，
卻
為
人
忠
直
，
乃
其
性
格
可
愛
之

處
。梁

山
泊
眾
人
攻
破
祝
家
莊
，
及
李
逵
血
洗
扈
家
莊
後
，

宋
江
已
在
祝
家
莊
正
廳
坐
下
，
眾
頭
領
紛
紛
前
來
領
功
。

此
役
三
打
祝
家
莊
，
生
擒
四
五
百
人
，
奪
得
好
馬
五
百

餘
匹
，
牛
羊
不
計
其
數
，
宋
江
大
喜
，
惟
心
中
仍
有
遺

憾
，
此
乃
﹁
只
可
惜
殺
了
欒
廷
玉
那
個
好
漢
﹂。

欒
廷
玉
只
是
祝
家
莊
一
個
教
師
，
與
宋
江
非
親
非
故
，

武
功
不
及
林
㜏
、
李
逵
、
花
榮
，
何
解
黑
三
郎
對
殺
了
欒

廷
玉
這
麼
可
惜
？
無
他
，
只
因
謀
於
培
植
自
己
在
梁
山
泊

勢
力
，
拉
攏
了
欒
廷
玉
，
將
來
排
斥
﹁
托
塔
天
王
﹂
晁

蓋
，
奪
權
的
話
，
也
多
一
個
人
幫
手
。

且
說
宋
江
在
惋
惜
欒
廷
玉
之
際
，
有
人
來
報
：
李
逵
血

洗
扈
家
莊
及
放
火
燒
莊
。

此
時
，
李
逵
渾
身
血
污
來
到
廳
上
表
功
，
說
道
自
己
殺

了
祝
龍
、
祝
彪
及
扈
太
公
一
門
老
少
，
只
可
惜
跑
了
扈

成
。
宋
江
聽
了
，
不
只
不
表
揚
，
反
而
怪
責
李
逵
不
應
血

洗
扈
家
莊
，
只
因
扈
成
已
降
，
自
己
亦
應
承
放
過
扈
家

莊
。宋

江
萬
萬
料
不
到
自
己
忠
心
耿
耿
的
黑
鐵
牛
反
唇
相

譏
。
李
逵
指
宋
江
對
扈
家
莊
格
外
開
恩
有
私
心
，
乃
垂
涎

扈
三
娘
，
欲
納
為
妻
。
若
無
私
心
，
何
以
捉
了
扈
三
娘

後
，
不
收
押
在
山
寨
牢
房
，
而
是
交
由
宋
太
公
看
管
。

查
實
，
李
逵
何
嘗
沒
有
私
心
！
黑
鐵
牛
不
娶
妻
，
也
不

想
黑
三
郎
娶
妻
，
自
己
獨
霸
﹁
哥
哥
﹂。

︵
細
說
水
滸
．
二
五
九
︶

有
人
問
﹁
醉
蟹
﹂
哪
裡
最
好
吃
？

以
本
人
﹁
半
個
地
球
為
食
貓
﹂
之
經

歷
而
言
，
最
好
吃
之
醉
蟹
當
數
上
海

本
幫
菜
老
店
之
﹁
老
吉
士
﹂︵
入
門
要

下
幾
級
樓
梯
在
地
牢
開
餐
的
那
一
家
。
香

港
跑
馬
地
也
有
家
﹁
老
吉
士
﹂，
據
云
出
自

同
一
老
闆
，
但
吃
味
大
有
不
同
︶。
在
上
海

排
第
二
名
的
應
是
復
興
路
少
年
宮
對
面
之

小
店
﹁
小
復
興
﹂，
此
店
之
醉
蟹
並
非
早
醃

好
，
而
是
即
宰
砍
海
蟹
用
滾
燙
花
雕
燙
下

即
吃
，
他
們
主
廚
寧
波
人
說
：
﹁
我
們
叫

溫
蟹
。
﹂
此
小
店
之
﹁
溫
蟹
﹂
真
是
百
吃

不
厭
，
可
惜
上
海
戲
劇
學
院
老
友
來
信
說

此
店
已
執
笠
拆
樓
了
。

香
港
有
吃
最
上
品
美
味
醉
蟹
，
完
全
及

得
上
上
海
﹁
老
吉
士
﹂
之
處
，
此
便
是
尖

沙
咀
地
鐵
站
國
際
大
廈
廿
五
樓
的
一
家
寧

波
菜
﹁
文
鼎
一
號
﹂
也
，
此
店
之
頭
盤

﹁
醉
蟹
十
八
斬
﹂，
把
潔
淨
海
蟹
原
隻
自
上

蓋
斬
開
十
八
件
，
醃
製
之
醬
汁
除
十
二
年

花
雕
加
六
年
魚
露
再
糅
合
數
粒
玉
桂
、
陳

醋
等
卅
餘
種
﹁
寧
波
秘
汁
﹂
浸
醃
成
。
據

說
此
汁
乃
出
自
寧
波
文
化
部
長
朱
自
青
家

傳
，
據
知
此
店
價
格
頗
﹁
攻
鼻

㟓
﹂，
但

光
此
一
味
﹁
十
八
斬
﹂
已
值
回
票
價
了
。

如
此
這
般
﹁
最
好
吃
之
醉
蟹
﹂
一
上
海

一
香
港
之
址
號
皆
已
列
出
，
真
味
當
前
人

生
難
得
幾
回
試
，
所
以
﹁
文
鼎
一
號
﹂
雖

貴
，
阿
杜
也
一
而
再
為
座
上
客
，
好
在
年

已
老
邁
，
放
懷
而
吃
也
再
沒
多
少
年
，
問

題
只
在
於
﹁
先
窮
後
死
﹂
還
是
﹁
先
死
後

窮
﹂
哪
一
跑
贏
而
已
。
當
然
，
﹁
先
死
後

窮
﹂
是
最
理
想
者
，
若
是
先
窮
而
後
卻
不

肯
釘
，
九
十
九
歲
胃
口
仍
佳
卻
已
窮
到
身

無
分
文
，
那
麼
就
請
哪
一
位
仁
兄
仁
姐
高

抬
貴
手
給
俺
來
一
記
十
八
斬
好
了
，
善
哉

善
哉
。

在
南
京
參
訪
時
，
接
受

江
蘇
省
委
宣
傳
部
副
部
長

司
錦
泉
的
晚
宴
招
待
，
席

中
談
到
鹽
城
已
經
有
了
直

航
台
灣
的
機
場
，
大
為
詫
異
。

多
年
前
前
往
宿
遷
時
，
曾
經

路
過
鹽
城
這
個
海
邊
城
市
，
那

時
聽
說
經
濟
還
沒
有
這
麼
發

達
，
怎
麼
一
下
子
就
發
展
到
有

飛
機
直
航
台
灣
呢
？
聽
了
司
部

長
的
解
說
，
才
知
道
這
幾
年
鹽

城
發
展
飛
速
，
去
年
的
生
產
總

值
已
達
到
二
千
二
百
六
十
六
億

元
人
民
幣
，
實
現
了
五
年
翻
一

番
，
財
政
總
收
入
為
四
百
多

億
，
增
長
了
百
分
之
五
十
，
實

現
了
兩
年
翻
一
番
的
目
標
。
真

可
謂
一
日
千
里
。

司
部
長
還
說
，
台
灣
的
前

﹁
行
政
院
長
﹂
郝
柏
村
就
是
鹽

城
人
，
他
回
鄉
探
親
時
，
還
要

求
坐
船
前
往
，
當
地
還
大
費
周

章
找
船
，
沿
㠥
郝
柏
村
說
的
路

線
航
行
，
甫
一
上
岸
，
他
就
完

全
記
得
怎
麼
走
回
家
的
路
，
真

是
驚
人
的
記
憶
力
。

這
使
我
想
起
了
郝
柏
村
前
些

時
候
，
對
宋
楚
瑜
批
評
馬
英
九

無
能
時
的
回
應
，
他
說
馬
英
九

確
實
是
無
能—

貪
污
無
能
，

權
謀
無
能
，
後
一
句
更
暗
嘲
宋

楚
瑜
。
八
十
多
歲
的
人
了
，
腦

袋
清
醒
得
很
呢
。

寫
︽
水
滸
傳
︾
的
施
耐
庵
也

是
鹽
城
人
，
而
且
一
九
八
三
年

便
有
了
監
城
丹
頂
鶴
自
然
保
護

區
，
是
中
國
第
一
個
灘
塗
自
然

保
護
區
，
更
是
世
上
最
大
的
野

生
丹
頂
鶴
群
的
集
結
地
，
雁
、

鴨
類
飛
禽
成
千
上
萬
，
被
聯
合

國
教
科
文
組
織
接
納
為
﹁
國
際

生
物
圈
保
護
區
網
絡
﹂
成
員
。

江
蘇
省
我
只
有
泰
州
和
鹽
城

未
曾
造
訪
，
這
次
在
南
京
得
知

鹽
城
原
來
這
麼
美
好
，
我
的
旅

遊
下
一
站
，
就
是
鹽
城
了
。

耳
邊
傳
來
新
聞
，
是
特
朗
斯
特
羅
默

︵T
om
as
T
ranstrom

er

︶
獲
得
諾
貝
爾

文
學
獎
。
於
是
我
匆
忙
找
出
那
一
本
擱

置
許
久
的
︽
特
蘭
斯
特
羅
默
詩
選
︾

︵
董
繼
平
譯
︶，
翻
了
數
頁
，
不
禁
失
望
。
我
想

也
許
是
譯
本
的
問
題
吧
。
北
島
在
文
章
︿
特
朗

斯
特
羅
默
：
黑
暗
怎
樣
焊
住
靈
魂
的
銀
河
﹀
已

有
一
些
批
評
，
於
是
又
找
來
李
笠
的
中
譯
本
和

R
obin

Fulton

的
企
鵝
版
英
譯
本
，
他
們
從
瑞

典
原
文
翻
過
來
，
應
該
比
較
準
確
，
我
不
懂
瑞

典
文
，
不
敢
置
喙
。
我
讀
㠥R

obin
Fulton

和

李
笠
的
譯
詩
，
果
然
，
詩
的
味
道
很
充
足
，
是

上
乘
的
抒
情
詩
，
簡
約
精
煉
，
沉
㠥
而
內
省
。

陸
陸
續
續
也
看
到
黃
燦
然
的
譯
詩
並
小
釋
，

還
有
胡
燕
青
的
文
章
。
黃
燦
然
譯
了
十
首
左

右
，
其
中
有
︿
給
邊
境
背
後
的
朋
友
們
﹀

︵R
obin

F
ulton

譯
為T

o
F
riends

behind
a

F
rontier

︶，
北
島
、
李
笠
、
董
繼
平
都
翻
譯

過
。
我
沒
有
資
格
說
誰
好
誰
不
好
，
只
想
點
出

幾
個
差
別
。
後
三
位
都
將
詩
題
的Frontier

譯

為
﹁
防
線
，
只
有
黃
燦
然
譯
為
邊
境
。
詩
作
第

一
句
，
黃
燦
然
譯
為
﹁
我
謹
慎
地
給
你
們
寫

信
﹂，
北
島
譯
為
﹁
我
寫
給
你
的
如
此
貧
乏
﹂，

董
繼
平
的
譯
筆
跟
北
島
相
似
，
但
點
明
是
﹁
給

你
們
的
信
﹂
，
李
笠
卻
是
﹁
如
此
簡
短
﹂
，

Fulton

則
是I

w
rote

so
m
eagerly

to
you

。
第
二

句
，
特
朗
斯
特
羅
默
說
﹁
我
不
能
寫
的
╱
膨
脹

又
膨
脹
一
如
老
式
飛
艇
﹂，
黃
燦
然
譯
為
﹁
熱

氣
球
﹂，
大
概
因
為
老
式
飛
艇
就
是
熱
氣
球

吧
。
第
三
句
大
同
小
異
。

略
過
第
二
節
。
第
三
節
第
一
句
，Fulton

譯

為R
ead

betw
een

the
lines

，
李
笠
譯
為
﹁
請
回

味
句
中
的
含
義
﹂，
同
是
譯
自
瑞
典
文
，
似
乎

很
不
同
呢
。
黃
燦
然
譯
為
﹁
領
會
言
外
之
意

吧
﹂，
北
島
和
董
繼
平
分
別
直
譯
為
﹁
請
讀
這

字
行
之
間
﹂、
﹁
在
句
子
之
間
閱
讀
﹂，
直
譯
就

好
像
有
點
太
規
矩
了
。

最
後
一
句
：
﹁
我
們
將
在
兩
百
年
後
相
見
，

╱
那
時
酒
店
牆
上
的
擴
音
器
將
被
遺
忘—

—

╱

它
們
終
於
可
以
睡
覺
，
變
成
鸚
鵡
螺
化
石
。
﹂

︵
黃
燦
然
譯
︶，
擴
音
器
是m

icrophones

，
李
笠

譯
為
﹁
高
音
喇
叭
﹂。
最
分
歧
是
最
後
，Fulton

譯
為becom

e
trilobites

，
北
島
和
董
繼
平
跟

Fulton

一
樣
，
中
譯
為
三
葉
蟲
，
李
笠
譯
為
正

長
石
。
那
是
三
種
完
全
不
同
的
東
西
。

特朗斯特羅默

遊
長
白
山
，
除
了
看
天
池
，
在
每
個
景

區
都
有
很
多
值
得
參
觀
的
景
點
。
北
坡
景

區
有
長
白
瀑
布
、
銀
環
湖
、
地
下
森
林
、

美
人
松
、
長
白
山
溫
泉
；
西
坡
景
區
有
高

山
花
園
、
松
樺
戀
、
雙
梯
子
河
、
長
白
山
大
峽

谷
；
南
坡
有
駱
駝
峰
、
岳
樺
雙
瀑
、
高
原
濕

地
、
鴨
綠
江
大
峽
谷⋯

⋯

山
頂
群
峰
環
抱
的
天

池
更
是
中
朝
兩
國
境
內
松
花
江
、
圖
們
江
及
鴨

綠
江
的
源
流
。

長
白
山
位
於
吉
林
省
東
南
部
與
朝
鮮
接
壤
的

邊
陲
地
區
，
是
中
國
與
朝
鮮
的
界
山
。
在
吉
林

白
山
市
，
沿
㠥
鴨
綠
江
而
行
，
可
以
隔
江
眺
望

朝
鮮
第
二
大
城
市—

—

惠
山
市
，
眼
底
下
看
見

的
是
平
凡
建
築
，
據
導
遊
小
姐
簡
介
，
該
市
人

民
生
活
頗
艱
苦
，
常
有
潛
入
中
國
境
偷
竊
發

生
。其

實
在
長
白
山
一
直
有
朝
鮮
族
人
民
居
住
，

他
們
集
中
在
延
邊
朝
鮮
族
自
治
州
，
人
數
約
達

二
百
萬
。
延
邊
的
飲
食
受
朝
鮮
民
族
飲
食
文
化

的
影
響
已
經
形
成
了
自
己
獨
特
的
風
俗
，
生
活

在
這
片
土
地
上
的
漢
族
也
十
分
喜
愛
朝
鮮
民
族

的
飲
食
。

聽
導
遊
小
姐
介
紹
，
朝
鮮
族
人
民
非
常
尊
敬

長
者
，
與
長
者
一
同
走
路
時
，
年
輕
者
必
須
走

在
長
者
的
後
面
，
若
有
急
事
非
超
前
不
可
，
要

向
長
者
恭
敬
地
說
明
原
委
；
路
上
遇
到
認
識
的

長
者
必
須
恭
敬
地
問
安
並
讓
路
；
吃
飯
要
先
給

老
人
盛
飯
，
並
為
其
擺
單
桌
，
等
老
人
舉
匙
就

餐
了
，
全
家
才
開
始
吃
飯
；
晚
輩
不
能
在
長
輩

面
前
喝
酒
、
吸
煙
；
在
家
宴
中
，
年
輕
人
與
長

輩
同
席
而
無
法
迴
避
時
，
年
輕
人
需
舉
杯
背
席

而
飲
，
以
示
對
長
輩
的
尊
敬
；
吸
煙
時
，
年
輕

人
不
能
向
老
人
借
火
，
否
則
便
被
視
為
一
種
不

敬
的
行
為
。
如
此
尊
敬
長
者
的
民
族
，
也
不
會

壞
到
那
裡
！

尊敬長者的民族

在這個世界上，有一種專為文字寫作而生的
人，他們整日沉湎於筆墨和想像而荒疏了與

周圍的交往，他們的心思傾注並嫻熟於一件事情，
卻在接人待物上笨拙而木訥。不知造物主是怎樣安
排的，偏偏是這種對生活好像並不在意的人，對人
世和命運有透徹的認識和驚人準確的預感，偏偏又
是這等穎悟與靈秀之人，與人相處時總顯得羞怯、
懦弱和無能。
1913年1月，卡夫卡給未婚妻寫信說：「我最理

想的生活，是帶㠥紙筆和一盞燈待在一個寬敞的地
窖最裡面的一間。飯由人送來，放在地窖的第一道
門後。穿㠥睡衣，走過地窖所有的房間去取飯，是
我唯一的散步。然後我又回到桌旁，深思㠥細咀慢
咽，緊接㠥馬上又開始寫作。」
卡夫卡的未婚妻名叫菲莉斯．鮑威爾，出身於德

國的商人家庭。卡夫卡在朋友的家裡認識並很快喜
歡上她，有一段時間，卡夫卡每天都會給她寫信。
1914年6月，他們舉行了訂婚儀式。可隨㠥時日推
移，卡夫卡發現菲莉斯並不理解他，也不喜愛文
學，他把自己的小說讀給她聽，她也沒什麼反應。
她關心的是飲食、衣飾、良好的居室、屋裡有暖
氣，她勸卡夫卡對父親的工廠多用心一些，可卡夫
卡對工廠和生意很厭煩。在兩人相處的日子裡，卡
夫卡感受不到心靈的呼應，體會不到情投意合的滋
味。1915年，兩人解除了婚約。
卡夫卡在日記裡寫道，「沒有一個中心，沒有職

業、愛情、家庭、養老金，這就意味㠥沒有在世界
上站住腳」。卡夫卡也想過正常人的生活，也想在
人世間找到愛情和家，可他寫作的衝動和渴望，為
維持創作狀態必須有的孤獨、沉思的習慣，又讓他
和所有人疏遠，他與別人在一起總會感到隔膜，忍
不住要逃回自己的房間和書桌。大多數的女人都是
滿腔熱情投身於生活的，她們的樂趣、幸福全在日
常的操勞和事情中，她們無法理解和接受卡夫卡的
生活態度及孤僻，卡夫卡的失望、苦悶在所難免。

卡夫卡說過：結婚，建立一個家庭，生兒育女，
在這動盪不安的世界上贍養他們，甚至還領他們走
一段路，這是一個人所能達到的極限了。許多人輕
而易舉地做到了這一點，可並不證明這件事容易辦
到。卡夫卡就覺得自己很難做到這些，他對自己既
孤傲又懦弱的個性，對自己欠缺生活本領和「經驗
的無能」有清醒認識。他雖然也渴望一個理解、欣
賞並願意為他付出的女人，雖然也知道婚姻對一個
男人的全部意義，但他更珍惜自己的文學創作，更
懂得孤獨、思考於自己生命的意味，「我內心有個
龐大的世界，不通過文學途徑把它引發出來，我就
要撕裂了！」他彷彿看到，自己是擔負㠥某種特殊
的使命才降臨到塵世的。為了完成這種使命，他必
須經受人世的苦難，必須活在缺憾、錯悖和孤單
中，他被罰不能獲得一般人的平靜生活和幸福，他
還要不時忍受疾病和失眠的折磨。《審判》、《城
堡》、《飢餓藝術家》等作品的誕生，好像就要求
作者必須殫精竭慮、嘔心瀝血，這些人類文學史上
的重要作品，與卡夫卡在生活中的羸弱、無能和一
種命中注定的失敗密不可分。
卡夫卡著作的傑出讀者和闡釋者、思想家本雅

明，也是這樣一個將生命奉獻於寫作，卻在生活中
處處碰壁的人。
與卡夫卡一樣，本雅明身上也有「一種深刻的憂

鬱」。可他鄙棄現代心理學的術語，而求助於占星
術的解釋：「我的星座是土星，一顆演化得最為緩
慢的星球，繞道而行，拖延遲滯」。
批評家蘇珊．桑塔格說：「對一個土星性格的人

來說，時間只是履行壓抑、單調、重複使命的介
質。這樣的人生性遲緩、優柔寡斷，以至於有時不
得不用刀子開闢通路，有時就把刀尖對準了自
己。」
遲緩，是憂鬱性格的一個特徵，而笨拙則是另一

個。這樣的人才思卓著，但缺乏生活的能力，他們
天生有藝術家和殉道者的氣質。本雅明談論卡夫卡

時說過，這樣的人追求「失敗的純粹
與美感」。
本雅明的生活經歷，又一次證明了

——為了完成工作，一個人必須孤獨，
至少不能受長久性關係的束縛。本雅
明雖然於1917年結婚，第二年還有了一
個兒子，可「婚姻對我是一個致命的
打擊」。作為丈夫和父親的他，根本不
懂得怎樣來處理這些關係。1921年他與
妻子分居，1930年離婚。
與這種生活的無能如影相隨的，常常是一種壞運

氣。本雅明一生運氣不佳，尤其在1940年，法國淪
陷時，他幾經周折，好不容易逃到法國和西班牙的
邊境，卻被以非法越境罪拘留。與他同時被囚的人
第二天就獲准離境去了美國，可他卻於當晚自殺。
逃亡、被拘，讓本雅明深感屈辱，他無法像別人一
樣心平氣和地忍受，他無法度過那個夜晚。他服用
大量嗎啡而死，帶㠥哀傷、絕望和許多未完成的寫
作計劃。
卡夫卡生前默默無聞，只能用業餘時間寫作，死

後幾十年，他的價值和作品的意義才漸為人識。對
人世和社會的陌生、孤獨與恐懼感，是他小說的不
變主題，無論主人公怎樣倔強、叛逆、抗爭，終究
於事無補，沒法改變命運，強大的異化力量控制㠥
一切。儘管如此，卡夫卡的主人公仍然頑強不懈地
尋找和奔走，他們的奮鬥，與他們的失敗一樣令人
感懷不已。卡夫卡的生活和作品，構成㠥一個含義
深邃的寓言，喻示了人在用現代技術裝備起來的資
本主義社會的孤單、渺小和脆弱，揭示了人在當今
世界的困境，披露了人在物質和體制合成的「城堡」
面前的無能、無名及身份的不確定性。在這個世界
上，善良，嚴格來說是一種絕望的體現；閱讀，是
人們對現實的逃避；寫作，是人唯一能夠證明自己
價值的事情。卡夫卡正是以自身的孤獨、痛苦、思
索，擔當起「作為人類守夜人的責任」， 他的全部

文學創作，都是「向最後的塵世邊界的衝擊」。由
於極其深刻和形象地表現與闡述了人的境遇及命
運，卡夫卡成為當代人精神上的先知，他的思考和
寫作風格影響了一大批晚近的作家。
而本雅明，留下的也不只是一些作品，而是一個

致力於寫作、批評和實驗的人生。本雅明對歷史的
彌賽亞式的閱讀，讓他的思考具有神學意味，他以
驚人的勇氣尋找在黑暗、墮落的悲慘中獲得拯救的
先兆。在痛苦和絕望中，本雅明執意站在救贖的立
場上，觀察、辨析和沉思一切事物。別人反對人工
製品商品化，他則以辯證的方式力圖從商品形態中
召喚一種革命的美學，他相信知識唯有通過救贖才
能照亮世界。在這樣的洞察下，他追究商品後面的
寓意，揭露物質社會的扭曲、貧乏和裂縫，解讀城
市和街道建築的空間含義及其隱喻，希望有一天能
夠接近啟示和救贖。本雅明的孤獨，與生俱來，本
雅明的厄運，深嵌在他的性格中。今天，人們還在
用充滿狐疑的眼光打量㠥他，而無須置疑的只有一
點，那就是他的敏銳、才華和獨到的觀察。
在多年前用過的一個筆記本裡，我寫到：「秋夜

已深，風很涼了，在燈下讀卡夫卡和本雅明，覺得
豁然開朗，迷惑消散。他們的小說、論著及生活，
讓我感到自己在人生的漫漫長途中不再孤單、不再
悲冷，他們是我心靈上的先輩和精神上的知音」—
我現在把這段話抄在這裡，向這兩位去世已久的作
家致意！

垂涎美色

醉蟹之最

韋基舜

客聚

今
日
香
港
，
何
只
貧
富
懸
殊
，
其
實
富
與
富
／
貧

與
貧
也
懸
殊
得
厲
害
；
過
去
任
何
年
代
，
大
家
口
頭

只
會
說
百
萬
富
翁
，
那
時
百
萬
富
翁
已
經
很
了
不

起
，
有
錢
人
如
何
長
袖
善
舞
，
大
不
了
都
以
百
萬
為

頂
點
，
可
是
今
日
就
不
同
了
，
百
萬
早
就
跟
富
字
沾
不
上

邊
，
只
是
口
頭
習
慣
，
抹
不
掉
﹁
富
﹂
的
影
子
。

自
從
地
產
掛
帥
，
樓
價
不
斷
告
漲
，
不
少
億
萬
富
翁
崛

起
，
半
山
豪
宅
富
戶
，
身
家
一
億
幾
千
萬
者
有
之
，
身
家

數
百
億
者
有
之
，
這
個
差
距
就
大
到
同
是
半
山
人
，
富
富

也
懸
殊
了
。

貧
當
然
無
話
可
說
，
真
看
過
有
人
窮
到
垃
圾
箱
中
挑
食

物
，
最
近
還
看
過
有
人
買
不
起
香
煙
，
在
垃
圾
箱
頂
的
煙

灰
匣
子
裡
揀
煙
屁
股
，
聽
過
百
鳥
歸
巢
故
事
，
知
道
是
指

從
不
同
牌
子
煙
屁
股
拆
出
來
的
煙
絲
，
集
中
一
起
捲
成
長

煙
，
想
不
到
狂
加
煙
稅
之
後
，
終
於
也
給
我
們
看
到
買
不

起
煙
的
老
煙
民
。

可
是
也
曾
好
幾
次
，
看
過
天
橋
底
下
的
流
浪
漢
在
吃
新

買
的
光
鮮
叉
雞
盒
飯
，
今
日
就
算
不
是
經
常
看
到
，
總
之

也
曾
偶
然
看
到
。
至
於
領
取
綜
援
過
日
的
，
很
多
知
足
的

家
庭
，
都
表
示
日
子
還
可
以
，
至
少
比
回
歸
前
生
活
好
過

點
，
公
立
醫
院
服
務
也
比
港
英
時
代
完
善
；
但
電
視
上
仍

有
綜
援
主
婦
，
埋
怨
過
節
買
得
魚
買
不
得
燒
肉
；
有
要
事

出
門
，
搭
不
起
的
士
，
甚
至
有
個
花
俏
中
年
女
人
，
還
理

﹁
直
﹂
氣
壯
，
說
沒
錢
染
髮
，
不
敢
出
門
見
人
。

貧
富
懸
殊
現
象
，
世
界
上
最
先
進
的
國
家
都
存
在
，
貧

的
問
題
太
複
雜
，
太
多
人
失
業
，
找
不
到
工
作
，
無
疑
政

府
要
負
最
大
責
任
；
但
是
到
處
貼
滿
招
聘
廣
告
，
志
大
才

疏
、
高
不
成
低
不
就
，
有
工
不
願
去
做
的
懶
人
，
任
何
國

家
都
有
；
同
時
也
有
天
生
自
食
其
力
的
硬
骨
頭
，
碰
上
失

業
潮
，
找
不
到
工
作
，
他
會
認
為
拾
荒
過
活
比
領
取
綜
援

更
有
尊
嚴
，
所
以
真
要
完
全
消
滅
貧
窮
，
很
不
容
易
。
政

府
只
要
做
到
人
人
普
遍
有
飯
吃
，
不
一
定
全
民
都
吃
燕
窩

鮑
參
翅
肚
；
全
民
只
要
有
屋
住
，
買
不
起
樓
，
交
得
起

租
，
用
不
㠥
住
㜜
房
，
這
個
社
會
就
美
好
。

貧與貧 富與富也懸殊

百
家
廊

吳
小
彬

鹽城

為了 人生寫作和思想的

蘇狄嘉

天空

興國

國
阿　杜

有道

連盈慧

乾坤

■ 卡夫卡 網上圖片 ■ 本雅明 網上圖片

鄭政恆

後書


