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元代的提刑按察使胡祗遹，說過一句我們聽起來有點氣餒的
話。他說：「禦史台、按察司彈糾貪污，申明冤滯，實省部諸
司之藥石也。省不知與己為助，反視之如仇 ，百端沮抑。
是以近年以來當是任者全身遠禍，閉口不言。」這可能是針對
地方不理解監督所發的感慨。他又說：「按察司今已三四歲，
不過翻閱故紙，鞭撲一二小吏細過而已，不聞舉動邪正，勸激
勤惰。」監督的領域極其寬廣，法律規定了監督者的各種權
力，如言事諫諍、彈劾官吏、司法監察、財政監督等等。胡祗
遹發出的慨歎，初看與理論有些許相悖，實際卻透出一種無
奈，是現實的一種寫照。我們常說監督之難，究竟難在何處？
不是理論上表述得不清晰，而是實際執行起來掣肘於無形，不
能對官員實行有效的監督。不能監督，而偏又不得不做出監督
樣子的時候，就只能翻讀一下舊書報，抓一抓小案子。
胡祗遹在元朝出任過許多官職，以精明幹練著稱，頗具聲

譽。他的歎息，不僅僅說明元朝監察官員的生存狀況，更是專
制社會監察體制的境遇。在君主專制的中央集權制度下，監察
官員常被驅如奴婢。譬如唐景雲二年(711年)，僧人慧范自恃有
太平公主撐腰，為非作歹，逼奪百姓店舖，州縣官員見了不敢
依法治理。御史大夫薛謙光，覺得此時正該他說句公道話的時
候，於是上章奏彈，不料反為太平公主誣陷，被貶為岐州刺
史。唐睿宗慨歎連連：「鷹搏狡兔，須急救之，不爾比為所
噬，御史繩奸慝亦然。若非人主保衛之，則亦為奸慝所噬
矣！」監察官員要行使正當權力，非得依靠皇權的保護才行，

否則便在求公道之前，先做了奸佞小人的盤中餐，這種情景下
監督者除了尋幾處「小吏細過」之外，還能做什麼？
談到古代監督，人們常常稱讚它如何獨立，其實那是「張冠

李戴」。憑什麼這樣說呢？
其一，中國封建時代的監督，只是專制制度內部的一種制

約。這種制約，在聰明穎悟的君主那裡會產生很好的效果，君
主不僅自束，而且給監督者更多更大的權力，可以獨立思考、
判斷，然後直接向皇帝匯報。因此，明君統治時期的監督者，
往往給人「獨立」的印象。
其二，有人一生依附權貴，具有一般監督者沒有的特殊性，

他雖有「獨立」之名，但那「獨立」是依附高層人士的「衍生
物」，與一般監督者並不沾邊。《大唐新語》載，唐長安四年
（704年），監察御史蕭志忠彈劾宰相蘇味道貪污，御史大夫李
承嘉責問御史曰：「公等奏事，須報承嘉之，不然無妄聞也。」
蕭志忠對曰：「御史，人君耳目，俱握雄權，豈有奏事，先咨
大夫？台無此例。」表面說來，蕭志忠此舉體現了監督者的獨
立性，但蕭氏另外一些工夫，則讓人懷疑這種「獨立性」。蕭
志忠最初依附於武三思，武三思敗後又投靠韋后，韋氏敗後，
又立即投靠太平公主。投靠來投靠去的投機行為，與「獨立」
到底是什麼關係？
其三，當君主昏庸無道的時候，或者君主雖然不算昏庸，卻

不喜歡監督的時候，監督者的命運就不僅談不到「獨立」，個
人的命運也很淒慘。明代御史蔣欽三次疏劾劉瑾，遭三次廷
杖，最後被活活打死。劾奏嚴嵩者皆得禍，人們益緘其口。
中國古代監督，是帝王對朝臣的制約，是一種單方面的制

約，目的是皇權不至於旁落或衰落。這種監督，與社會各階層
對統治者的制約不太相同。因此，監督發生「畸變」是遲早的
事。所謂「畸變」，就是脫離正常監督軌道，而使用非常態手
段進行盯梢、跟蹤、謀殺的方法，比如任用特務監督大臣，使
用太監監視官員。這樣一來，官員個個膽戰心驚，人人自危。
監察制度本來為了杜絕非法而設，在特務橫行的時候，作用正
好相反，原先的功能被破壞殆盡。明朝萬曆中期，監察御史湯
兆京親眼目睹太監污辱禮部侍郎，湯兆京以為自己是御史，於
是上書彈劾太監，結果觸怒了特務，被廷杖而死。在這種情況
下，哪裡還會有監督？
實際上，在專制的政治框架內，太監也好，特務也罷，都是

皇帝的一枚棋子，皇帝要怎麼監督就怎麼監督，別人奈何不
得。在皇帝眼裡，監督者如奴婢一樣，陞遷貶黜一個人說了
算，生殺予奪，也與別人無干。「盛世」帝王看重監督，那是
監督者的福氣，而不是監督制度健全了進步了；末世皇帝胡亂
監督，那正是專制統治者醜惡嘴臉的大暴露，正是專制者所謂
監督具有的本質屬性。 （識貪．十六）

藍牌車，又名黑車，在中國內地的存在是個人所共知的事實。顧名
思義，這種車是合法領取執照的的士之外的出租車，因為自行免了各
種稅收，所得全部歸己，且由於敢開這種車的司機，多少有點走野路
的「牛仔」精神，令那些走正路的的士司機敢怒不敢與之爭，所以，
各地的黑車司機與正牌的士司機都是天敵，的士司機談起他們既恨又
羨，牙癢癢又眼光光。可是在蘭州，的士司機卻給了他們的天敵藍版
車一個美稱：便民車。
第一個跟我道出這名稱的的士司機是位牛眼大臉的中年漢子，我在

地處鬧市的酒店門口好不容易截到他的車，上去之後就不由得抱怨：
「你們蘭州的士怎麼這麼難截？車太少了。」

他哈哈一笑：「那是因為你不懂截便民車。」
「便民車？」
「就是黑車囉！剛才你旁邊就停了一輛。」
啊！剛才那輛黑車司機的確向我招手示意來㠥，我沒理他，因為初

入貴境，我希望安全系數大一點。
牛眼漢子笑道：「我們這裡叫他們便民車，方便老百姓嘛！」
「喲，你們倒氣量很大嘛！」
「都是一個行當的人，自己吃不完的飯還不讓別人分一口？再說，

不定啥時我們也得走上那條路。」
「那為何現在不走？」
「條件不夠。」他道，用疑惑的目光上下打量了我幾眼，改換了話

題，這人臉相生得粗獷，卻是個審慎漢子。
第二天碰到的那位的哥就不同了， 我一跟他說起便民車的事，他就

出語驚人：「大家都是駱駝祥子，我們是初出道的駱駝祥子，那些哥
們是傍上了劉四跟虎妞的駱駝祥子，大家各有各的難處不是？」
我是在地處郊區的濕地公園門口截到他的車，截了至少有十五分鐘

還沒截到車，疲累交加之中，我只好不管甚麼車都截，只要他們肯
停，最後停到我面前的是一輛正牌的士。所以我一上車就問他：「這
地方怎麼沒有便民車？」
「人家又不限單雙號，犯不上跑這麼偏遠的地方來兜生意。」
「甚麼意思？」
「沒聽說過吧？別的地方都是私家車限單雙號，蘭州相反，是的士

車限單雙號，您看，今天跑的車都是單號。」
「那雙號今天幹甚麼？」
「在家呆㠥唄。」
「出租車這麼難截，為啥還要分單雙號？」
的哥聳聳肩：「這您得問他們當官的去。也許是怕咱累㠥了吧，每

個月讓咱休息十來天──這年頭鬧不明白的事多㠥哩， 要想都鬧明
白，幸福指數就上不去了。」
不過，令我對蘭州的哥刮目相看的還是最後那天載我去民航大巴站

的便民車司機。
時值早上八點，最難打車時段。兩天以來在蘭州截的士經驗，讓我

對截的士的難度有了心理準備，所以一出來就打算截一輛便民車。昨
天那位的哥已經指點過我便民車的識別法，遵照那方法，我朝一輛在
我身邊減速的灰色比亞迪一招手，它果然在我身邊停下來了。一名面
色黑紅的中年漢子從車窗伸出頭來：「去哪？」
「機場──民航──」我猶豫㠥，擔心說出「大巴站」三個字遭到

拒截，因為去那地方只不過起步價七元錢，可若是直接坐這車去機場
要兩百元，我覺得太貴。而且頭天已探明，去機場乘的士的話，去民
航大巴站旁邊拼車，每人四十元即可。
黑臉漢子顯然看出了我的為難，爽快地道：「上機場？那我拉您去

民航大巴站吧，七塊錢。」
「太好了！」喜出望外的我，不由得就想給對方一點補償，「不

如，咱們去那兒找人拼拼車，找到了咱就直接去機場。」
誰知他一口謝絕：「不用了，那您要多花時間多花錢，再說咱這車

也進不了機場拉客，就連正牌的士進機場都要另交錢。咱就不賺那份
錢了。」
聽說我要去北京，他告訴我，他兒子在北京上學。學的是財會，這

專業將來找工不愁。他和老婆只要再辛苦幾年就好了。路上碰到水果
攤，他問我吃過了蘭州白蘭瓜沒有， 要不要買一個帶上？七塊錢的生
意，他做得一絲不苟，上車幫我把行李箱放後廂，到了民航巴士站又
下車幫我提下行李箱，還向我指點巴士購票處在哪邊，大概見我行動
艱難，又喊我先就近把行李放到大巴行李箱再去買票，「要不我幫您
提過去？」感動得我，一邊對他連連鞠㠥日式大躬，一邊一疊聲說：
「謝謝謝謝！您這車真是便民車呀！」
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便民車

這一刻是誕生
下一刻即是死亡
這一刻是白晝
下一刻即是黑夜
時間從無停歇
痛苦就是奢侈
空氣生成的翅膀
用暗色的斑紋
鐫刻古老的咒語
讓死亡的儀式
完成生命的教諭

這明澈的服飾
這輕盈的舞蹈
這狂熱的交合
這甘甜的雨露
這朝生暮死的愛情
恰似沒有懸疑的命運

我虛幻的一生都在宣告
這細緻入微的美
來自對光陰的忘情啜飲

五月的遊園驚夢。

妹妹，昆曲裡沒有狐仙
只有海棠、芍葯，錦緞和春光
春光，從水中升起，從水中消逝
看，皓腕模仿㠥丁香
衣袖參照了流水
決斷書生的遲疑與癡心
花堆裡，妖精用眼神殺人
只一眼，你就出賣了真理

妹妹，你聽這管弦笙歌，吳儂軟語：
「雨絲風片，煙波畫船。

錦屏人忒看的這韶光賤！」
只消一月，心會結出紫紅桑葚

何不，攜一些青山，綰二里泉水
造幾座亭榭池館
度那個良辰、美景
說什麼賞心、樂事
妹妹，昆曲裡沒有狐仙
只有芫荽、芝麻，麗娘和夢梅
供奉㠥朝雲暮雨

春光，從水中升起，從水面消逝⋯⋯

註：蜉蝣，現存最古老的有翅昆蟲。身體細長，體態輕盈，十分柔軟。是朝生暮死的代名詞。

■蘇　宏

歷代的史籍，以及民間的各種史鈔
筆記，對小偷這個群體都甚少㠥墨。
當然，不記述並不意味這個群體就不
存在。小偷是隨㠥私有財產的發展而
出現的特殊人群，在商業初興的先秦
時期，就已見諸於市井。《莊子》
曰：「竊㢕者誅，竊國者為諸侯。」
竊㢕就是小偷趁㠥擁擠混雜，乘人不
備，將他人束腰緊身的帶㢕偷走。此
等技能，比起今日用鑷子「打荷包」
的扒手，似乎要更勝一籌。
根據掌握的技能不同，小偷也分很

多種，有專門翻牆入室行竊的飛賊，
也有用利刃割破他人衣服、竊取隨身
財物的扒手。其中，扒手因多是在繁
華街市上活動，更易於為人所知。而
古代的扒手，有些是與不良小販相勾
結，合夥竊取他人財物。元戲《鐵拐
李》裡面就有這樣的情景描述：「這
老子倒乖，哄的我低頭自取。你卻叫
有剪綹的，倒㠥你的道兒。」就是街
邊的小販與扒手勾結，在顧客購物
時，故意分散顧客的注意力，讓扒手
割開顧客的衣袋，竊取錢財。
有些扒手則是多人配合，然後伺機

施展空空妙手。《簷曝雜記》裡載有
一事：有人在京城的戲館等朋友，將
隨身攜帶的二千錢放在身前的桌面
上，三個穿戴整齊的扒手進來，其中
一人裝作與等人者相熟，一見面就躬
身作揖。等人者不知是計，也起身回
禮。趁他躬身的一霎那，旁邊的扒手

便把桌上的二千錢偷走，掛在肩上。
禮畢，扒手又假裝是認錯了人，馬上
道歉。等人者愕然回到座位，發現錢
已經被偷走了，趕緊追問店伙，而這
時，偷了錢的扒手還假裝好心，數落
他不該掉以輕心，把錢放在桌面，應
當像自己一樣，把錢掛在肩膀上。由
於沒有證據，等人者只能眼睜睜地看
㠥扒手把自己的錢拿走。
還有的扒手是施以詭計，奪取他人

的錢財。同樣是《簷曝雜記》記載的
事情：有一少年拿銀子到市場上換銅
錢，正與人講價，一個老頭從後面猛
地將他擊倒，嘴裡還罵道：「父窮至
此，做兒子的卻偷偷拿銀子來換錢，
怎能如此不孝？」旁觀者都以為是父
子相爭，也就不願多管閒事。被打懵
了的少年，過了好一會才坐起身來，
向眾人陳述老頭並非自己的父親。此
時，老扒手已經不知去向了。
而獨自行動，以摸扒行竊為業的扒

手，最為多見。《警世通言》卷十
七：「仔細看時，袖底有一小孔，那老
者趕早出門，不知在哪裡遇㠥剪綹的剪
去了。」這種神乎其技的扒竊本領，也
是代代相傳下來的。宋人周密的《癸辛
雜識》載，南宋時，成都的工商業發
達，經濟繁榮，扒手也十分猖獗。有
人某日到酒館吃飯，在桌下拾到一串
如同鑰匙般的東西，不知為何物，遂
收到行囊中。之後他到處遊玩，至深
夜方歸，卻見有三四個少年在路旁等

他，執禮甚恭，非要請他喝酒不可。
席間，眾少年把狀似鑰匙的東西還

給他，還要拜他為師。他懵裡懵懂，
不知所謂，說自己也是偶爾得之，不
知這些東西的用途。眾少年都不肯
信，久求無果方散。他追問其中的一
個少年，才知道這些鑰匙是專門開箱
撬鎖的工具，這些少年都是扒手，神
不知鬼不覺地偷了他的行囊，見裡面
有這些東西，誤以為他是個高手巨
盜，故想要拜他為師。此人後來怕惹
禍上身，趕緊把鑰匙毀了丟掉，且許
久不敢到街市上玩。
由於扒手會破壞正常的經濟秩序，

危害社會治安，歷代官府都將之作為
重點打擊對象。清代京城負責治安的
官員承諾：「街市小竊俗號小綹者，
倘被其竊，苟鳴之官廳，三日之內，
無不返者。」若有人在京城失竊，到
衙門報案，三日內定可偵破，失竊的
財物也可追回。然而，從此事也可以
看出，官府其實對管區內的扒手，早
就是瞭然於胸。只是由於體制腐朽，
吏治腐敗，很多時候，官府的辦案人
員對扒手採取的是一種放縱的態度，
甚至進納苞苴，包庇袒護，才導致扒
手的氾濫猖獗，狂妄放肆。
《清稗類鈔》載：有女郎乘車，見

車旁一位年輕書生的身後，悄然跟㠥
一個扒手，正伺機行竊，女郎嘴角輕
撇暗示書生。書生覺而斥之，扒手遂
去。過了一會，車轉入一處僻靜的小
巷，早已埋伏在此的扒手，竟然用刀
劃破女郎的嘴角，以此作為報復。
雖然時至現代，扒手依然是屢禁不

絕，但一個地方的扒手的多寡，也就
是該地治安狀況的最直觀體現，更是
衡量社會文明程度的一個重要標誌。

有一本書，書名就特別，叫做《吃野菜須
知》。作者說出來也叫人意想不到，是朱總司
令，朱德總司令。
一九三四年十月十日傍晚，當時的革命軍紅軍

在蔣介石大軍強勢壓力之下，不得不退出江西瑞
金（當時的革命根據地），開始了「長征」，另外
去找尋新的根據地。當時還沒有稱「長征」，出發
時也未明確要去的地方。不過，向㠥蔣介石軍力
薄弱的地方走去。中國走過了許多貧困的地區，
老百姓生活很苦，紅軍的給養也極其困難，食物
很缺乏，當走進藏族地區，雪山連㛸，風雨無
常，道路泥濘。部隊連青稞、蕎麥、紅薯也難以
為繼。這時，要吃野菜，找野菜來維持基本的生
命。
野菜也不好找，不是甚麼野菜都能吃的。
找野菜去！朱總司令帶頭，動員大家找。
朱德總司令組織了一個「野菜調查組」，親自

帶領調查組去山上，去原野，找尋認識的或不完
全確知的野菜，挖出來，分類，洗乾淨，煮了

吃。調查組很有成績，找出幾十種可以吃的野菜
來，解決了不小的問題。於是朱德組織編寫了一
本《吃野菜須知》小冊子，發給連隊，讓大家增
加吃野菜的知識。
在這荒蕪的地區，連隊又像辦野菜調查組那

樣，搞起了野菜組、捕魚組、打獵組，找尋各種
各樣的食物。人們好似回到了宇宙洪荒的時代，
在大自然的現況中掙扎生存。
當年為國為民搞革命的人們，經歷的困難不知

有多少，就這樣一步又一步，創建出今天雄立世
界的新中國。吃野菜，是一個事例。吃野菜成了
生活的基本活動，這才會出現《吃野菜須知》這
樣的小冊子。歲月過去已久，不知道現在的有關
當局檔案中還能不能找到當年這樣的小冊子，如
果有，這是多麼難得的革命文物。
在革命史中，一九二七年是一個關鍵年份。這

一年，蔣介石發動了「四一二」反革命事變（事
情發生在這年的四月十二日），當時本來正在興
起的工農運動受到了遏止，其後，中國共產黨決

定發動南昌起義，七月三十日晚，發動了南昌起
義，也即八月一日的南昌起義。
朱德是南昌起義的領導人之一。有一個故事很

流傳：當時朱德在南昌，擔任軍官教育團的團
長。利用當時他這些關係，七月三十一日的下
午，就以酒席宴會拖住當地二個團的團長，宴會
後又在大士院打牌，使那晚的起義能夠更加順
利。但當他們打牌的時候，兩個團長得到屬下來
告密，立即起身告辭。朱德知道起義的事有叛徒
告密了，立即通知賀龍。這樣，南昌起義提前二
小時舉行，朱德領導的軍官教育團有三個連參加
了起義。
領導南昌起義的周恩來，高度評價當時朱德的

作用，稱他「是一個很好的參謀和嚮導。」
革命過程中，不知有過多少這樣的曲折而又危

險的故事。就是朱德，經歷的當然也不止這一
樁。
朱德出身農民，但很早就「志願老想做軍

人」，因而到雲南就讀陸軍講武堂。朱德說：
「那時我還是一個農民，因為受不住帝國主義和
封建統治的壓迫，就和一些有知識的、前進的人
參加了新軍學校，進了雲南講武堂」，因此，後
來他正是以軍人的身份，作為南昌起義的領導人
之一。那時舉國民眾，都面對㠥「亡國的刺
激」，朱德說：「我一心一意地投入了講武堂的
工作和生活，從來沒有這麼拼命工作過。」朱德
的心聲，正是那時人民大眾的心聲。

古代的扒手
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（一）蜉蝣曲

（二）遊園驚夢


