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據史所載，林覺民被捕的時候，其岳父陳元凱正
在廣東候補知縣，得知消息，派人傳信給在福

州的女兒陳意映，才使得林覺民的父母妻兒一家七
口在官方公文到達之前得以避險。幾經周折，故居
也賣給了後來的知名作家冰心的祖父謝鑾恩，而謝
婉瑩（即冰心）幼年時期也曾經在這所房子裡住
過。清廷覆滅，林覺民被民國追認為烈士，惜袁世
凱復辟後，他的家人又重新淪落。福州辛亥革命紀
念館負責人李厚威說：「袁世凱復辟年間、北洋軍
閥年間，都沒有補助發給林家老小，林孝穎只靠積

蓄度日，況且之前已變賣家產，積蓄肯定不
多。」

絕筆信中兩至親相繼離世
「意映卿卿如晤： 吾今以此書與汝永別

矣！吾作此書時，尚為世中一人；汝看此書
時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和
筆墨齊下，不能書竟，而欲擱筆⋯⋯」這

封慷慨多情、哀慟人寰的
《與妻書》，是林覺民在黃
花崗起義前，寫在一塊方

形手帕上的，一天在避禍居所，和《稟父書》一同
被人悄悄塞進門縫裡的。
失去丈夫的陳意映，所承受的哀痛可想而知。為

了安慰她，也為了保住她腹中的孩子，林家採取了
過繼的辦法，把林覺民哥哥的一個女兒過繼給陳意
映，起名林暖蘇。幾個月後，《與妻書》中所提及
的「腹中之物」──林仲新降生人間。
然而，由於陳意映一直不能走出失去丈夫的悲

痛，再加上生活異常艱難，1913年，陳意映在孤獨
和抑鬱中去世，留下了七歲的依新和兩歲的小兒子
仲新。1915年，9歲的依新也不幸夭折。這樣，《與
妻書》中提到的兩個家人都相繼告別了人世。

遺腹子曾任國共兩黨官員
遺腹子林仲新由祖父一力帶大。民國政府成立

後，林仲新受到政府許多關照，在福州念完小學、
中學，後來又到上海念光華大學，生活支出與學費
全由民國政府承擔。前些年，福州市檔案館在歷史
資料中發現了國民政府給林覺民後人發放撫恤金的
憑據，這多少讓人因為英雄血脈得到厚恤而感到些
許安慰。

大學畢業後，林仲新來到南京，一度跟隨父親的
舊交林森做事，擔任過幾個不大重要的局的基層幹
部。他隨中國歷史的變化不斷遷移居住地，到過重
慶，後又回到南京。解放後再重返福建，或因「教
養好、人好、非常非常低調」（李厚威語）等因素的
神奇合力，1949年後還能擔任共產黨的幹部，1957年
至1968年一直擔任漳州糧食局副局長，這是他的最
後一任官職。林家在文革時期也沒有遭受太大衝
擊。1983年，林仲新溘然辭世。

過繼女93歲猶誦通篇絕筆
在林覺民的第二代後裔中，陳意映的過繼女兒林

暖蘇活到2001年。曾歷任福州畫院畫師、福建省美
協會員、福建省文學館館員、省市政協畫室畫師。
更先後師承名家劉海粟、謝公展，擅長寫意花卉，
尤其擅於畫菊。早年曾揮毫而就一副紀念黃花崗烈
士的作品：「崗上黃花分外香」，構圖簡潔，縱逸奔
放，充滿生機。
友人回憶道，在林暖蘇93歲去世那年，雖然記憶

力已嚴重衰退，可歎的是仍能完整地吟誦出通篇
《與妻書》。

在「黃花崗七十二烈士」中，福建籍烈士數僅次於廣東，共有19人（另說20多

人）。而福建籍烈士林覺民絕筆《與妻書》：「汝腹中之物，吾疑其女也，女必像

汝，吾心甚慰。或又是男，則亦教其以父志為志，則我死後尚有二意洞在也。甚

幸，甚幸！」字字血淚，百載以來，閱者無不痛徹心扉。

然而歷史跌宕，這位「為天下人謀永福」的時

代先驅，絕筆書中念念不忘之妻、子其後的生活

究竟如何？是否平順安康？百年

來，一直備受世人牽掛。

香港文匯報記者此番輾轉尋

訪，皆遇林家後人以「請允許我

們有不說的權利」婉拒。心有不

甘之餘，又多方走訪打探，且集合街坊

鄰人所提供之消息，再翻查大量相

關記載，勉力成文，以饗讀者。　

■香港文匯報記者 趙鵬飛、

李叢書、顧一丹、黃姍、吳志濤

黃花後人今 ?安在

林仲新娶過兩任太太，第一位在抗日戰爭時期去
世，有個大兒子林天立，在北京航天材料研究所工
作；第二位叫劉文業，曾在香港就學，畢業於福州某
高校，是解放前福建著名民族工業先進「電光劉」的
後人，有兩個女兒林蘭和林婷。
李厚威曾見過林蘭一面，表示：「眉眼氣質，和照

片上的林覺民像得不能再像。」林婷一家現在則和媽
媽一起居住在漳州，過 平靜、美滿、祥和的生活。

「請允許我們有不說的權利」
他們在日常生活中都異常低調，表示「不靠先人的

英名過日子」，「請允許我們有不說的權利，只作為普
通人平凡地生活」，「要了解林覺民，直接來故居參觀
好了」。
2011年5月17日，一篇署名林瑋的《林覺民後人：我

的百年辛亥祭》的文章，引起各方猜測。作者在文中
自言與林覺民當年仿若年紀（24歲），卻又稱林覺民為

先祖，讚其玉樹臨風錚錚鐵骨，大書「林氏有此大
木，辛亥永柱長天」。除此之外，卻無多一分祭文以外
的個人信息可考。此外，由於林家的閉口不言和刻意
迴避，坊間對其後人的議論甚囂塵上，稱台灣文化大

學某教授為林覺民之子者有之，稱原北京大
學中國經濟研究中心主任、全國政協委員

林毅夫為林覺民後人者亦
有之。

子孫閉門謝客 徒留坊間猜測

東瀛遺孫 日日盼返國祭祖

系列五之五
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今年79歲的陳世干，是囊彈
攻打廣州督署、在激戰中中彈
犧牲的黃花崗烈士陳文褒之
孫。1993年退休前，他是廣州
流花小學的教師，這個到1979
年才失而復得的教師身份，如
今能讓他每月領到5000元的退
休金，足夠自己和曾在紡織工
廠做工的妻子生活餘裕。
他告訴記者，祖父陳文褒犧

牲時，父親陳繼先才7歲。年
輕的奶奶因難抑喪夫之痛，不

久便改嫁他鄉，剩下5個兒子，交由叔伯撫養。所幸，
民國時優待烈士遺孤，5兄弟起居飲食都有 落，他們
一路從中山大學附屬幼兒園免費讀至黃埔軍校。

闊別70載　大洋彼岸有親人
「我父親是黃埔軍校四期學員，和周恩來、林彪是

同屆學友。現在你去看黃埔軍校校友錄，翻到300多頁
就能看到『陳繼先』這個名字。」說到這裡，陳世干

的自豪之情溢於言表。
2003年，陳世干收到一封美國來信。寫信人自稱叫

陳念國，是陳文褒和在日本的夫人所生女兒陳繼英的
兒子，生於1934年12月31日，曾在美國海軍部服役。
陳念國寫信給廣州民政局，希望能到廣東拜祭黃花崗
烈士，並通過遺屬會聯繫上了陳世干。
「我父親是祖父陳文褒和鄉下夫人生的兒子，叫陳

繼先。他在日本所生的女兒叫陳繼英，還有我和陳念
國這兩位後人，名字都有繼承先烈遺志、懷念國家的
意思。」陳世干告訴記者，從那之後，陳念國每年新
春都會從日本寄來卡片，並一直期盼 能回到祖國和
未曾謀面的親人相見。
「他在美國海軍部服役，是美籍華人。第一次來信

就問我貴庚，知道我年長一歲後，便叫我哥哥。」陳
世乾笑呵呵地向記者描述 這個大洋彼岸失散近80載
的親人。
然而，去年新年陳念國的賀年卡沒有如期而至，陳

世干也不知道該怎麼聯繫他，「心中非常掛念，也不
知道他出什麼事了⋯⋯」陳世干言語之間，流露出無
限關切。
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■林覺民之妻陳意映 ■林覺民烈士遺像

■林覺民、陳意映過繼女兒林暖蘇
畫作《崗上黃花分外香》。資料圖片

60歲的黃保是黃花崗72烈

士中犧牲第一人黃鶴鳴的孫

子，已故的父親黃增輝曾擔

任同盟會遺屬會理事，是建

會元老之一。黃保是廣東南

海籍人士，現長居廣州。父

親去世後，黃保與90歲的母

親一起承擔 遺屬會對外宣

傳的工作。

「烈三代」看淡身份
這個只有初中文化水平的

烈士第三代，早已對烈士後人的身份淡然。他告

訴記者，百年前那場以血喚醒民眾的義舉，在他

而言早已渺如煙塵，並直言從未感覺過祖父的烈

士身份對家族有什麼實質意義。

接受採訪時，他對記者說：「烈士後代也沒什

麼特別，社會該如何發展，我們自然跟隨。」

「烈二代」久懷激情
但黃保的母親今年雖屆90高齡，卻依然身體康

健，精神矍鑠。對烈士家公黃鶴鳴的事跡，更是

記憶清晰，了然於胸。

她拉 記者的手說，自從她嫁到黃家以後，對

家公黃鶴鳴的拜祭60年來就不曾中斷。

「我還記得『文革』的時候，黃花崗被紅衛兵

和『紅小鬼』層層把守，大字報和標語貼得到處

都是，整個園

子面目全非。有親戚

朋友叫我們（和丈夫

黃增輝）不要去，擔

心會受到不必要的牽

連。可是我們還是堅

持去，到了大門口的

時候，有個年紀不大

的紅衛兵很威風地喝

住我們，叫我們走遠點。可是我沒有照做，我只

是走上前問她：『你有沒有親人？如果你的親人

孤零零地躺在裡面，你會不會去看他？現在我的

爸爸就躺在裡面，我來看看他有什麼錯？』那個

女孩子也許是被打動了，一言不發地給我們讓了

道。」

老太太說：「今年是辛亥革命一百周年，我還

叫阿保（黃保）在3月29日帶我去。那天在場的媒

體很多，大家都衝上來『卡嚓卡嚓』地拍攝我這

個年紀最大的老人，但我並不覺得緊張，只要他

們不阻礙我祭拜這件必須要做的事情，愛怎麼拍

就怎麼拍吧。」

■烈士黃鶴鳴90歲的兒
媳向記者講述當年拜祭
家公的點點滴滴。

本報記者李叢書 攝

■烈士黃鶴鳴的孫
子在門口等候記者
採訪。 本報記者

李叢書 攝

■擺放在
黃保家的
黃鶴鳴烈
士遺像。
本報記者
李叢書攝
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■烈士陳文褒之孫陳
世干講述自身遭遇意
難平。 資料圖片
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