歷史典空間

文廷式非文官廷式

■劉誠龍

■文廷式 網上圖片

文廷式這名字取得真好，文人文則優而入朝廷；入得朝廷，更進一步，成為文優則仕的標本式樣，文老爹父愛殷殷，父意深深，可憐天下父母情，誰不望子坐龍庭？只是這文廷式，枉費了老爹寄望，他老爹爹給他取名字取得好，他老夫子對自己前途把握不好，文優倒是文優了，入廷也是入廷了，卻是離朝廷範式離得太遠，父望子成龍行天下，子負父變抱頭竄鼠。奈何奈何，可嘆可嘆。

文老爹確是對得起文廷式的，優生優育，吸取天地精華，注入廷式腦子，基因配置真的不錯。文廷式「江西人，生於粵，幼慧絕」，聰明透頂，是個神童，一天寫萬字，不用打草稿，「及長，日盡萬言」，這萬言不是注水白話文，而是濃縮文言文，又非電腦操作，純手工活，不簡單；記憶力也特別好，小學讀的書，到老了，還背誦如流，「終身弗忘」；其學問淹博，引人高讚，比擬蘇軾，直逼辛棄疾。

單有才，能入朝廷，概率是有，但有多大？這個沒誰說得清楚，不然，哪會有那麼多人背了朝廷眼，哭啼啼賦《離騷》，幽怨怨歎懷才不遇？文廷式是懷才遇了的。他先是遇着了他他拉氏，他他拉氏其時在廣州，她有個哥哥與文廷式關係蠻好，見老文學問好，就延請他到家當私塾老師，因緣際會，這他他拉氏後來非常有造化，學得好，嫁得更好，嫁給了光緒皇帝，做了珍妃，不是大國母，也是二國母。

很多時候，二奶比正宮娘娘說話更管用。他與珍妃結師生緣之際，珍妃還沒發家，這時與珍妃關係上了，好比漂母遇了韓信，好比農漢遇了知青，他日韓信隆起，知青騰升，那是關係可翻倍假借感情的，或者說關係摻雜了真感情因素，那關係拉起來則非同一般了。

女學生珍妃後來對老師文廷式真心好，老師給學生喝一瓶黑墨水，學生報老師一生金飯碗。珍妃常在老公身邊吹枕邊風，說他老師文品好得不得了，人品不得了的好，文廷式也是好。光緒16年科考，考進前三，雖然卷子裡寫了錯別字，誤將「閭閻」寫成了「閭面」，但翁同龢說有這典故的，考官叫翁同龢翻字典，老翁翻不出，只好說「殆筆誤耳」，「翁同龢得其卷冊，置一甲第二」；光緒20年大考，考得也是不錯，主考官要把其名列前茅的，沒想將他做狀元推舉。這時節，珍妃就在老公面前吹習習枕邊風，畢業於狀元門下，珍妃說話底氣也足些嘛，卷子最後還沒全閱完，光緒就打發太監遞條子來了，「壬辰翰林大考，未及扃試，內出手諭」，這條子不是「文廷式能不能做狀元，請予酌處」這類官腔，而是態度堅決而明確：「一等第一文廷式。」時人編了個段子，在士林內部局域網裡傳揚：「某年玉皇大帝考十二生屬，兔子取了第一，大眾莫測究竟，哪知月裡嫦娥在玉皇大帝處遞了條子。」

士林編段子上網，說來也對，文廷式也許水準達至狀元，但若沒靠領導遞條子，大家沒想法，靠裙帶關係而奪冠，程式不公平就等於實質不公平。但士林將文廷式漫畫為月中乖乖兔則大錯了，文廷式是士林諤諤虎呢。他不是那種勾勾搭搭、粘粘糊糊之士。他走夫人路線賺了些好處，引得士與仕來攀他，「文廷式既得聖眷，一時翰林之無恥者，爭為膻附。」而文廷式呢，他自己不怎麼去扯珍妃裙子，對那些來纏他褲帶的仕與士，也是用腳踢；在朝廷為官，在南書房行走，鎮日裡琢磨的是國事，而非國君，他不去猜測領導這裡最近有甚動態，而是去收集百姓那頭有甚心態。

比如那年慈禧退了二線，光緒走上前台，光緒要一要感謝老領導禪讓，二呢，老實說，也是只想讓領導好好玩去。安排老領導做顧問，意思是待遇方面叫老領導不要有顧慮有疑問，但在政治上是讓他不顧及也不問難的，新領導哪裡希望老領導退而不休呢，退休退休，一退即休嘛，但要讓老領導安心休息，得給建設高檔次幹休所。光緒對慈禧打報告要建設老幹活動中心，二話沒說，簽字批了：「是時上久親政，所以奉養太后者，無微不至，尤不惜財力。」慈禧要用海軍軍費建頤和園，光緒批了；慈禧要拿教育經費辦壽酒，光緒批了。光緒說這是孝為國首，文廷式書生氣重，他搜集了很多社情民意，卻沒去收集光緒心思，不代聖人言，而代愚民言，上萬言書來了：「率同官同好數人，聯名奏訐太后奢侈之非，且隱肆醜詆。」

這等事也是幹得的？按道理說，文廷式是光緒提拔起來的，算是光緒的人，一切都要隨光緒心思去起草講話材料，去翻找理論支撐才是，何況在這事上，光緒自己找到了孝心根據，做文字秘書的，應該順此聖心巡迴演講去宣講，文廷式倒好，放着心腹之臣不做，做起心腹之患來了，不給領導解難，卻給領導添堵，惹領導發脾氣是自然的，「上見之大怒，以為對子議母，目無君上，將予嚴遣。」光緒帝要殺了文廷式之心，都是起了意的，好在學生珍妃還是講師生情誼，救老師於枕邊，「珍妃為之涕泣求恩，長跪不起。」枕風浩蕩，引皇恩浩蕩，光緒「乃降手諭」，死刑改判為停職反省，「永停差使」，卻「廷式獨留」，工資照發，工作停了。

留得編制在，不怕沒官當。光緒對文廷式處理不是很重，大體是光緒頭腦一時死機，重新啟動，也是容易的，帶病復出者，也很多嘛，前有古人，後多來者，加上珍妃背後做支援，文廷式若是做個檢討，寫個悔過書，那前途還是不可量。這文廷式也是讀錯了書，他不怎讀君君臣臣孔孟之道，翻讀起墨莊來了，「清文人多宗儒家，其箋釋亦只及訓詁、音義」，當秘書只改領導錯別字，誰修改領導思想？而「獨廷式攻墨莊」。有官人曾發豪言壯語：一心唯讀聖賢書，文件外不觸紙本。大家在國朝，讀的是國學，讀的都是領導講話，你讀甚外學，讀甚士人時評？

文廷式卻讀了，「故其行狂越」。本來清朝形勢不是小好而是大好，他卻說「中國積弊極深」；本來上面說清朝體制很有優越性，人卻說「變則存，不變則亡」；身在朝廷當緊閉嘴巴，他卻是「能言人所不能言、不敢言」；慈禧要搞大慶，他發時評說要罷典；慈禧說要「量中華之物力，結與國之歡心」，他卻站起發言，「辱國病民，莫此為甚」；朝廷要讓恭親王奕訢靠邊站，他說得讓其來當大政；李鴻章待他蠻好的，「大加禮遇，資贈甚豐腆」，他則大罵李鴻章「昏庸驕蹇、喪心誤國」；這種做官架勢，何能在朝廷立得住腳？領導恨得牙根咯咯響，將其雙開了，他還是不思悔改，特別是組織工作是不能寫提案的，他卻犯大忌，「所論頗涉官吏黜陟」，被李鴻章姻親楊崇伊參上一本，驅逐去京，「遂褫職永不敘用。」

文廷式與黃紹箕、盛昱等列名清流，清流者哪是朝廷文官式樣？在野式嘛，朝廷式樣當是汙流，你單作異類當甚清流？學學和珅，拍拍領導；學學曹振鏞，多磕頭少說話；學學王文韶，領導來問計，他答我耳朵聽不見；學學諸位大臣，收點禮，弄點錢，這才是文人當官之後的朝廷式樣，文廷式若是以他們做範式，依他與珍妃與光緒的關係，何愁不位列九卿，官至一品？這文廷式實在是辜負了文老爹一片心意，也浪費了那麼好的人脈關係，後來朝廷不但不給他官做，反「密旨令江西捕治」，他只能跑，「逸去，不知所之」，其實是跑到日本避難去了。

不過文廷式後來又跑了回來，在江西老家隱下，隱到49歲，赴陰河去了。這年紀過了45歲，當縣官已超齡，但若當九卿，恰是當年，卻憾赴陰河。陰河裡是清流還是濁流？但願是清流吧。

東鴻

■朵 拉

上海呀上海

這裡是林語堂曾經歌頌過「摟的肉與舞的肉」「吃的肉與睡的肉」的城市，聽着，感覺就是一個極盡奢靡逸樂的風花雪月之地。住在龍之夢麗晶酒店，周圍許多絢亮華麗的高樓，彷彿是物質繁華的競賽，可能每一棟都曾經是冠軍高樓。後來新建設的打倒之前建好的，印證了藝術家安迪．沃荷說過的「在未來，每一個人都有機會出名十五分鐘。」原來每一棟樓也有同樣的機會。

抵達當晚，將到北京的友人邀約到對面尚海派餐廳吃晚飯，飯後出來便見蜿蜒的高架橋上亮晃晃的燈，彷彿永遠不滅的指標，還有每到晚上便流竄不已的霓虹燈，一貫地璀璨閃熾，傳言中的上海夜景正是如此地風華絕代。

佇在微涼的夜風中，我抬頭，不見星辰閃爍，卻有半個月亮貼在兩棟高樓的中間，「白淨蓮子似地」（註）照耀着上海。

這是上海的月亮。

但這是不是張愛玲窗前的那個月亮呢？

她在《金鎖記》裡是這樣開頭的：「三十年前的上海，一個有月亮的晚上——我們也許沒有趕上看見三十年前的月亮。年輕人想着三十年前的月亮，該是銅錢大的一個紅黃的濕暈。像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而模糊。老年人回憶中的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點淒涼。」

月亮無論美麗與否，在張愛玲的眼裡，多數時候卻是淒然蒼涼慘淡。當她講完《金鎖記》時，她的月亮又再出現：

小說結束在這裡，但人生的故事永遠完不了。

我們漫步在優雅沉靜的武康路上，秋日陽光一絲一線從法國梧桐的枝幹間穿過灑下，錯落有致地映照着鱗次櫛比的歐陸樣式的百年老洋房，這兒不僅只是世界建築的展示區，也是一則則人物傳奇和文化風情的所在地。

今日的武康路，印刷在旅遊手冊裡的宣傳文字是「幸福的生活，悠然的快樂」，清楚地說明當今上海人追求的是安逸舒適的日子。

歲月中的荒涼殘敗氣息在逐漸消失，徐匯區、創意園區、衡山路、復興路……全都是一個又一個的華麗轉身，把老別墅改造成新風情。

然而武康路上照樣有水滴下的衣服懸掛半空中等待陽光和秋風曬掠，衣物主兒沒有絲毫靦腆地就在街頭上張揚着全家大小的衣着樣款，我們打從吊在半空中的衣物下行過，來自荷蘭的女作家林喚我：「嗨嗨，你看你看，我們閩南人不興這樣曬衣法的，閩南男人尤其不可在吊於半空的女人衣物下經過，會走衰運的呀！」

上海男人卻是全國女人想要嫁人時的首選，他們不只在外頭努力賺錢，回到家裡來，還懂得買菜、做飯、洗衣、拖地、帶小孩……這難道不是在歷盡浮華之後，回歸平常生活的一種簡樸特質嗎？

大約是1923年，林語堂在《上海之歌》裡演唱「我歌頌你的浮愚陋、凡俗與平庸」，2011年在上海被人看成是一首過時的曲子。回家前夕，拉開窗簾，從酒店房間望出窗外，再過幾日便到中秋節，比半個還多一點圓的月亮在上海的天空幽幽地發出溫柔的檸檬色光芒。

這時想起，北京來的作家說，在北京，蒙塵的天空中根本看不見月亮。他的歎息讓人感慨，在那樣灰蒙蒙的天空下，就算有什麼輕盈的夢想，都要沉重地破滅了。

註：張愛玲在小說《半生緣》裡形容的月亮。

閒卷有益

笨人的聰明
——讀陳大超的《聰明的最高境界》

■鈴 蘭

翻開陳大超先生的《聰明的最高境界》，扉頁上赫然寫着這樣一句話：「笨人總喜歡寫關於聰明的書，因為怕別人說他笨。」我不禁莞爾。

對於陳大超我並不陌生，他是當今文友圈極為低調卻很有名氣的人。說他低調，是因為他的個性使然，在熙熙攘攘的文友網上，陳大超極少主動發起話題，除了不斷見諸報端的作品外，甚至讓人感覺不到他的存在。說他有名氣，不是因為他有多紅，而是因為他自從辭去孝感市圖書館副館長一職成為自由撰稿人，二十年如一日，筆耕不輟、堅持不懈的寫作精神，激勵着一批又一批的文學愛好者，成為他們心中的航標。

在炒作成風的今天，陳大超的低調在很多人看來就是「笨」，以他的成績，原本可以更有名氣，可以通過手中的筆，獲取更大的利益。可他硬是守着清貧，活在自己用良善之心構築的愛憎裡，嚴謹治學，認真地對待筆下的文字，讓心靈始終保持澄澈與安寧。在功利心愈來愈佔上風的人群中，這樣的「笨人」顯得尤為稀缺，難怪了解他的人，每每提到他的名字，都會伸出大拇指。

《聰明的最高境界》是陳大超的最新隨筆集，內容包括「荊棘變花籃、相看兩不厭、錯誤亦台階、無愧即是福」四個專輯，收錄了他近年創作的隨筆作品一百零九篇。第一篇《班長代我點炮的「秘密」》講述了他在青藏高原當鐵道兵時，在關角山隧道施工，每逢遇到他點炮，班長都會命令他和其他戰士撤到安全地帶躲避，而由班長代替他。原來，在缺氧的高原簡易工房裡，陳大超每晚都會趴在被窩裡偷偷地看書學習，班長發現這一情況後，叮囑他注意身體，從此對他愛護有加。隧道施工，「點炮」是有危險的工序，班長為了保護這個愛學習的好兵，硬是將危險留給自己，從不讓陳大超點炮，並且當着全連戰士的面，號召大家要胸懷大志，說「誰要像陳大超一樣喜歡看書學習，他的炮也由我點！」看到這裡，我被深深地感動了。一個崇尚學習、樂於助人的班長在我心中鮮活高大起來。「笨人」陳大超用他積極向上的生活態度和熱愛學習的實際表現，贏得了別人的尊重與支持。

陳大超的作品取材大多是他的所見所聞所思所想，讀他的作品是對精神的澡雪、靈魂的洗禮與自我超越的激勵。他是個崇尚「獨立」的人，崇尚人格獨立思想獨立經濟獨立，崇尚獨立地思考獨立地拿主意獨立地為自己的人生負責任。他說：「一個具有獨立意識的人，凡事都會從大局着眼，會顧及自己的整體利益與長遠利益，特別是，他會自覺地用國家的法規和人生的準則來規範自己的行為——在這個基礎上與他人合作，來發展自己。任何一個人，如果能夠始終如一地這樣去做，他的人生之路就會越走越健康，越走越寬闊，自然，也會越走越安全。」

作為文人，文字要表達的就是他的愛憎、他的心靈、他的生命，陳大超不想在別人的肯定中失去自我，不想在別人的讚賞中失去做人的尊嚴，更不想在別人的標準下實現自己的人生價值。他的文字始終保持着靈魂的純潔，保持着心靈的陽光與自由，正因如此，他的作品才有了鮮活的恆久的生命力，這也許就是「笨人」陳大超的聰明之處吧。

（《聰明的最高境界》，陳大超著，安徽教育出版社，2011年6月。）

■《聰明的最高境界》封面。 網上圖片

詞話詩說

■梁偉詩

覺醒字幕組

《覺醒字幕組》是周國賢與小克合作的新作。單看歌名，大概愛看日劇、尤其是愛在網絡煲劇的朋友，一定會心微笑。事關「覺醒字幕組」每每第一時間將日劇的中文字幕翻譯好，並佈置在劇集畫面上，造福不少愛看日劇卻不諳日語的觀眾。近年，網絡世界亦有以「覺醒字幕組」之名組成的「覺醒聯盟」。「覺醒聯盟」自我定位為「國內最專業的外星文明探索翻譯小組，未解之謎，2012，UFO，星際政治，卡米洛特工程，遠古外星人，陰謀論，心靈探索，第四密度，光與愛……」。如果讀者到過他們的博客或微博，便會發現當中發表了大量探討外星文明、奇異現象的文字，相對之下，翻譯日劇字幕自是小蛋糕一件。

不斷遊走於中港之間的小克，似乎對這個「國內最專業的外星文明探索翻譯小組」深感興趣，於是在周國賢繼《IMPLODE》之後另一張言之有物的大碟《This is Not the End》中，貢獻了「新紀元歌詞計劃」的入門歌《覺醒字幕組》，來描繪我們所處身的病態社會、末世亂象，與同一大碟中的周博賢談香港人缺乏想像力的〈天馬行空〉和梁柏堅嘲諷家長瘋狂催谷子女的〈大躍進〉，相映成趣。小克在此歌詞開宗明義羅列出一系列相當地道、現世的生活和價值觀——

「邊一刻先到十年大運無去記 邊鬼理星相命途寧願買東地 邊一個知道地球就嚟到尾 日日仲要食飯有現實要準備…… 迫車返工你夠皮未 三餐一宿你夠俾未 供車供樓你要分期 流年成婚你有咗未 終於一家破碎支離 打機先可制勝出奇 遊戲規則要你減肥 捱夠未 傻夠未 輪到地球懲罰你 你話進入新世紀 我問你喂醒覺未 你話你無錢會死 我問你使乜顧忌」

小克的文字，也是一種「字幕」和「翻譯」，把大家毫不察覺或視而不見的普遍現象一一點出，如求神問卜、供車供樓、奉子成婚、瘋狂打機等等。而在這些「看上去很美」的都市定律中，其實我們做得更多的卻只是盲頭蒼蠅般打轉、蒙昧地過日子，置身荒唐世道甚至成為很多荒唐事的同謀而不自知。因此《覺醒字幕組》就是要「翻譯」出現世的病癥為「字幕」，進而讓人起碼有一點點的自覺乃至「覺醒」。

另一方面，酷愛粵語的小克在歌詞中採取了「全口語」入詞，因此網絡流傳的多個MV版本，便出現了為非粵方言區歌迷製作的「粵普對照」版，可謂是相對貢獻另一撮歌迷的「覺醒字幕」。粵語的尖酸刻薄語氣口吻，亦讓小克愈寫愈起勁，讓歌詞的核心議題從個人木然的生活感知，談到世界災難和格局走向——「呢邊廂島國 快收皮 嗰邊廂打仗太抽離 成擔心機引你出嚟 嚟到未 嚟到未 成套靛藍迎合你 歪理俾政府包庇 知覺俾社會作餌 醒啦醒咁醒自己 醒啦醒咁醒你哋 歪理真相三幅被 知覺監控落圍棋 醒覺字詞敲醒你 快睇兩三次橫掂你就死 未死 世上有件怪事叫做政治正確 你決定告別幼稚信任正義發力脫殼 到有日會極詫異有突發事降落美國 世界仲繼續有大騙局縛綁」

《覺醒字幕組》的第二部分固然探討了目前的世界大勢，如日本核災難和利比亞戰爭等等，同時也揭示了我們木然的感知，往往反過來操控了應對世界的方法。正如面對天災人禍和蒙騙誤導，除了「佢哋好慘哦」或「有申請居港權權利＝入侵掠奪」之外，我們腦子還有什麼？因此想要藉着周國賢的搖滾歌聲來吶喊世界，希望敲醒叫醒已被麻痺了的知覺和思考。

根據小克的說法，《覺醒字幕組》最後「我係你覺醒自己 你係我叫醒你哋」一語，延續了〈有時〉的「最終會不分我或你」和〈重逢〉的「你已在半空在我中在虛空」，叫人最終放下分別心，「不分你我」題旨。的確如此，當世界荒謬如斯但身邊大部分人仍未醒覺，難免令人感到悲憤。這時候，我只想到魯迅的話：「凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也祇能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。」（《吶喊自序》，1922年）

《覺醒字幕組》

作曲／編曲：周國賢

填詞：小克
主唱：周國賢

邊一刻先到十年大運無去記
邊鬼理星相命途寧願買東地
邊一個知道地球就嚟去到尾
日日仲要食飯有現實要準備 Hoo Hoo

有個話瞓就瞓進入四度五度世界
有個話買就買仲有六百萬信譽借貸
有個話無夢要造無自要在無肉要戒
有個話宇宙太大費事理解

迫車返工你夠皮未 三餐一宿你夠俾未
供車供樓你要分期 流年成婚你有咗未

終於一家破碎支離 打機先可制勝出奇
遊戲規則要你減肥 捱夠未 傻夠未
輪到地球懲罰你
你話進入新世紀 我問你喂醒覺未
你話你無錢會死 我問你使乜顧忌

UFO等五十年又話會揭秘
邊位國家領袖臨陣又放飛機
輕輕洩真相實情又除褲放屁
日日話要預備要預備要準備 Hoo

UFO俾你見到未 Youtube新片你嚇死未
FBI今晚發表未 求求雲海佢爆料未

呢邊廂島國快收皮 嗰邊廂打仗太抽離
成擔心機引你出嚟 嚟到未 嚟到未
成套靛藍迎合你 歪理俾政府包庇
知覺俾社會作餌 醒啦醒咁醒自己
醒啦醒咁醒你哋 歪理真理三幅被
知覺監控落圍棋 醒覺字詞敲醒你
快睇兩三次橫掂你就死 Yeah 未死 Yeah

世上有件怪事叫做政治正確
你決定告別幼稚信任正義發力脫殼
到有日會極詫異有突發事降落美國
世界仲繼續有大騙局縛綁

UFO綁架欠新奇 拗攣支叉太重口味
科普班友信你先奇 銀河聯邦佢笑甩鼻

公司開會要靠演技 屋企裸花有無施肥
財富嘅機制快式微 賺夠未 還夠未
成個地球期待你 你係你覺醒自己
我係我叫醒你哋 你係你覺醒自己
我係我叫醒你哋

我係你覺醒自己 你係我叫醒你哋
我係你覺醒自己 你係我喂醒未