

情迷俄羅斯建築

余似心

每次到印度，我都為當地婦女的衣服色彩所著迷。到達莫斯科後，我即被俄羅斯的建築所吸引，隨著車子駛經的大街，一幢又一幢的大樓及歷史建築，各有特色，雄偉、細緻，設計圖形多變，最令人驚喜的是色彩豐富。

莫斯科的建築最常用淡玫瑰紅色，這顏色尤其予人溫暖的感覺，著名的紅場便是以這顏色名於世。其實在俄文中，紅色不單指顏色，亦有美麗的意思，所以被譯為「紅場」。是個錯誤，正確的譯法應該是「美麗的廣場」。此外是俄羅斯人對大地採用橄欖黃及鮮黃色，克里姆林宮的外牆便是這顏色而顯目的色彩。

俄羅斯的古老建築用很多木材，這個全球最大的國家，有無數森林，而木材在建築的運用上就可以有更多變化。俄羅斯建築最常見到的「洋蔥頭」便得以一個個又一個地豎立在建築物的頂部。那些又圓又大的球體，對俄國人來說是代表地球，他們希望擁有這世界，而圓球上的十字架，並非宗教上象徵的十字架，而是代表東南西北四個方位，與地球的意義相同。

這些球體一般來說是金色的，極其華麗，多用於宮殿或東正教堂。但最為國民喜愛的「洋蔥頭」卻在聖巴索夫教堂 (St. Basil's Cathedral)。它位於紅場之旁，建有九個不同形態的洋蔥頭，有大有小，有高低，紅、黃、綠、藍、橙、紅，扭扭的線條、水波紋、波羅紋等。相信每一個人看到這充滿色彩及綠意的教堂都會愛上它。這令我想起日本漫畫家宮崎駿筆下的神奇古堡！

在一年中有大半被白雪覆蓋難得看到陽光終日灰暗的俄羅斯，這些色彩艷麗及設計多變的建築，顯得份外矚目，也像一座座燈，散發著暖意，溫暖著大家的心！

姨甥與外甥

潘國森

過去每遇有未嫁的女性朋友侃侃而談其「外甥」如何如何，例必更正之，曰：「你嫁了之後，丈夫的外甥才是你外甥，稱你為舅母。如同男子未娶則必無姨甥，娶妻後，太太的姨甥稱他為姨丈。令姊的子女，稱呼你一聲阿姨，當然就是你姨甥了！」一次，朋友大表懷疑，說道：「我回家問我媽，」我心想：「何必問媽，問我也一樣！」但這樣說怕她誤會我乘機「討便宜」，於是話到唇邊向肚吞。

兩個家族有成員婚配，便擴大親屬的範圍。女子嫁後，丈夫哥哥的子女喊你一聲「姨甥」，廣府話稱「阿姨」。丈夫姊姊的子女喊你一聲「舅媽」，廣府話稱「舅母」。男子娶後，太太哥哥的子女喊「姨丈」，太太姊姊的子女喊「姨丈」。這在廣府話實在清楚明白。

另一回，那「筆事」小妹妹中文水平高得多，反駁說：「外甥是姊妹的兒子。台灣的網上國語辭典是這麼講的。」到「網站」一看 (http://dict.revised.moe.edu.tw/)，果然。思之，古人重男輕女，當是編辭典的人不求甚解。於是查「姨甥」一條印證，曰：「對丈夫的自稱。」姨丈是誰？「母親的丈夫。」我們廣府人遵從古人「長幼有序」的遺風，母親稱「姨媽」，妹妹稱「阿姨」。其他省份大多不辨長幼，姨媽可以是「母親」，阿姨又可能是「母親」。

再查中國內地最「權威」的《漢語大詞典》，外甥是「姐妹的兒子，與《國語辭典》同。不立「姨甥」條，卻有一「妻甥」，解作「妻姐妹之子，亦稱姨甥」。這顯然也是從男性的角度出發，亦證「姨甥由妻來」。

錢穆

戴妮卡

三年前去台北，專程登上陽明山東吳大學，希望參觀校內的錢穆故居「素書樓」，不巧碰上樓門緊閉待維修，失望而歸。下周將參加台灣師範大學「香港校友會」舉辦的台灣遊，行程之一是訪素書樓，大喜，終償心願。

國學大師錢穆在抗戰時，曾於四川任教書魯大學國學研究所，他的學生湯定宇是香港樹仁大學中文系系主任和文學院院長，我有幸受教於湯先生，選讀錢穆的《國史大綱》。當年湯先生循循善誘，可惜我根基甚差，「愚」子不可教，跟隨湯先生足足四年，僅學得皮毛。有愧於湯先生，更不敢厚顏稱錢穆先生是恩師。

《國史大綱》艱深難讀，但大師的其他著作如《人生十論》，則易讀易明。其中一輯「中國人生哲學」篇談到：中國從古至今四千年，不曾講過「人權」兩字，因為中國人看重做人道理，沒有人權之爭。

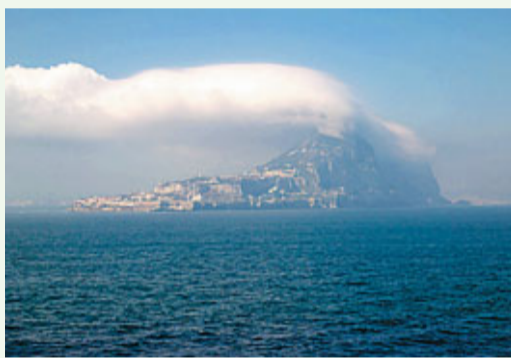
書中，錢穆引述《大學》的「自天子至於庶人，一是皆以修身為本」作解釋。他說，上至皇帝下至普通百姓，都要講修身。修身者，做人道理。孝順父母便是做人道理，所以錢穆認為，「小孩在家庭便教他孝道，那何嘗是主張父權呢？」

錢穆說，中國人既然看重做人道理，便不再有人權之爭。「天賦人權是一句外國話。」西洋人講法治，從他們的傳統是對的。但中國人另有一套做人道理，單講遵守法律，是不夠的。」錢穆說。

中國人強調「修身、齊家、治國、平天下」，以修養自身道德為根本；在道德面前，才是人人平等。可惜，當今道德淪落，貪贓枉法，做人不再講道理，只好搬出人權了。

今年六月北京、上海和廈門三地開通赴台自由行，期望大陸遊客搶購名牌物品之餘，登訪素書樓，感受大師「一生為故國招魂」的志業宏願。

穿過直布羅陀



穿過直布羅陀。歐偉建攝



法國科西嘉島上的拿破崙雕像。歐偉建攝

抵達直布羅陀的那天清晨，我站在郵輪的露台上，看那塊地標性的巨大岩石，光禿禿地聳立在直布羅陀海峽上。海峽非常狹窄，最窄之處只有十三公里，這是連接大西洋與地中海的唯一通道，也是大西洋進入地中海的咽喉部位。我朝南面遙望，霧像一層紗，擋住了視線，看不清對岸非洲大陸的摩洛哥。朝西卻能看見西班牙，直布羅陀的北岸是在西班牙境內，可是在靠近東面的叫直布羅陀的土地上卻是英國的一塊飛地，也是當今歐洲大陸最後的一塊殖民地。

登陸之後，我才發現直布羅陀不是個小島，事實上它是一塊比香港還要小很多的一座山。這裡沒有高樓，街道彎曲，建築多為普通樓房，與現代西班牙相似，沒有太多特點。六平方公里的土地上住着約三萬大不列顛國籍的居民。他們說英文，窗戶上掛着英國的米字旗。儘管三百年來西班牙從未放棄收復直布羅陀主權的要求，但在近三十五年內的兩次公決中，99%以上具有選民資格的居民都贊成直布羅陀留在英國。這個公決表明，直布羅陀居民不願做西班牙人。

乘纜車登上山頂，到處都是廢棄的砲台。二戰期間，英軍在這裡修建的海軍和空軍基地，現在卻成了猴子的天堂。沒有尾巴的猴子，在車輛之間毫無顧忌地跳上跳下，在人群中搶包翻提袋。朋友剛從背囊裡掏出一個麵包，就被猴子突襲式地衝過去抓走，胸前的頸上留下了猴子的幾條手印。從觀景台眺望，大海像兩塊藍寶石，鑲嵌在直布羅陀小城的兩邊。左邊是地中海，右邊是大西洋，這種難得見到的地理現象，使多少個世紀以來往返於大西洋和地中海的船隊，仍然那樣繁忙。可見一個地區的價值，不一定在於它面積的大小、資源的豐富和人口的多寡，在很大程度上還在於它地位的重要性。

穿過直布羅陀海峽，郵輪從大西洋進入地中海後漸漸平穩起來。浩瀚的碧波襯托着蔚藍長空，看上去海天一色。地中海，這片世界上最古老的海，承載過古埃及文明、古巴比倫文明和古希臘文明。沿岸海岸線曲折，島嶼眾多，留下許多歷史文化的遺存。其中，科西嘉島是僅次於西西里島、薩丁尼亞島和塞浦路斯島的地中海第四大島，人們對它的興趣，都緣於它是拿破崙的故鄉。

拿破崙是歷史上最出名的科西嘉人之一，可讓我感到意外的是，當地人對拿破崙的評價並不高。在矗立着拿破崙雕像的福曦廣場，兩旁的棕櫚樹在海風中舞動，冷清得只有遠道而來的遊客。我想買張有拿破崙雕像的明信片，卻找遍旅遊景點都沒能如願，有的全是科西嘉島的風光。

沿着狹窄的街道，我們來到波拿巴之家，一座簡樸的四層樓房，看上去與周邊的建築沒有什麼區別。現在人去樓空，已經成了博物館。其實，出生在這所屋子裡的拿破崙居住的時間不算太長。他9歲的時候，就被當時任法國政治中心凡爾賽貴族議會代表的父親帶往歐洲大陸讀書。巴黎軍校畢業的拿破崙成為法國軍官後，在戰事中路徑選並走向成功，佔領過西歐和中歐的大部分領土，成為法蘭西第一帝國的締造者。

「科西嘉人怎樣看拿破崙？」我好奇地問法國女導遊。女導遊的回答挺客觀，她肯定拿破崙為法蘭西確立了立法規範，使法國革命的思想得到廣泛傳播，讓法國在歐洲大陸站住腳跟輝煌了十幾年。但是她也毫不客氣地指出「拿破崙一生沒為家鄉做過什麼好事」。拿破崙派往科西嘉島的執政官，為了平息來自各方面的反抗和叛亂，在島上大開殺戒。血流成河的恐怖，徹底毀了拿破崙的形象。也許這才是在拿破崙的家鄉很難找到崇拜者的原因。

科西嘉島也是另一位影響世界的傳奇人物哥倫布的出生地，但他與拿破崙有着不同的命運。在西班牙塞維利亞的基拉爾達大教堂裡，最使人注目的就是航海探險家哥倫布的石棺。鑲有皇室標記的石棺，由象徵西班牙王國四個領地的四個石人肩扛着，高高地佇立在大廳內。這座世界最大型的哥德式教堂，也是僅次於梵蒂岡聖彼得大教堂和倫敦聖保羅大教堂的世界第三大天主教堂，極盡奢侈和華麗，有雕刻八十二年才完成的世界最高大的包金木祭壇，在長達二百二十平方米的木刻浮雕上展現出四十五個基督故事的場景。

不是西班牙人的哥倫布，為什麼在西班牙受到了最高的崇敬？因為哥倫布的發現，不僅改寫了人類文明史，「還讓西班牙人不可一世」。那時，哥倫布的船隊就是從塞維利亞出發的。導遊告訴我，哥倫布五十五歲去世時，正是大教堂建成的1506年，但他一開始並沒有被安葬在教堂裡，而是經歷了四百年的波折於十九世紀末才來到這裡的。因此也就有人懷疑這石棺的真實性。不過，在2004年，開棺檢驗DNA的結果確認了安葬者為哥倫布。目前哥倫布的後人還生活在馬德里。

漫步在塞維利亞的舊城區，歐洲文學戲劇中的許多故事和人物，彷彿出現在街頭。英國詩人拜倫筆下英俊浪漫的《唐璜》；奧地利音樂家莫扎特改編的著名歌劇《費加羅的婚禮》中聰明勇敢的理髮師；西班牙作家塞萬提斯的小說中，生活在想像世界裡的堂吉珂德，一個個在我的眼前變得鮮活起來。

走過塞維利亞大學的門口時，我留意到這座其中一部分曾是西班牙百年間最著名煙廠的精美建築，曾被用作法國作曲家比才歌劇《卡門》的故事背景。當第一幕中西班牙吉普賽女郎卡門從煙廠翩翩而出時，十八世紀的塞維利亞一下就聞名全球。身臨其境，我有些憧憬，期待那豪爽、奔放而富有神秘魅力的卡門再現。

卡門的故事雖然在歷史前進的腳步聲中早已遠去，但它留下的斑斑駁駁今天依然可以尋覓。在土倫，法國海軍二戰時期曾以悲壯的方式——自沉全部軍艦的海面，如今平靜如鏡，數艘軍艦停泊在港口內；在葡萄牙里斯本，在刻着發現新大陸日期的航海紀念碑地上的世界地圖裡，仍記錄着昔日海上霸主的風采；在僅次於耶路撒冷和羅馬的第三大朝聖城市西班牙聖地亞哥，成群結隊的基督教徒身背背囊，手拿拐杖，沿着中世紀以來歐洲最富傳奇色彩的朝聖之路，尋求進入天堂的「護照」。

穿過直布羅陀，風光綺麗的海洋國家中，有一處又一處誘人的風景。留意那些歷史，那些文化，那才是最為迷人的景點……它們宛如幽幽長笛奏鳴的旋律：深沉、優雅，意境綿長悠遠。

今年香港老闆眼中的黃金周又比去年，但始終搞旺了香港市場。在當下全球經濟吹冷風期間，零售百貨業尚算不俗。可惜，樓市銷售卻大不如前，尤其是豪宅銷情。事關內地銀根短絀，聽說還要「南水北調」去救火哩。目前那些內地人來港掃豪宅的豪情已不再。

日前曾往訪溫州一帶，也曾乘搭過從溫州往杭州的動車。憶及在溫州時，雖是名貴房車，一片雲霧景象。但是從友儕聊所知，多個樓盤因財務困難而要暫停開工。最甚的是不少中小企銀行「關關」調不了頭寸，只能到民間「銀行」高息借借救急。溫州出口貿易多以歐美為主，歐美債權出了問題，連帶關係最緊的當然也是溫州了。

溫州人之所以在世界各地營商創業致富動輒以十萬計，其中關鍵因素是溫州人出名之勤奮，有團結互助。尤其是錢銀方面互通有無。然而，世事難料，全球金融市場動盪，經濟幾乎步入衰退之際，銀行自顧不暇，個人亦然。借貸無門開錢荒隨處可見，溫州那又怎能獨善其身呢？更何況出了名的溫州便成了世人焦點所在。這也好，溫州爆發債務危機，觸動中央，溫總急忙籌謀南下當地拆彈了。此舉當然是穩人心定信心。

當今全球一體化的格局，所謂資金鏈其實是細綁在一起，稍有斷裂都會波及毗鄰。中國因通脹而宏觀調控措施，抽緊銀根之舉，思慮常撰文指出這可能是「雙刃劍」。導致經濟硬着陸引起民怨、民困、社會動盪。其實，內情重要的不是某些銀行信貸方法不當，為求高利貸而暗中有不規則之舉。不少真正渴望借貸的中小企借不到錢，只能求高利貸，高利率難以支撐。

事實上，全國勞工就業職位全賴中小企，若然中小企相繼倒閉，失業人多，對大局不利。

陸羽茶室孕育「業聯」

吳康民

一九三八年，抗戰初起，香港一些進步青年，大部分是中環的銀行、商號職員，組織了一個「香港業餘聯誼社」，簡稱「業聯」，進行一些抗日學習和活動。而醞釀成立之前，這些有心人，不少是從老牌「陸羽茶室」聚會。這是有心人，不少是從老牌「陸羽茶室」來的，原本不習慣飲廣東茶。但為何選擇「陸羽茶室」呢，原因是這家茶室「開設在鬧市但又比較清靜」於是他們學着廣東人的習慣，飲茶吃點心，彼此傾訴衷腸，交流情況。參加茶飲的青年「彼」越來越多，固定在周日上午，風雨不改地到「陸羽」集合。終於決定搞一個類如上海的救亡團體，並在「一九三八年八月在香港孔聖堂召開大會，宣告「業聯」的成立。

「業聯」主要吸收各行各業的青年職工參加。舉辦業餘學術、文化、娛樂、體育、郊遊等活動，並向香港政府註冊，成為合法社團。社員從成立時的幾十人發展到五六百人，並

債務危機

思旋

小理我最近一直在琢磨一個問題：孩子確實是來向爹媽討債的。在這個理，小理說的不是那些通常意義上的供吃供喝供學樂，而是愈來愈多的孩兒們開始熱衷於給爹媽「下絆」，正所謂釜底抽薪就是了。而這種家庭叛徒通常多出現在「富二代」、「官二代」以及「星二代」這類耀耀的二代身上——爹媽為了守住「自己的小秘密」而謹慎低調了一輩子，卻被寶貝兒子掌上明珠一股腦出賣了個乾淨。比如李剛、雙江的公子們，比如郭美美盧美美，以及本次要講的尤美美。

尤美美同學是最新加入「美美族」的「坑爹分子」。這位貴州黔东南州錦屏縣常委、副縣長，因為一張發在微薄上的「雙包少女」照片而被網民定名為尤美美——照片中，尤美美右手挽着一個愛馬仕鉆金包，左手提着一個大號「旅行袋」。當然，有名牌包不是個問題，但有名牌包又有縣長爹，而且還是個窮縣的縣長爹，就是個問題了。

看出問題，網民們當仁不讓地圍攻，尤美美鬱悶得茶飯不思，尤美美她爹則無奈挺身前幫女兒應付。應付的結果是：尤老花不到二咬定那兩個都是山來的，是海寶上總共花不到二十塊錢買的，其中一個還有零有整的號稱標價為「九十九點二元」。尤老爹說，能提提購買單據；尤老爹還說，自己閩女都上大學了，每次零花錢也就一百元、兩百元地給……

然而，久經沙場的網民們根本不吃這一套。這邊尤老爹自顧自地表白，那邊網民們已不間斷地送出更多的猛料：比如尤美美在微薄中寫「送給叔叔的禮物，一萬七千多，我負責六千。」「我的衣服太多了，整理起來才發現還有一大堆新的，都忘了穿。」比如有網民搜出尤老爹還在兼任該縣的經濟產業建設投資公司董事長，該公司正承包當地一段市政幹道的建設工程，而尤美美的疑似男友的疑似職業正是「承包工程」。惹人遐想連篇。再比如，有人又陸續在「雙包」之後發現了尤美美第三、第四個名牌包，而好事者幫尤美美算了一下，她的一身行頭要十萬元，好事者又跟着算了一下，錦屏縣當地農民的人均年收入約為兩千元，尤美美的一身相當於當地農民五十年的收入……

是尤老爹官還是民眾仇官？目前沒有人能確定。但有一點卻是明擺着的，尤老父「被坑爹」了。眼看愈來愈多的「傻二代」湧現，拋開正義而言，單從可憐天下父母心出發，小理覺得那些動不動就罵張無理由、炫富不含糊的二代們不是該長點腦子？

傻二代

網事理美美

在灣仔「鳳凰台」設立會所。其活動以歌詠隊和話劇較受歡迎。後來更發展成歌詠隊和話劇團兩個附屬組織。曾任中華總商會司庫、中華出入口商會會長的郭宜興(已辭世)，原華潤公司房產部經理章志超(今年剛去世)，都是「業聯」活躍的積極分子和重要演員。「業聯」的影響日益擴大，也引起當時港英當局的高度注意。當年太平洋戰爭還沒有爆發，港英還維持和日本的外交關係。因此在香港的各種政治勢力中，英國人的立場是在進步勢力、國民黨勢力、日本勢力三者之間取得平衡。但有時由於日本方面的壓力，對抗日救亡運動也會採取一些壓制行動，所以「業聯」的演出也曾被勒令停止。

太平洋戰爭爆發，香港淪陷，「業聯」的許多人都轉移到了內地，或參加革命戰爭，或投身到後來的反獨裁、爭民主的鬥爭中去。

我所以對這段歷史感興趣，是因為「陸羽」孕育了「業聯」，而我們現在也每周在「陸羽」清談時事呢。