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徵稿啟事

《流觴曲水的感懷》

這書收錄作者鄭培凱最

新65篇散文，書中主題來

自王羲之的《蘭亭集序》。

透過書中散文，讀者可體

會一趟獨特的文化之旅，

分享作者對現今消失的文

化、戲劇藝術，以及他對

歷史和文學的種種見解。

作者認為，緬懷先人賢

德，像朝聖一樣，在自己

心底走一遭，讓自己的虔敬之意，外化成一次心靈

的旅程。青山綠水，碑碣荒草，都是淨化崇敬之心

的外景，而人人心底的王羲之，則是萬世流芳。

作者：鄭培凱
出版：牛津大學出版社

定價：港幣80元

《另類日本史》

日本獨一無二的天皇

制，為何經歷千百年的內

憂外擾，至今仍然存續？

日本中世的亂世武將，如

織田信長、豐臣秀吉、德

川家康，在奪取天下的過

程中，如何以個人之力，

創造歷史，並影響後世？

日本歷史上沒有理性的哲

學家，卻有不少個性奇異

的名僧，如一休、良寬、最澄、空海……他們不拘

佛家信條，逍遙忘我。怎樣的風土才能產生這樣的

思想者？我們對於日本的種種疑惑，傳統史書都未

能給出解答。這書為讀者展開全新視角，另闢蹊徑

解讀日本史。解惑同時，亦探索歷史背後的日本文

化及其精神底蘊。

作者：姜建強
出版：三聯書店（香港）

定價：港幣98元

《辛亥首義圖志》

與研究前代歷史相

比，研究辛亥革命運動

史，在文獻資料上有一

個顯著的優勢，就是影

像資料豐富，為研究者

提供了大量生動、具象

的視覺資訊。本圖志選

輯了約600幅有關武昌

首義的照片，以時間和

事件排序組合，略作文

字說明，涵蓋了武昌首義前的國內政治形勢、武漢城

市社會狀況、革命團體演變與革命力量聚集等，對於

了解武昌首義的前因後果和中國近代歷史、近代人物

必然大有裨益。

作者：馮天瑜 張篤勤
出版：香港中華書局

定價：港幣198元

《唸．舊：跟㠥市集去流浪》

銘甫從小就喜歡舊東

西。從大學時代，就愛流

連在光華商場橋下的舊書

攤以及周邊如十面埋伏般

的古董市場，在舊書攤裡

找過期漢聲雜誌，蒐集早

期皇冠出版的三毛叢書。

至於圍繞假日玉市而盤

根錯節的古董市場，稱它

「江湖」。這裡總有諱莫如

深的隱士，以及不知哪裡冒出來的廈門人，蹲在地

上賣大陸出土文物，以及一堆如真似假的小古

玩。就在那裡，銘甫開始繳起關於舊貨人生的學

費，學怎麼認人，學怎麼識物。

作者：簡銘甫
出版：時周文化

定價：新台幣330元

《蘿拉的原型：納博科夫．一部未完成的遺作》

《蘿莉塔》作者死前要

求焚毀、寫在138張資料

卡上的傳奇遺稿重現眼

前，納博科夫獨子─狄米

崔更專文引介，細敘「違

抗父命出版遺稿」始末。

故事講述學識淵博卻其貌

不揚的中年醫生菲力普，

在一場畢業典禮上邂逅了

金髮女孩芙蘿拉（Flora）。

由於年齡上的巨大差距，兩人不久便在因利益結合

的婚姻中漸行漸遠，青春正盛的芙蘿拉經常紅杏出

牆，總令菲力普感到屈辱。就在這時，菲力普收到

一部名為《我的蘿拉》（My Laura）的小說，發現這

部小說中女主角的模特兒居然正是他的妻子，書中

盡是作家赤裸裸的渴慕與慾望。面對這樣的婚姻，

菲力普精神上開始出現異常，身為神經科醫生的他

竟開始研究起如何「自我消除」的各種自殺方式，

從他的腳趾開始，他不但逐漸化解了肉身，也解脫

了被束縛的靈魂。

作者：弗拉基米爾．納博科夫
譯者：廖月娟
出版：三采文化

定價：新台幣360元
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以長篇小說《你在高原》而榮膺2011年度茅盾文學
獎的作家張煒，將自己於美國和香港的講演辭，匯集
成書，定名《午夜來獾》。這是對文學的理由與本質
的探求，更是對生命唯美之感的讚頌。在消費主義時
代的喧囂中，這隻「獾」卻如此超越功利而宣認對生
命的唯美彰顯，不免讓人心生對自我本源失落的悵
然。

訪問當今世界工業文明的中心美國，張煒在哈佛大
學對工業文明與文學關係的闡述，並未類似於傳統作
家那樣的簡單切分，事實上，張煒思索的深邃在於，
他將文學使命與工業時代的種種形態進行了羅列，而
並不在意它們之間是張力還是助力，因為這種「羅列」
本身就是對人性深處矛盾的挖掘。工業文明下，人性
的質地已然異化。例如他認為，工業催生的網絡時
代，持續放大了人的焦慮與不安。

但是，這種「不安」於文學使命而言，卻又是難捨
難離的生存家園。這種無法釐清的糾葛，使得人性的
質地被異化。那麼異化是一個怎樣的過程呢？簡言
之，就是本能的失去與自覺的獲得。張煒心中的

「獾」，對「環保」、「自然」等概念毫無認識，卻可
以本能而無意識地去依戀自己的故土；而經歷了現代
化潮流「洗禮」的人類，雖然也有㠥一份對自然的主
動承擔，但是對自然過於清晰和深刻的認識，也毀滅
了我們淳樸的本能，進而走向了功利主義導向的實用
和過度直白的人生與文學。「環保文學」的興起，固
然是對這種人性異化的抗拒，但若無法解決文學在不

可避免的工業時代中的角色定
位，任何主題敘事，最終都會喪
失本性的「詩意」。因此，文學的
表達也就是人性質地的寫生，必
須與現實之間保持一種微妙的距
離和警惕。否則，就會在物質主
義的侵蝕中，淪陷自己的靈魂。
在香港發表的題為《大自然、城
市和文學》的演講中，張煒認為

「消費主義沒有給我們個人的精神
留下更多生存的空間，沒有給思
想和傑出的藝術留下更多的生存
空間」。正因為文學是唯美的、非
功利的，所以它與消費的對立是
天然的。消費根植於城市。若要
捍衛文學的陣地，則確立一個城
市的核心價值顯得不可或缺。鍾
情於城市的張煒，認為有生命力
的城市，在於「足夠的綠色」和

「詩意」。「足夠的綠色」是對自然的敬畏，而「詩意」
則是一個深情知恩的「問候」：生命的源點，不是歲
月的回歸，而是唯美的詮釋。

文學也是人學。工業化，摧毀的是文學的心靈；商
業化，扭曲的是文學的行為。生命的內涵愈顯單調和
枯燥。但是，能夠領受自然的聖言與奧跡的，只有人
類。人類究竟是在自然中找尋新的「義者」來規約自

己，還是將自己塑造為「義者」來豐盈
自我的生命？這個疑問，只能從藝術的
唯美中去探究。

王爾德是公認的唯美主義文學家。當
我們沿㠥他所留下的「為藝術而藝術」
的箴言來審視張煒對生命源點的認知
時，跨時空的美妙「押韻」引領㠥這隻

「獾」衝出了工業的迷霧和商業的圍
剿，擁有了屬於自己的一片綠地。我們
固然不可能回到往昔的時代，迷於「留
戀」或「想像」，這只會讓自我的卑微
與無力更加突出，結果是失落得更快。

千百年來，「文學」一詞本身從來不
曾消逝。因為儘管社會體系在不斷更
迭，但人卻從來不曾消失，文學對生命
源點的唯美詮釋也從來不曾改變。張煒
一次次提及的這隻「獾」，是對文學、
對我們每個人的一種助佑，也是他心中
的最為完美的人與文學結合的形象。儘

管無法用人類的語言去闡釋它內心的體悟，但其蹄印
與可愛的花臉，已啟示出對故園的熱忱。這是一隻

「獾」，也是一個出於自然又融於故土的生命使者。人
類總是試圖在世俗與精神之間尋求一個從不存在的

「捷徑」，但這隻在午夜時分，步武鄉間氣息的
「獾」，卻似已經找到了物與靈的母體，傲然地登上了
新的天賜「高原」。

我
能想像偉大先知羅素的在天之靈看到喬布
斯的訃告，他會說甚麼。今天我們對於喬
布斯去世影響的反思，他早在60年前就已

經通過BBC的廣播告訴了英國人：「一個社會如果要
繁榮的話，它就需要一定數量的、並不完全和一般類
型相符合的個人。⋯⋯在高度組織化的社會裡，對這
些個體的行為，始終有一種過度限制的趨勢，但是另
一方面，如果社會完全不加控制的話，產生出一個有
價值的創新者的同一個人的主動性，卻也可能產生出
一個罪犯。⋯⋯但是所有這些人，善的以及惡的，都
有一種我不希望看到從這個世界上消失的品質—一
種充滿活力和個人主動性，具有獨立頭腦並富於想像
力的品質。擁有這些品質的人能做很多好事情，也能
造成巨大傷害，但是人類要想不陷入呆滯的境地，這
些非凡的人就必須找到發揮能力的機會。」

羅素在上世紀50年代說這些話時，深感人類社會越
來越趨於精密組織化，個體能發揮作用的空間越來越
小。他認為今日尚能發揮卓越影響力的職業只有大企
業主，另外，如果個性非凡，政治家及科學家也能有
一席之地。

喬布斯是一個企業家，此外雖然他不是科學家，但
他的貢獻在於科技的應用。這樣一位在企業和應用科
技兩方面都開創了新局面的人，我想羅素大概會因為
世界上少了他而感到惋惜。

等待《賈伯斯傳》
喬布斯絕非大善人，他的價值不是在道德上成為楷

模。有興趣了解他生平的人很多，人們期待讀到他的
權威傳記《賈伯斯傳（台灣譯名）》（Steve Jobs: A
Biography），不過這本書尚未面世，書店也還在接受
讀者的預訂，原定今年11月21日全球首發，但不知是
否因為喬布斯去世的影響，現在公佈提前到10月24日
出版。

書店說，這是「喬布斯唯一授權的傳記」，作家

Walter Issacson從2009年起
開始訪問喬布斯，前後訪
了40多次才完成，而且作
者還訪問了喬布斯的家
人、蘋果公司的重要同
事、重要的競爭對手。後
來看到另外一則報道，說

Walter Issacson其實開頭對是否接這項寫作計劃也不無
猶豫。不知道他最初猶豫的原因為何，不過喬布斯不
是一個容易寫的傳主，這倒是已經被證明過的。

喬布斯 不好惹
早在上世紀80年代初，蘋果公司剛出品現在風靡萬

千「果粉」的Mac機初代機Macintosh電腦時，《時代》
雜誌就對他作了一個深入的專訪，幾經周折，雜誌最
終採用Macintosh電腦做封面而不是喬布斯。後來那
位記者Michael Moritz還以那次訪問所收集的素材寫
成一本書—《小王國》（The Little Kingdom: The
Private Story of Apple Computer），可算是喬布斯的最
早傳記了。《小王國》書中寫的都是年輕的喬布斯

（當年他大概只有30歲左右）和他在蘋果公司同事的
事—他們怎樣討論一件設計中的產品，怎樣對廣告
和宣傳定位，喬布斯和其他主要高層的個人性格，蘋
果不同開發部門之間有些甚麼辦公室政治⋯⋯從中讀
者可以看到喬布斯的性格並不像蘋果的產品那麼溫和
親切，這是後話。

沒想到的是，記者Michael Moritz因為發表在《時
代》雜誌上的Cover Story和喬布斯幾乎反目成仇。原
來喬布斯認為記者對他形象的刻畫很有問題，他在訪
問中的坦誠相告也被記者肆意踐踏，從此禁止Moritz
踏進蘋果公司一步，還禁止「勢力範圍內的人」和這
個記者講話。Moritz後來成為紅杉資本的著名風險投
資家。他重新整理了那本書稿，取名為《重返小王國》

（Return To The Little Kingdom: Steve Jobs, The
Creation of Apple And How It Changed The World）。
他把當年惹得喬布斯憤怒的原因歸咎於《時代》的編
輯，說那個編輯本來只是熱衷於搖滾樂圈子的八卦題
目，收到他的稿件後任意篩選，結果扭曲了原貌。

重返小王國
孰是孰非已經不重要了，現在重讀這本《重返小王

國》，可以對喬布斯和蘋果公司的年輕歲月有一個生
動了解，原書寫作時喬布斯還未成名，也沒有光環，
作者落筆也更有平常心，我想這會是和《賈伯斯傳》
的一個區別。

當時喬布斯給了Moritz相當大的自由，讓他近距離
接觸蘋果公司和自己。所以從Moritz筆下你可以看到
許多生動的場面。比如喬布斯說自己當年怎樣選擇大
學：「他（喬布斯）覺得伯克利雖有巨大的階梯教
室，卻是個批量生產的學位製造廠；他覺得史坦福四
平八穩，過於呆板。」後來他選擇了里德大學

（Reed College），規模不大、學費高昂、學風開明。
養父母不同意，他堅持如果不去里德，他寧可不讀大
學。

得償所願後，他在大學的生活也受到當時精神激進
主義的影響，和人談佛學和印度宗教裡的「業」；手
頭很緊，房間暖氣不夠，他會裹㠥羽絨被用《易經》
算卦。不過他的動手能力很強，為心理學系的實驗電
子設備擔任維修師來掙點零用錢，老師很滿意：「他
很不錯。他經常不滿足於簡單的修理，喜歡把東西整
個重新設計以後交回來。」

很有意思的是，喬布斯對印度的嚮往持續了頗長時
間，而且挺容易被煽動。他早年的一份工作是加工一
款遊戲「Touch Me」，但他根據遊戲芯片的細微差
別，作了讓老闆吃驚的重新設計，老闆說：「他知道
怎麼把一個東西做得又好又簡單。」據此他讓老闆掏
錢幫他買機票，好去印度見識一番。在印度他見識了
700萬人參加的無遮大會，也見到「葬禮上的熊熊火
堆，死屍在恆河中順流而下」。

還有一些小事能看出喬布斯對錢的執㠥。他和同伴
在印度租了一間小房子讀書，女主人負責基本的送餐
服務，但喬布斯說牛奶被摻了水，一定要爭個水落石
出。在附近的市場，他們去驢車上買菜，喬布斯和小
販討價還價，分毫不讓，因為他跑去別處打聽了價
格，所以絕不願意挨宰。這些性格的細節在後來喬布
斯的「蘋果故事」裡都有重現。

有精神上的生活，獨立己見，喜歡堅持，對錢抓得
很緊，做事風格是「又簡單又好」，性格喜怒不定，
這是在《重返小王國》裡能看到的喬布斯的性格特
點。也許我們可以在《賈伯斯傳》出版後對比這些故
事，更真實地了解一個有血有肉並非「教主」的喬布
斯。

■文：香港文匯報記者 徐全豐盈生命源點的唯美之「獾」

作者：張煒　
出版：作家出版社
出版日期：2011年4月初版
訂價：人民幣30元
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喬布斯去世，對我們的一大損失是：這個本來已經夠平庸的時

代，又少了一位非凡的領導者；這個因為人類個性愈來愈淡弱而

潛伏㠥危機的時代，又少了一個證明個性具有多麼驚人能量的典

範—雖然我們應該承認，諷刺的一面是，許多人因為蘋果的產品

而變得更不願意讀書和思考，更缺乏個性。 ■文：蕭坦

的「青蘋果」時代
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