

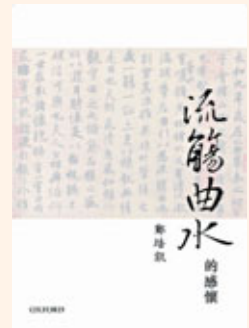
書介

文：草草

《流觴曲水的感懷》

定價：港幣80元

作者：鄭培凱 出版：牛津大學出版社



這書收錄作者鄭培凱最新65篇散文，書中主題來自王羲之的《蘭亭集序》。透過書中散文，讀者可體會一趟獨特的文化之旅，分享作者對現今消失的文化、戲劇藝術，以及他對歷史和文學的種種見解。作者認為，緬懷先賢賢德，像朝聖一樣，在自己心底走一遭，讓自己的虔敬之意，外化成一次心靈的旅程。青山綠水，碑碣荒草，都是淨化崇敬之心的外景，而人人心底的王羲之，則是萬世流芳。

《另類日本史》

定價：港幣98元

作者：姜建強 出版：三聯書店 (香港)



日本獨一無二的天皇制，為何歷經千百年的內憂外擾，至今仍然存續？日本中世的亂世武將，如織田信長、豐臣秀吉、德川家康，在奪取天下的過程中，如何以個人之力，創造歷史，並影響後世？日本歷史上沒有理性的哲學家，卻有不少個性奇異的名僧，如一休、良寬、最澄、空海……他們不拘佛家信條，逍遙忘我。怎樣的風土才能產生這樣的思想者？我們對於日本的種種疑惑，傳統史書都未能給出解答。這書為讀者展開全新視角，另闢蹊徑解讀日本史。解惑同時，亦探索歷史背後的日本文化及其精神底蘊。

《辛亥首義圖志》

定價：港幣198元

作者：馮天瑜 張篤勤 出版：香港中華書局



與研究前代歷史相比，研究辛亥革命運動史，在文獻資料上有一個顯著的優勢，就是影像資料豐富，為研究者提供了大量生動、具象的視覺資訊。本圖志選輯了約600幅有關武昌首義的照片，以時間和事件排序組合，略作文字說明，涵蓋了武昌首義前的國內政治形勢、武漢城市社會狀況、革命團體演變與革命力量聚集等，對於了解武昌首義的前因後果和中國近代歷史、近代人物必然大有裨益。

《唸·舊：跟着市集去流浪》

定價：新台幣330元

作者：簡銘甫 出版：時周文化



銘甫從小就喜歡舊東西。從大學時代，就愛流連在光華商場橋下的舊書攤以及周邊如十面埋伏般的古董市場，在舊書攤裡找過期漢聲雜誌，蒐集早期皇冠出版的三毛叢書。至於圍繞着假日玉市而盤根錯節的古董市場，稱它「江湖」。這裡總有諱莫如深的隱士，以及不知哪裡冒出來的廈門人，蹲在地上賣着大陸出土文物，以及一堆如真似假的小古玩。就在那裡，銘甫開始徵起關於舊貨人生的學費，學怎麼認人，學怎麼識物。

《蘿拉的原型：納博科夫·一部未完成的遺作》

定價：新台幣360元

作者：弗拉基米爾·納博科夫 譯者：廖月娟 出版：三采文化



《蘿拉塔》作者死前要求焚毀、寫在138張資料卡上的傳奇遺稿重現眼前，納博科夫獨子——狄米崔更專文引介，細敘「違抗父命出版遺稿」始末。故事講述學識淵博卻其貌不揚的中年醫生菲力普，在一場畢業典禮上邂逅了金髮女孩芙蘿拉 (Flora)。由於年齡上的巨大差距，兩人不久便在因利益結合的婚姻中漸行漸遠，青春正盛的芙蘿拉經常紅杏出牆，總令菲力普感到屈辱。就在這時，菲力普收到一部名為《我的蘿拉》(My Laura) 的小說，發現這部小說中女主角的模特兒居然正是他的妻子，書中盡是作家赤裸裸的渴慕與慾望。面對這樣的婚姻，菲力普精神上開始出現異常，身為神經科醫生的他竟開始研究起如何「自我消除」的各種自殺方式，從他的腳趾開始，他不但逐漸化解了肉身，也解脫了被束縛的靈魂。

喬布斯的「青蘋果」時代

喬布斯去世，對我們的一大損失是：這個本來已經夠平庸的時代，又少了一位非凡的領導者；這個因為人類個性愈來愈淡薄而潛伏着危機的時代，又少了一個證明個性具有多麼驚人能量的典範——雖然我們應該承認，諷刺的一面是，許多人因為蘋果的產品而變得更不願意讀書和思考，更缺乏個性。

文：蕭坦



我 能想像偉大先知羅素的在天之靈看到喬布斯的訃告，他會說甚麼。今天我們對於喬布斯去世影響的反思，他早在60年前就已經通過BBC的廣播告訴了英國人：「一個社會如果要繁榮的話，它就需要一定數量的、並不完全和一般類型相符合的個人。……在高度組織化的社會裡，對這些個體的行爲，始終有一種過度限制的趨勢，但是另一方面，如果社會完全不加以控制的話，產生出一個有價值的創新者的同一個人的主動性，卻也可能產生出一個罪犯。……但是所有這些人，善的以及惡的，都有一種我不希望看到從這個世界上消失的品質——一種充滿活力和個人主動性，具有獨立頭腦並富於想像力的品質。擁有這些品質的人能做很多好事情，也能造成巨大傷害，但是人類要想不陷入呆滯的境地，這些非凡的人就必須找到發揮能力的機會。」

羅素在上世紀50年代說這些話時，深感人類社會越來越趨於精密組織化，個體能發揮作用的空間越來越小。他認為今日尚能發揮卓越影響力的職業只有大企業主，另外，如果個性非凡，政治家及科學家也能有一席之地。

喬布斯是一個企業家，此外雖然他不是科學家，但他的貢獻在於科技的應用。這樣一位在企業和應用科技兩方面都開創了新局面的人，我難想象大概會因為世界上少了他而感到惋惜。

等待《賈伯斯傳》

喬布斯絕非大善人，他的價值不是在道德上成為楷模。有興趣了解他生平的人很多，人們期待讀到他的權威傳記《賈伯斯傳》(台灣譯名)《Steve Jobs: A Biography》，不過這本書尚未面世，書店也還在接受讀者的預訂，原定今年11月21日全球首發，但不知是否因為喬布斯去世的影響，現在公佈提前到10月24日出版。

書店說，這是「喬布斯唯一授權的傳記」，作家

Walter Isaacson其實開頭對是否接這項寫作計劃也不無猶豫。不知道他最初猶豫的原因為何，不過喬布斯不是一個容易寫的傳主，這倒是已經被證明過的。

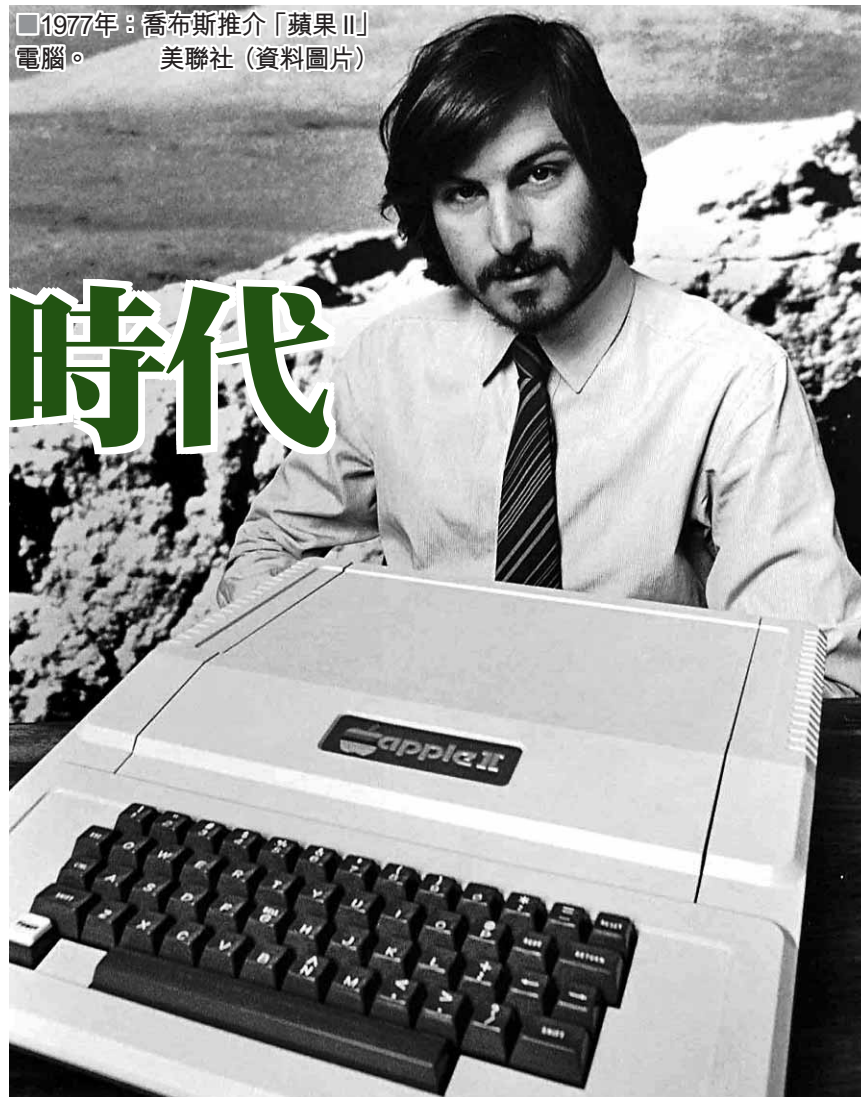
喬布斯 不好惹

早在上世紀80年代初，蘋果公司剛出品現在風靡萬千「果粉」的Mac機初代機Macintosh電腦時，《時代》雜誌就對他作了一個深入的專訪，幾經周折，雜誌最終採用Macintosh電腦做封面而不是喬布斯。後來那位記者Michael Moritz還以那次訪問所收集的素材寫成一本書——《小王國》(The Little Kingdom: The Private Story of Apple Computer)，可算是喬布斯的最早傳記了。《小王國》書中寫的都是年輕的喬布斯(當年他大概只有30歲左右)和他在蘋果公司同事的事——他們怎樣討論一件設計中的產品，怎樣對廣告和宣傳定位，喬布斯和其他主要高層的人格，蘋果不同開發部門之間有些甚麼辦公室政治……從中讀者可以看到喬布斯的性格並不像蘋果的產品那麼溫和親切，這是後話。

沒想到的是，記者Michael Moritz因為發表在《時代》雜誌上的Cover Story和喬布斯幾乎反目成仇。原來喬布斯認為記者對他形象的刻畫很有問題，他在訪問中的坦誠相告也被記者肆意踐踏，從此禁止Moritz踏進蘋果公司一步，還禁止「勢力範圍內的人」和這個記者講話。Moritz後來成為紅杉資本的著名風險投資家。他重新整理了那本書稿，取名為《重返小王國》(Return To The Little Kingdom: Steve Jobs, The Creation of Apple And How It Changed The World)。他把當年惹得喬布斯憤怒的原因歸咎於《時代》的編輯，說那個編輯本來只是熱衷於搖滾樂圈子的八卦題目，收到他的稿件後任意篩選，結果扭曲了原貌。

重返小王國

孰是孰非已經不重要了，現在重讀這本《重返小王



1977年：喬布斯推介「蘋果II」電腦。美聯社 (資料圖片)

國》，可以對喬布斯和蘋果公司的年輕歲月有一個生動了解，原書寫作時喬布斯還未成名，也沒有光環，作者落筆也更有平常心，我想這會是和《賈伯斯傳》的一個區別。

當時喬布斯給了Moritz相當大的自由，讓他近距離接觸蘋果公司和自己。所以從Moritz筆下你可以看到許多生動的場面。比如喬布斯說自己當年怎樣選擇大學：「他(喬布斯)覺得伯克利雖有巨大的階梯教室，卻是個批量生產的學位製造廠；他覺得史坦福四八八樓，過於呆板。」後來他選擇了里德大學(Reed College)，規模不大、學費高昂、學風開明。養父母不同意，他堅持如果不去里德，他寧可不讀大學。

得償所願後，他在大學的生活也受到當時精神激進主義的影響，和人談佛學和印度宗教裡的「業」；手頭很緊，房間暖氣不夠，他會裹着羽絨被用《易經》算卦。不過他的動手能力很強，為心理學系的實驗電子設備擔任維修師來掙點零錢，老師很滿意：「他很不錯。他經常不滿足於簡單的修理，喜歡把東西整個重新設計以後交回來。」

很有意思的是，喬布斯對印度的嚮往持續了頗長時間，而且挺容易被打動。他早年的一份工作是加工一款遊戲「Touch Me」，但他根據遊戲芯片的細微差別，作了讓老闆吃驚的重新設計，老闆說：「他知道怎麼把一個東西做得又好又簡單。」據此他讓老闆掏錢幫他買機票，好去印度見識一番。在印度他見識了700萬人參加的無遮大會，也見到「葬禮上的熊熊火堆，屍屍在恆河中順流而下」。

還有一些小事能看出喬布斯對錢的執著。他和同伴在印度租了一間小房子讀書，女主人負責基本的送餐服務，但喬布斯說牛奶被摻了水，一定要爭個水落石出。在附近的市場，他們去驢車上買菜，喬布斯和小販討價還價，分毫不讓，因為他跑去別處打聽了價格，所以絕不願意挨宰。這些性格的細節在後來喬布斯的「蘋果故事」裡都有重現。

有精神上的生活，獨立己見，喜歡堅持，對錢抓得很緊，做事風格是「又簡單又好」，性格喜怒不定，這是在《重返小王國》裡能看到的喬布斯的性格特點。也許我們可以在《賈伯斯傳》出版後對比這些故事，更真實地了解一個有血有肉並非「教主」的喬布斯。

豐盈生命源點的唯美之「穉」

書評

文：香港文匯報記者 徐全

以長篇小說《你在高原》而榮膺2011年度茅盾文學獎的作家張煒，將自己於美國和香港的講演辭，匯集成書，定名《午夜來遊》。這是對文學的理由與本質的探求，更是對生命唯美之感頌。在消費主義時代的喧囂中，這隻「穉」卻如此超越功利而宣認對生命的唯美彰顯，不免讓人心生對自我本源失落的悵然。

訪問當今世界工業文明的中心美國，張煒在哈佛大學對工業文明與文學關係的闡述，並未類似於傳統作家那樣的簡單切分，事實上，張煒思索的深遠在於，他將文學使命與工業時代的種種形態進行了羅列，而並不在意它們之間是張力還是助力，因為這種「羅列」本身就是對人性深處矛盾的挖掘。工業文明下，人性的質地已然異化。例如他認為，工業催生的網絡時代，持續放大了人的焦慮與不安。

但是，這種「不安」於文學使命而言，卻又是難捨難離的生存家園。這種無法釐清的糾葛，使得人性的質地被異化。那麼異化是一個怎樣的過程呢？簡言之，就是本能的失去與自覺的獲得。張煒心中的「穉」，對「環保」、「自然」等概念毫無認識，卻可以本能而無意識地去依戀自己的故土；而經歷了現代化潮流「洗禮」的人類，雖然也有著一份對自然的動承擔，但是對自然過於清晰和深刻的認識，也毀滅了我們淳樸的本能，進而走向了功利主義導向的實用和過度直白的人生與文學。「環保文學」的興起，固然是對這種人性異化的抗拒，但若無法解決文學在不

可避免的工業時代中的角色定位，任何主題敘事，最終都會喪失本性的「詩意」。因此，文學的表達也就是人性質地的寫生，必須與現實之間保持一種微妙的距離和警惕。否則，就會在物質主義的侵蝕中，淪陷自己的靈魂。在香港發表的題為《大自然、城市和文學》的演講中，張煒認為「消費主義沒有給我們個人的精神留下更多生存的空間，沒有給思想和傑出的藝術留下更多的生存空間」。正因為文學是唯美的、非功利的，所以它與消費的對立是天然的。消費根植於城市。若要捍衛文學的陣地，則確立一個城市的核心理價值顯得不可或缺。鍾情於城市的張煒，認為有生命力的城市，在於「足夠的綠色」和「詩意」。「足夠的綠色」是對自然的敬畏，而「詩意」則是一個深情知思的「問候」：生命的源點，不是歲月的回歸，而是唯美的詮釋。

文學也是人學。工業化，摧毀的是文學的心靈；商業化，扭曲的是文學的行為。生命的內涵愈顯單調和枯燥。但是，能夠領受自然的聖言與奧跡的，只有人類。人類究竟是在自然中找尋新的「義者」來規約自



作者：張煒 出版：作家出版社 出版日期：2011年4月初版 訂價：人民幣30元

己，還是將自己塑造為「義者」來豐盈自我的生命？這個疑問，只能從藝術的唯美中去探究。

王爾德是公認的唯美主義文學家。當我們沿着他所留下的「為藝術而藝術」的箴言來審視張煒對生命源點的認知時，跨時空的美妙「押韻」引領着這隻「穉」衝出了工業的迷霧和商業的圍剿，擁有了屬於自己的一片綠地。我們固然不可能回到往昔的時代，迷於「留戀」或「想像」，這只會讓自我的卑微與無力更加突出，結果是失落得更快。

千百年來，「文學」一詞本身從來不曾消逝。因為儘管社會體系在不斷更迭，但人卻從來不曾消失，文學對生命源點的唯美詮釋也從來不曾改變。張煒一次次提及的這隻「穉」，是對文學、對我們每個人的熱忱，也是他心中的最為完美的人與文學結合的形象。儘管無法用類人的語言去闡釋它內心的體悟，但其蹄印與可愛的花臉，已散發出對故園的熱忱。這是一隻「穉」，也是一個出於自然又融於故土的生命的使者。人類總是試圖在世俗與精神之間尋求一個從不存在的「捷徑」，但這隻在午夜時分，步履鄉間氣息息「穉」，卻似已經找到了物與靈的母體，傲然地登上了新的天賜「高原」。

徵稿啟事

本報「書評」欄目開放投稿，字數以1,300至1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwvp@gmail.com