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F e a t u r e

無論是迎合國際創意寫作潮流的「以文會友」，

還是暗自含有意識形態擴張的野心，由上海市作

家協會主辦的「上海寫作計劃」從2008年起，每

年邀請一批外國作家作為「駐市作家」，共同在滬

生活兩個月，參與文學交流和寫作項目。與以往

對所有對外文化交流事項的敏感不同，作協的這

個計劃得到了政府財政專項撥款，涵蓋相關所有

招待、活動經費以及全部駐市作家的往返機票、

住宿和每人每天100人民幣的零用錢。官方將寫

作計劃的意義解釋為：「以期增進外國作家對上

海和上海文學的了解，提高上海城市文化形象」。

駐市作家候選人多由外國領館和文學機構推

薦，也有一些對中國心嚮往之的作家們自薦，今

年的上海駐市作家有：法國作家阿爾瑪布拉米

（Alma Brami），英籍印度裔作家阿邁勒查特吉

（Amal Chatterjee），愛爾蘭作家科爾姆佈雷斯納克

（Colm Breathnach），墨西哥作家克里斯蒂娜瑞斯康

卡斯特羅（Cristina Rascon Castro），澳大利亞兼作

家、表演藝術家、音樂家和詞作者於一身的琳達

尼爾（Linda Neil），瑞士（法國）小說家、詩人瑞

麥菲利普（Rahmy Philippe），以及印度詩人蘇迪普

森（Sudeep Sen）。正由於他們的地緣特質，作協

將報告會的主題定為略有些誇張的「文學與東西

方的未來」。

或許英籍印度裔作家阿邁勒查特吉的個人經歷

能說明，在當今時代，將世界簡單劃分為「東與

西」有些含混不清，甚至大而無當—他出生於斯

里蘭卡，在印度長大，曾在愛爾蘭生活，擁有英

國國籍，目前定居在阿姆斯特丹。他說，也許我

屬於東方，但不是傳統意義上的東方，魯德亞德

吉卜林 (Rudyard Kipling) 曾經寫道：「東是東，西

是西，直到天地共為上帝審判之位，這兩者永不

相交。」這種絕對的殖民時代已經逝去，而我們

目前都處於十字路口，各種文化因素也在不斷周

遊四方，有競爭就有碰撞，有碰撞就有覺醒，交

流、融合和創新。印度詩人蘇迪普森亦聲稱，在

不能輕易界定何為「東」，何為「西」的前提之

下，未來如何是無法進行討論的，他說：「我是

印度人，但我用英語寫作，英語也是我的母語。」

無論如何詮釋或質疑這次題目的意義，駐市作

家們仍然將按照東道主的安排，參加以「文學與

東西方的未來」為主題的兩場報告會、與上海作

家的座談交流、訪問復旦大學並與師生對話，參

加泰戈爾詩歌朗誦會、新書研討會。儘管這一系

列的活動和款待都「非常熱情」，他們也能夠向中

國讀者朗讀自己的作品，與陌生的聽眾通過即時

翻譯就文學創作展開討論，但很多作家聲稱，整

個寫作計劃有一種無法言喻的異樣之感—在連軸

轉的參加一個又一個的官方活動之餘，他們從未

弄清楚「寫作計劃」具體是甚麼，而上海本地作

家看起來很難接近，幾乎沒有和他們真正交流的

機會。駐市作家們在上海的時間已經過半，或許

他們已經體會到了某種中國特色的、不可言喻的

神秘性。

回到1個世紀以前，保羅．克洛代爾這位年輕的

「駐華作家」，在中國各地遊歷任職外交官，渡過

了15個年頭，直到「新的陽光」逐漸褪色，才經

由西伯利亞鐵路輾轉回到法國，而他在中國期間

所寫的散文詩, 於1928年在法國結集出版。這本

題為《認識東方》的小書，為當時只能從傳教士

的見聞錄中一窺東方的歐洲，帶去了對古老中國

的詩意素描。不

知從世界各地一

天之內飛來上海

的駐市作家們，

在不長也不短的

兩個月之中，對

轟轟烈烈國際化

進行時的當代中

國，是否還能有

幸如克洛代爾，

汲取最原始的、

探 險 者 般 的 靈

感，寫出屬於自

己版本的東方傳

奇。

The Atlantic Monthly
《大西洋月刊》9月刊：（美國）

亞馬遜的威力有多大？他們對當前的出版業又有

怎樣的影像？作者Peter Osnos舉了一個例子。2009

年，一本名為《Food, Inc.》熱銷，8萬5千本的成績讓

它很快登上了《紐約時報》的暢銷書榜。當銷售熱潮

一過，出版商就同意將其電子版放在亞馬遜網站的

「Kindle Daily Deal」目錄中交易。從實體轉向電子書的

降價結果，令該書在24小

時內，又賣出1萬4千冊。

Osnos認為，這就是亞馬遜

如何令出版市場改變的活

生生的例子。前者迫使出

版商以最低價格售出電子

版本，他們自己卻能從中

獲得極大利益，因為其中

最大的收入是來自閱讀

器。隨之而來的，則是出

版社的虧本。

要刊書事

N城記：上海/北京

Magazine littéraire
《文學雜誌》 10月號：（法國）

藉這一期以莫泊桑為主題的月刊，《文學

雜誌》為這位現代小說的奠基人描繪了一幅對

比鮮明的畫像︰他與他母親蘿拉的關係，與他

那位仿如養父的老師福婁拜的關係，以及他對

叔本華的興趣，乃至他性格中的多重面貌—

紅燈區的常客，笨拙的詩人，出版部大臣的僱

員……

左拉認真地說過，

莫泊桑那副帶柄眼鏡底

下的濕潤眼睛，是從

「拉伯雷、蒙田、莫里

哀、拉封丹，那些巨大

而有先見之明的身影，

我們文學的曙光」繼承

而來的。但一個世紀之

後，這位《項鏈》的作

者卻在文學史上變成了

一個謎……

The Economist
《經濟學人》03/10：（英國）

美國經濟未見起色，對奧巴馬的功過

是非已有專著出版。最近一本新書

「Confidence Men」，作者Ron Suskind從奧

巴馬行政班子的起步說起。很顯然，都

不會是好話。作者指責奧巴馬總統是個

不稱職的管理者，不能很好的掌握自己

下屬的言行。而總統的行政班子則在書

中被刻畫為異

常傲慢，甚至

膽敢違背奧巴

馬的指令。作

者的諸多指責

在書評人眼裡

則充滿了事實

性錯誤，並有

刻意攻擊奧巴

馬之嫌。

The New Yorker
《紐約客》03/10：（美國）

暴力的出現與人類的發展歷史相伴，《The

Better Angels of our Nature》的作者Steven Pinker

試圖嘗試建構一個暴力的歷史。在研究中，作

者發現，儘管現代社會的大眾媒體不斷的向觀

眾展示那些暴力的畫面，但是那些暴力行為放

在人類發展的歷史長河中，根本算不上甚麼。

書評人對其假設則有

所保留，因為作者根

本就忽略了歐洲以外

的社會進化，不僅如

此，就算是歐洲歷史

裡發展中的殘忍部

分，也直接被作者剔

除了。因此，書評人

認為，儘管此書帶出

了一些有意思的觀

點，但處理的方法過

於簡單。

東方西方

文：小蝴蝶

最新一期的《突破書誌》的標題和封面設計，在facebook被
傳開，不少人在「窮得只派錢」的下面點擊了「like」，更有
人從封面的漫畫中讀出了隱喻。從便利店的雜誌檔掃過，那
個粉熒光紅會在一堆明星像和風光片中吸引目光。近90頁，
從人物訪問到專欄到影像，討論近期政府派發6,000元藏富於
民背後的「迷思」。
「嚴格來講我們不算是雜誌。」總編輯梁柏堅在接受電話

訪問時說：「首先，我們1個專題做50多版，1年前，還要求
專欄文章也要配合主題。其次，話題的時效性也不像普通雜
誌那樣的強。這是一種做書的手法。」書展期間，突破機構
更出了《突破書誌》的套裝，將過
往的出版結冊。哲學和基督教研究
學出身的梁柏堅在突破機構服務超
過15年，曾任職過圖書編輯、網絡
總監以及機構下免費學生刊物《U+》
總編輯。
因為機構性質，《書誌》瞄準年

輕群體，讓他們發出自己的聲音。
「這和我們機構一直以來的理念有
關。青年人在社會中沒權沒錢，他
們是對社會感知最敏感和最直接的
人。如果我們能傾聽他們的聲音，
也是對當下社會脈動的一個捕捉。」
梁柏堅說，一般談到青年人狀況，
用統計數字是常用的方法，但數字
背後的那些人是怎樣的，讀者永遠
也不會知道。「這是對青年人的尊
重。」
《書誌》創刊之始，編輯團隊有

了一個大膽嘗試：每期去採訪100位
不同背景的年輕人，並拍下他們的
半身人像。出版至今，加上試刊
號，《書誌》已邀請過1,600位年輕
人。
「100個受訪者的概念，來自很多

年前日本的一本繪本《如果世界是
100人村》，用百分比的方法，講述
世界上的貧富差距問題。我們也想
用做類似的百分比訪問。」
100個人怎麼找？「初期的選擇比較隨機，後來有做社會研究

的朋友，建議我們要考慮不同背景和小群的人，取樣才比較科
學。」
「學校的中小學生比例比較大，然後我們會請受訪者介紹他／

她的朋友圈，編輯同事也會有自己的朋友圈。比如以這期《窮得
只派錢》為例，突破機構早前在香港舉辦過國際華人領袖訓練
營，主題便是貧富懸殊問題，全世界各地來的年輕人都發表了自
己的看法，這些都成為《書誌》裡面的聲音。」

批判立場帶來新盼望
70年代的《突破》雜誌，已有較強的社會參與意識，談價值

觀，談性，談民權，但雜誌仍有明顯的宗教色彩，強調個人信
仰。到了《書誌》，傳教的部分似乎不再被看見。「這和世界整
體環境有關。」梁柏堅說，「世界變得日益複雜，導致基督教的

世界觀也在發生變化。香港人從
早年講信仰，到逐漸對信仰產生
了不同理解，其實這背後是想同
現代社會多點對話。此外，我們
仍然強調人的角度，力圖點破那
些捆綁人性的迷思，比如社會對
綜援人士貼的標籤。」
《書誌》出的16期，聊戒毒，

聊旅行，聊自然物種。「我們一
方面批判社會問題，但另一方面
也想帶來一種新希望。罵有錢人
不是我們的目的，而是通過對受
苦人的關注，讓大家擺脫對貧窮
的恐懼。」
梁柏堅說，他們會提前半年定

下主題，再通過對年輕人的訪
問，收集他們對話題的看法，再
由編輯團隊做修改和調整。如此
大的工作量，除了總編輯，《書
誌》的全職編輯只有4人，其餘工
作人員在突破機構還兼任其他工
作。《書誌》還特別重視多媒體
的傳播方式，設有網上互動，更
鼓勵錄像作品。為了發動更多年
輕人的參與，同時也緩解編輯部
門的資源壓力，《書誌》還設有
義工招募。「我們會對報名者進
行面試審核。」

市場解決不了的事⋯⋯
《書誌》每期定價為港幣29元，吸引力並不是很高。由於機構

性質，加上保持內容的純粹性，梁柏堅和他的團隊難免面臨市場
壓力。目前《書誌》靠本地學校的圖書館訂閱、便利店零售為主
要發行渠道，突破機構、社會人士，以及基金的支持都是維持雜
誌運營的重要資源。梁柏堅承認，儘管《書誌》不是傳統類型的
商業雜誌，但反而有空間做更多的事情。「比如我們為低收入家
庭的學生配對，捐贈機構可以為他們訂閱《書誌》。這樣也可以
讓我們的影響深入家庭。」
視覺設計是《突破》歷來的傳統，70年代已不惜工本，使用海報

畫做封面，在同類雜誌標青。現在的《書誌》，每期都找來不同的
獨立設計師合作。「不是為我們服務，他們都要有自己的觀點。」
文化雜誌也許在香港已死，但另一種文化媒體空間則在悄悄成

長。

《突破書誌》

香港還有文化雜誌嗎？

70、80年代的經濟起飛，也曾是本地文化雜誌的黃金歲月，之後便花果

飄零了。最有口碑的幾個，要麼如《電影雙周刊》跑到網上做實驗，要麼

如《號外》，換了東家，人面桃花。

《突破書誌》是一個例外。它的前身《突破》雜誌創辦於70年代中，是

本地基督教非牟利青少年服務團體突破機構旗下的出版之一。儘管有宗教

背景，但一些60後、70後的人對其開放性仍記憶猶新。

幾經變遷，09年起航的雙月刊《突破書誌》，秉承以青少年為服務對象

的傳統，在與讀者參與性、話題熱點、視覺設計、多媒體傳播等方面，都

見了心思。現每月5,000本的發行量，在早已蕭條的文化雜誌界，竟顯示出

強韌的生命力。 ■文：香港文匯報記者 梁小島

■突破書誌日常開會

■突破書誌義工活動

打開另類文化媒體空間


