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F e a t u r e

吾
友
歐
錫
文
，
任
職
於
中
大
圖
書
館
，
平
時
搜
書
不

遺
餘
力
。
一
日
，
途
經
東
頭
㢏
，
忽
見
一
阿
婆
擺
地

攤
，
蹲
而
看
之
、
淘
而
翻
之
，
不
禁
狂
喜
。
蓋
其
中
有

不
少
竟
是
﹁
珍
寶
﹂
也
。
問
價
，
竟
低
至
兩
元
至
五
元

一
本
。
真
真
便
宜
透
頂
也
。

歐
錫
文
淘
了
一
疊
，
可
憐
阿
婆
，
擲
下
一
百
大
元
毋
須
找

錢
而
去
。
隨
電
於
吾
，
相
約
賞
書
。
遂
在
中
大
飯
廳
而
觀
，

中
有
侶
倫
、
秦
西
寧
、
鄭
慧
、
司
馬
文
森
等
。
我
撿
起
秦
西

寧
的
︽
曲
巷
思
仇
︾、
鄭
慧
的
︽
大
廈
狂
想
曲
︾，
笑
道
：

﹁
你
執
到
寶
了
，
拿
去
新
亞
書
店
蘇
教
授
那
裡
拍
賣
，
準
拍
得

三
、
四
百
元
一
本
。
﹂

秦
西
寧
者
，
舒
巷
城
也
。
可
惜
那
部
︽
曲
巷
恩
仇
︾，
甩
皮

甩
骨
，
需
好
好
釘
裝
；
鄭
慧
的
︽
大
廈
狂
想
曲
︾，
﹁
樣
貌
﹂

雖
殘
，
又
沒
了
版
權
頁
，
但
封
面
和
內
文
，
仍
完
好
無
缺
。

這
批
書
，
全
有
﹁
陳
雲
藏
書
﹂
四
字
題
簽
。
這
個
﹁
陳
雲
﹂

是
誰
？
應
當
非
今
日
著
作
多
多
的
香
港
作
家
陳
雲
，
也
非
中

共
已
亡
故
的
陳
雲
，
當
另
有
其
人
。
這
位
陳
雲
先
生
，
應
是

﹁
民
間
讀
書
人
﹂，
而
且
還
是
頗
有
學
問
的
陳
雲
。
他
在
某
君

著
的
一
部
推
理
小
說
的
首
頁
，
標
明
是
森
林
誠
一
原
著
。
換

言
之
，
這
位
作
家
諳
日
文
，
譯
之
寫
之
而
充
己
作
，
逃
過
很

多
人
的
目
光
，
卻
躲
不
過
這
位
陳
雲
的
銳
目
。

鄭
慧
近
年
在
內
地
頗
﹁
紅
﹂，
無
他
，
自
從
羅
孚
將
她
說
成

是
岑
凱
倫
後
，
內
地
一
些
研
究
者
，
不
經
考
證
，
便
紛
紛

﹁
指
鹿
為
馬
﹂，
盲
從
此
說
，
先
後
有
袁
良
駿
、
湯
哲
聲
、
閻

純
德
等
等
，
鬧
出
大
笑
話
。

許
定
銘
曾
訪
問
鄭
慧
的
姐
姐
鄭
慧
舒
，
指
鄭
慧
︵
一
九
二

四
至
一
九
九
三
︶
原
名
鄭
慧
嫻
，
五
、
六
十
年
代
以
︽
紫
薇

園
的
秋
天
︾、
︽
紫
薇
園
的
春
天
︾
而
紅
於
香
港
文
壇
，
其

時
，
岑
凱
倫
可
能
尚
未
出
世
，
她
的
作
品
在
八
十
年
代
才

﹁
蜂
擁
﹂
而
出
。
鄭
慧
則
已
收
山
了
。

鄭
慧
這
部
︽
大
廈
狂
想
曲
︾，
彌
足
珍
貴
。
︿
楔
子
﹀
有

云
：﹁

有
人
批
評
我
的
小
說
，
盡
是
些
都
市
男
女
的
生
活
縮

影
，
洋
場
紳
士
的
眾
生
相
。
有
人
問
我
：
﹃
為
什
麼
不
寫
些

以
農
村
生
活
為
背
景
的
小
說
？
或
是
勞
苦
群
眾
及
無
產
階
級

間
發
生
的
故
事
？
﹄
我
坦
白
的
告
訴
他
們
：
我
對
這
些
人
物

背
景
都
不
熟
悉
。
不
熟
悉
的
東
西
就
不
敢
寫⋯

⋯

﹂

由
此
可
見
，
鄭
慧
是
個
頗
認
真
、
嚴
肅
的
作
家
。
岑
凱
倫

同
寫
都
市
男
女
，
但
格
調
比
鄭
慧
為
低
。
書
中
有
段
說
及
張

愛
玲
：

﹁⋯
⋯

君
鈺⋯

⋯

是
一
個
小
說
迷
，
年
青
時
看
過
張
愛
玲

著
的
一
本
名
叫
﹃
流
言
﹄
的
散
文
集
，
裡
面
有
一
篇
是
描
寫

在
公
寓
頂
層
即
景
的
，
她
把
電
車
返
廠
的
景
象
稱
為
﹃
電
車

回
家
﹄，
將
它
們
當
作
一
群
有
生
命
的
動
物⋯

⋯

﹂

鄭
慧
是
廣
東
人
，
在
上
海
出
生
及
長
大
，
一
九
五
○
年
代

初
才
移
居
香
港
，
對
四
十
年
代
揚
威
上
海
的
張
愛
玲
當
較
熟

悉
。
其
時
，
張
愛
玲
還
未
竄
紅
港
台
，
夏
志
清
還
沒
專
文
推

介
，
鄭
慧
已
率
先
寫
進
小
說
裡
了
。

鄭
慧
是
個
不
可
忽
視
的
香
港
作
家
，
值
得
我
們
研
究
。

友
人
有
金
沙
賭
場
的
貴
賓
卡
，
大
概
世

界
各
金
沙
賭
場
都
通
用
，
於
是
邀
請
我
們

同
行
幾
位
進
新
加
坡
金
沙
參
觀
。
不
料
登

記
進
場
的
手
續
十
分
繁
複
，
要
用
護
照
登

記
，
而
護
照
竟
然
要
影
印
存
檔
。
門
前
又
沒
有

座
椅
，
足
足
站
立
逾
半
小
時
，
手
續
才
能
辦

妥
。
早
知
如
此
，
不
來
也
罷
！

不
過
這
是
進
入
貴
賓
廳
，
可
以
坐
在
客
廳
上

享
受
免
費
茶
點
，
在
此
聊
天
。
既
不
賭
而
享
受

賭
仔
奉
獻
，
一
樂
也
。

貴
賓
廳
在
三
樓
或
四
樓
，
從
上
俯
視
賭
博
大

廳
，
十
分
宏
偉
，
有
逾
百
張
賭
桌
，
幾
百
具

﹁
老
虎
機
﹂，
賭
徒
密
集
，
蔚
為
奇
觀
。
樓
上
無

人
干
涉
，
可
隨
意
拍
照
，
拍
得
的
一
張
照
片
，

頗
具
藝
術
性
。

最
有
趣
的
是
，
貴
賓
廳
門
前
立
有
一
塊
牌

匾
，
標
題
是
﹁
自
設
止
損
計
劃
及
自
願
禁
門
令

計
劃
﹂，
詳
列
若
干
細
則
，
諒
為
病
態
賭
徒
而

設
。
所
謂
﹁
自
設
止
損
計
劃
﹂，
大
概
是
可
以

自
行
規
定
最
高
輸
錢
數
額
，
超
過
了
賭
場
可
以

主
動
禁
止
再
行
投
注
。
至
於
﹁
自
願
禁
門

令
﹂，
我
們
沒
有
看
清
楚
細
則
，
是
不
是
一
到

賭
場
，
便
被
禁
止
入
門
，
或
者
家
屬
通
知
，
便

可
禁
止
進
入
。
其
中
許
多
細
則
，
是
為
家
屬
所

設
，
即
可
由
家
屬
簽
署
﹁
禁
門
令
﹂，
令
賭
徒

望
門
興
嘆
。

新
加
坡
賭
場
規
定
，
外
國
人
可
憑
護
照
進

入
，
如
為
該
國
國
人
，
入
場
費
為
一
百
新
元
，

合
六
百
五
十
港
元
。
高
入
場
費
可
能
使
草
根
階

層
望
而
卻
步
，
但
富
有
者
及
病
態
賭
徒
諒
不
計

較
區
區
百
元
。

開
賭
有
利
於
繁
榮
新
加
坡
經
濟
，
更
振
興
旅

遊
業
，
但
也
難
免
影
響
社
會
風
氣
。
正
所
謂
這

是
一
把
雙
刃
劍
。
許
多
國
家
和
地
區
，
都
對
開

賭
禁
頗
有
爭
議
。
美
國
各
州
都
可
獨
立
立
法
，

故
有
的
禁
賭
，
有
的
開
放
賭
禁
。
中
國
的
海
南

省
則
猶
抱
琵
琶
半
遮
面
，
說
是
開
放
彩
票
業
，

但
有
的
酒
店
已
經
拉
出
橫
幅
，
標
榜
﹁
打
造
東

方
的
拉
斯
維
加
斯
﹂。

據
說
﹁
小
賭
怡
情
﹂，
但
很
難
有
個
界
限
。

特
別
是
在
賭
場
頗
有
斬
獲
的
人
，
便
心
思
思
一

試
再
試
，
結
果
是
傾
家
蕩
產
、
家
破
人
亡
者
不

乏
先
例
。

奉
勸
到
世
界
各
地
賭
場
的
，
只
宜
參
觀
，
不

可
沉
迷
。

上
周
四
，
香
港
因
颱
風
納
沙
掛
上

八
號
風
球
，
來
去
匆
匆
，
天
氣
惡
劣

之
際
，
億
萬
華
人
觀
眾
在
電
視
機
旁

守
候
，
觀
看
遠
在
甘
肅
酒
泉
的
衛
星

發
射
中
心
準
備
發
射
由
中
國
全
新
研
發
的

﹁
天
宮
一
號
﹂
太
空
實
驗
室
升
空
。
據
報

當
時
的
酒
泉
市
萬
里
晴
空
，
天
氣
十
分
之

好
。
當
晚
廿
一
時
十
六
分
天
宮
一
號
如
期

升
空
，
到
入
軌
階
段
共
廿
三
分
鐘
過
程
回

放
，
直
至
從
指
揮
室
傳
來
總
指
揮
宣
布
：

天
宮
一
號
發
射
成
功
！
一
直
牽
動
㠥
我

心
。
這
是
中
國
成
立
六
十
二
周
年
國
慶
節

收
到
最
大
份
禮
物
，
又
一
次
彰
顯
中
國
航

天
技
術
進
一
步
突
破
，
取
得
令
人
注
目
的

偉
大
成
就
。
在
神
州
大
地
，
人
們
追
求

﹁
蝸
居
﹂
顯
然
有
點
辛
苦
，
料
不
到
遠
在

天
宮
實
現
﹁
蝸
居
﹂
升
級
了
。
中
國
還
將

在
下
個
月
初
發
射
神
舟
八
號
飛
船
並
與
天

宮
一
號
實
施
空
間
交
會
對
接
。
科
技
進
步

發
達
之
奧
妙
神
技
真
高
不
可
測
。

說
來
可
真
幸
運
，
有
生
以
來
我
曾
應
邀

先
後
兩
次
到
過
甘
肅
酒
泉
衛
星
發
射
中
心

參
觀
訪
問
，
並
曾
在
現
場
近
距
離
親
眼
目

睹
衛
星
發
射
實
況
。
曾
激
動
地
說
：
﹁
身

為
中
國
人
而
驕
傲
自
豪
。
夢
想
有
一
天
如

嫦
娥
奔
月
登
陸
月
球
哩
。
﹂

金
秋
時
節
秋
高
氣
爽
最
宜
旅
行
是
也
。

內
地
今
年
﹁
十
．
一
﹂
黃
金
周
有
七
天
長

假
。
香
港
斷
斷
續
續
連
㠥
重
陽
節
也
可
有

五
天
假
。
友
儕
來
電
問
，
可
否
介
紹
秋
遊

景
點
。
我
愛
賞
花
草
樹
木
，
秋
天
紅
葉
景

色
怡
人
，
不
過
，
各
地
楓
樹
的
葉
變
色
有

季
節
，
到
秋
天
才
會
變
紅
色
、
橙
色
和
黃

色
。
姨
甥
小
黎
剛
從
加
拿
大
多
倫
多
返
港

公
幹
，
他
稱
九
月
的
多
倫
多
已
見
遍
地
楓

葉
紅
了
，
壯
觀
得
很
。
短
假
期
不
妨
飛
到

日
本
北
海
道
，
此
正
是
賞
楓
葉
之
時
。
上

北
京
國
慶
觀
禮
朋
友
不
妨
到
香
山
、
西
山

公
園
碰
碰
運
氣
，
看
看
楓
葉
紅
了
未
？
若

然
黃
金
周
往
戈
壁
遠
遊
的
朋
友
，
我
介
紹

觀
賞
世
界
難
找
、
最
堅
毅
頑
強
生
命
力
的

胡
楊
林
，
初
秋
胡
楊
林
如
披
上
金
黃
外

衣
，
在
陽
光
下
發
射
幻
光
美
景
。
美
極

了
。

上
周
六
，
九
月
二
十
四
日
，
我
在

香
港
中
央
圖
書
館
的
文
學
月
會
上
擔

任
講
者
，
講
題
是
﹁
旗
幟
的
倒
影
，

調
景
嶺1950-1996—

兼
談
趙
滋
蕃

︽
半
下
流
社
會
︾
、
張
一
帆
︽
春
到
調
景

嶺
︾、
鍾
玲
玲
︽
玫
瑰
念
珠
︾、
林
蔭
︽
日

落
調
景
嶺
︾
及
其
他
﹂，
該
次
文
學
月
會
也

作
為
香
港
中
央
圖
書
館
十
周
年
暨
香
港
中

文
大
學
香
港
文
學
研
究
中
心
成
立
十
周
年

的
誌
慶
活
動
。
望
向
會
場
上
，
蒞
臨
的
觀

眾
比
預
期
中
要
多
，
由
中
學
生
至
年
長
者

都
有
。
為
配
合
主
辦
者
設
定
的
主
題
﹁
文

學
與
空
間
﹂，
我
選
擇
談
論
五
十
年
代
至
二

千
年
代
間
幾
部
寫
及
調
景
嶺
的
小
說
。

今
天
的
調
景
嶺
，
是
地
鐵
一
條
支
線
的
終

站
，
唯
稍
具
資
歷
的
香
港
居
民
都
會
記
得
，

調
景
嶺
曾
是
一
處
負
載
特
定
歷
史
意
義
的
地

方
，
當
一
九
九
六
年
政
府
清
拆
該
處
時
，
曾

引
起
廣
泛
報
道
，
不
同
電
視
台
都
分
別
製
作

過
新
聞
特
輯
。
九
十
年
代
初
以
及
中
期
，
我

由
不
同
的
同
學
和
朋
友
引
領
，
曾
到
調
景
嶺

遊
玩
幾
次
。
該
區
是
一
處
寧
靜
而
優
美
的
社

區
，
依
山
勢
分
為
不
同
區
域
，
近
海
邊
的
小

街
道
，
有
若
干
舊
式
店
舖
，
也
有
不
少
外
省

風
味
小
菜
館
和
麵
館
。
由
於
我
曾
在
台
灣
讀

大
學
，
很
喜
歡
調
景
嶺
的
小
鎮
設
計
，
印
象

特
別
深
刻
，
它
與
台
灣
的
一
些
小
鎮
有
許
多

相
似
的
地
方
，
也
許
因
為
彼
此
的
源
頭
也
很

接
近
。

在
台
灣
讀
大
學
時
，
也
有
一
些
來
自
香

港
的
同
學
是
調
景
嶺
居
民
或
曾
在
調
景
嶺

唸
中
學
，
故
也
聽
他
們
講
述
過
很
多
調
景

嶺
的
故
事
。
當
中
陰
暗
與
快
樂
的
故
事
都

有
，
當
然
還
是
快
樂
的
回
憶
較
多
。
有

時
，
我
也
不
免
觸
動
，
嚮
往
那
種
溫
暖
、

親
切
。
及
後
涉
獵
香
港
文
學
，
從
文
學
作

品
中
讀
到
更
多
歷
史
層
面
的
描
述
，
深
感

文
學
與
歷
史
和
空
間
之
密
切
相
關
，
閱
讀

和
欣
賞
文
學
，
重
要
的
關
鍵
確
然
是
更
大

範
圍
下
的
人
文
關
懷
；
倘
若
失
卻
用
心
的

關
懷
；
真
實
的
體
驗
和
人
情
，
文
學
只
是

一
堆
播
弄
語
言
修
辭
的
文
字
，
沒
有
思
想

價
值
。

調景嶺與文學思考

長
白
山
以
一
望
無
際
的
原
始
森
林
，

高
峰
環
抱
的
高
山
湖
泊—

天
池
，
磅

礡
的
長
白
瀑
布
，
奇
異
的
火
山
峽
谷
地

貌
，
珍
貴
的
動
植
物
令
人
嘆
服
，
吸
引

遊
人
。

長
白
山
位
於
歐
亞
大
陸
東
端
，
吉
林
省
東

南
部
，
地
處
延
邊
朝
鮮
族
自
治
州
和
白
山
地

區
境
內
，
在
中
朝
兩
國
邊
境
上
，
是
中
國
東

北
部
最
高
的
山
地
。
長
白
山
四
面
山
坡
，

北
、
西
、
南
三
坡
均
處
中
國
境
內
，
惟
東
坡

歸
入
朝
鮮
國
境
，
故
遊
客
如
何
嚮
往
，
極
其

深
度
探
索
，
也
只
能
在
北
、
西
、
南
三
坡
遊

走
。長

白
山
是
一
座
休
眠
火
山
，
據
史
料
記
載
，

從
十
六
世
紀
以
來
，
曾
有
過
三
次
噴
發
。
第
一

次
是
一
五
九
七
年
八
月
，
第
二
次
是
一
六
四
八

年
四
月
，
第
三
次
是
一
七
○
二
年
四
月
。
受
長

白
山
地
形
垂
直
變
化
的
影
響
，
長
白
山
從
山
腳

到
山
頂
，
隨
㠥
高
度
的
增
加
形
成
了
由
溫
帶
到

寒
帶
的
四
個
景
觀
帶
，
內
有
天
池
，
瀑
布
，
大

峽
谷
，
溫
泉
群
，
銀
環
湖
等
三
十
多
處
景
觀
。

登
長
白
山
的
終
極
目
標
當
然
是
觀
賞
天

池
，
即
山
頂
的
天
然
火
山
湖
。
但
導
遊
小
姐

說
，
﹁
長
白
山
﹂
有
一
個
解
讀
是
﹁
常
常
白

來
﹂，
因
為
山
頂
海
拔
逾
二
千
五
百
米
，
長
時

間
被
濃
霧
覆
蓋
，
天
池
被
掩
沒
於
霧
中
，
猶

如
美
女
蓋
㠥
面
紗
，
難
得
一
睹
芳
容
。
遇
㠥

天
朗
氣
清
日
子
，
還
可
以
耐
心
等
候
，
待
濃

霧
稍
散
，
便
可
得
窺
天
池
勝
景
；
若
遇
㠥
陰

霾
或
下
雨
，
則
只
能
嘆
句
倒
霉
，
與
天
池
緣

慳
一
面
了
；
故
此
也
有
說
登
長
白
山
觀
天
池

是
一
趟
緣
分
之
旅
。

據
說
當
年
鄧
小
平
一
登
長
白
山
，
便
能
看

到
天
池
；
江
澤
民
則
三
次
上
山
，
也
未
能
償

願
！

天池緣分之旅

走路，本是健康人與生俱來的能力，有時候，卻
不知不覺地被現代文明過早地剝奪了。
早年我轉到農村插隊時曾當過赤腳醫生，出河工

時經常要晚上回村取藥。四周是沉睡的漫漫田野，
頭頂是深藍天幕閃爍星空，呼吸㠥冬天鄉下寒冷清
新的空氣，獨自一人甩開大步，一晚上來回走十幾
里路。那些時光非常美好，從此我就愛上了獨自步
行。
某日去曾住過的大雜院看老鄰居，遇見一位剛從

外邊溜躂回來的老太太，她高興地站在街門口跟我
聊了起來。年過80的老人依然口齒俐落、反應敏
銳。最讓人讚嘆的，是她那輕快的步子和硬朗的身
板，她依然能天天自由自在地在胡同裡外到處逛
蕩。這院子離東單、王府井商業街以及景山等城中

心公園都不遠。老太太說：「我才不願意跟兒子媳
婦一塊住城邊小區的樓房呢，住在這兒多好，天天
能出門逛街，一抬腳就乘電車去公園！」可見老太
太的腳「野」得很。每天的主要活動就是在大街小
巷隨意逛來逛去。
她的腳也沒法不「野」。她不願跟兒子媳婦住在

城市邊緣新買的高樓裡，20年來就一直獨居。老太
太有時去兒子那兒，不幾天就跑回來，說悶得不
行，不如回來住溜躂㠥方便。微薄的退休金，讓她
既用不起保姆也住不起養老院，耄耋之年的她，買
菜、做飯、洗衣、收拾屋子樣樣都得自己來。一次
老太太搬個凳子擦空調，不小心掉下來把腿給摔傷
了，在家歇了好長時間才在院裡露面。聽㠥好像挺
慘的，可那就是她選擇的生活方式──一人過圖個
自在。幹了一輩子活兒的她，到老都保持㠥北京女
工的麻利與勤儉，把獨居小家收拾得一塵不染。廚
衛潔淨、臥室清新，地板光可鑒人。只有一生辛勞
者，才能這般珍惜而知足地過日子。正是這個操勞
命，讓老太太的腿腳如此硬朗。
雙腳是人與世界最直接的聯繫，腳底板一旦離開

大地，生命力就會萎縮。讓走路的能力保持終生，
是個值得奮鬥的偉大目標。我的婆婆的腳也閒不
住。退休前當秘書幹的是跑跑顛顛的活兒，退休後
依然不肯休息。一有空就到處去看老同志，她自己
病了不當回事，單位誰誰病了她趕緊買了東西去看
人家。年過80後一次把腿摔了，勉強在家休了半年
剛好就又拄㠥個拐跑了出去。現在，鄰居跟她差不
多年齡的老人都被保姆推㠥乘輪椅出門，可她還能
自己下樓去院裡曬太陽，拄㠥拐去家附近的小街買
東西。這樣不服老的結果，是她近90歲了還是頭腦
清楚，還能穿針引線縫縫補補，還能當家。每每看
㠥她彎彎的背影，我總是很崇敬這種堅持。正是這

樣的執㠥地獨自行走，才提高了她暮年的生活質
量。
很多依賴汽車的北京人腿腳愈來愈軟，人們就天

天進食各類鈣片來壯骨。但醫生說鈣片的補鈣作用
其實很有限，補鈣最有效的方式就是鍛煉身體，在
合適的陽光下走路，又是最好的鍛煉方式。走路，
已成為很多北京人熱愛的鍛煉方式。每個周末，從
旭日東昇到夕陽西下，頤和園健康大道上暴走的人
都是絡繹不絕。從頭髮花白的老人到剛會走路的孩
子，從青春逼人的少男少女到穩重的中年夫妻，大
家都在走路，有的嬰兒還在兒童車中甜甜地睡㠥，
就被年輕父母推上了健康大道。有人伴㠥袖珍音響
的節奏快步獨行，有人三五成群邊走邊聊。無論是
冰雪交融的嚴冬，還是炎炎烈日的盛夏，暴走族們
都永不停步
可惜，「以大為美」的城市卻愈來愈不適合行

走：很多上下班要穿過整個城市，馬路愈來愈寬，
十字路口愈來愈難過，人行道卻愈來愈窄。汽車文
化的熏陶下，人們也越來越不願意走路。適合行走
的城市，除了要不缺少藍天、綠色之外，目標距離
還不應太遠。街道不要太寬，建築也不要太高。城
市幸福感的指標裡，應該有人行道的寬度。
有空的時候，我愛逛東城的那些小街。常常乘車

在美術館下車，先逛美術館畫展，然後過馬路逛逛
三聯、商務印書館等幾個特色書店。一路慢慢走
去，就是繁華的王府井步行街。如果累了，可以隨
意地坐在路邊的長凳上休息。這些目標的距離，都
是常人腳力所能達到的。可惜北京這樣的街區愈來
愈少了。
在藍天白雲下行走城市的感覺真好！踏㠥旅遊

鞋，走過堅實密集的建築，走過那些或嬌媚、或時
尚、或純樸的小店，走過屹立在燈市口西街的那座
壯麗而滄桑的教堂，走過一個個不同風格的建築，
走過與你擦身而過的那些陌生的面孔，這些隨時變
幻㠥城市的場景，濃縮了時空的感覺。在漫長歲月
的浸潤下，建築和馬路都似乎有了生命。在這個可
以稱為「都市」的地方，你隨時可以進到任何一個
感興趣的地方，或者看看新出的圖書，或者瀏覽漂

亮的櫥窗，或者就是看看那些在胡同口打牌下棋剃
頭閒聊的老北京，羨慕㠥他們的悠然時光。
在城市開車，你卻只能感覺一個龐大無邊的城

市，只能在鋼鐵的機器中飛馳過一個個立交橋，看
㠥雲集的高樓一個個飛快地在眼前掠過。不少人的
日子就是天天開車在城市來回飛馳，走路的效率已
讓人難以忍受。他們寧可飛快地開車去健身房，再
飛快地開車回家吃晚飯，認為那才是積極主動的生
活。20年前的北京，自行車是主要的交通工具，步
行是家常便飯，現在人們富的能買得起汽車了，健
康水平卻比不上從前。以前親朋好友中胖子極少，
氣色也都不錯；而現在環顧左右，肥胖者比比皆
是，很多人氣色蒼白，因為吃得太多，走得太少。
無論貧富貴賤，只要有心情經常邁開雙腿，小心

呵護你行走的權力，就是最簡單的幸福。

鄭慧書中的張愛玲

新加坡賭場

黃仲鳴

客聚

看
了
藝
術
中
心Foster

+
Partners

﹁
建
築
之
藝
術
﹂
展

覽
，
和
︽H

ow
M
uch

D
oes

Y
our

B
uilding

W
eigh,

M
r

Foster
?

你
的
建
築
物
有
多
重
？
︾
紀
錄
片
，
展
示
了
英
國

建
築
師
福
斯
特N

orm
an

Foster

的
重
要
作
品
，
包
括
我
們

熟
悉
的
香
港
匯
豐
銀
行
總
行
、
香
港
國
際
機
場
、
北
京
國
際
機

場
、
西
九
文
化
區
和
啟
德
郵
輪
碼
頭
，
還
有
英
、
德
、
法
、
歐

洲
和
中
東
多
國
的
公
共
建
築
和
著
名
商
廈
。

福
斯
特
是
當
今
最
重
要
建
築
師
之
一
，
一
九
八
五
年
的
香

港
匯
豐
銀
行
大
樓
，
為
二
十
世
紀
摩
天
大
樓
的
定
義
揭
開
新

一
頁
，
而
他
的
機
場
美
學
，
也
影
響
了
亞
洲
各
大
都
會
機
場

的
風
格
。
今
天
的F

oster
+
P
artners

建
築
事
務
所
，
當
然
不

是
幾
個
建
築
發
燒
友
單
打
獨
鬥
的
小
生
意
，
而
是
個
擁
有
過

千
名
建
築
師
、
大
量
支
援
人
員
的
跨
國
企
業
。
紀
錄
片
頗
有

歌
功
頌
德
的
感
覺
，
作
者
對
福
斯
特
有
英
雄
式
的
崇
拜
：
七

十
幾
分
鐘
的
片
長
，
單
是
描
述
福
斯
特
的
成
長
和
成
就
已
幾

乎
不
夠
時
間
，
更
遑
論
深
入
和
批
判
地
討
論
這
位
大
師
的
成

敗
得
失
。

但
紀
錄
片
還
是
帶
出
了
一
點
：
成
功
的
背
後
，
已
有
人
批
評

Foster
+
Partners

部
分
作
品
是
似
曾
相
識
，
重
複
舊
作
。
畢
竟
一

個
人
的
創
作
精
力
是
有
極
限
的
，
儘
管
是
再
厲
害
的
大
師
，
也

不
能
每
天
有
突
破
，
迎
合
流
水
作
業
式
的
生
產
和
無
盡
的
客
戶

要
求
吧
？

藝
術
家
可
不
可
以
藉
㠥
企
業
化
、
體
制
化
，
從
而
永
恆
地
存

在
下
去
，
而
不
失
始
創
者
的
精
神
面
貌
，
甚
至
更
上
層
樓
？
這

其
實
也
是
創
業
的
原
意
。
個
人
生
命
有
限
，
企
業
卻
可
永
存
，

把
創
業
者
的
風
格
精
神
，
通
過
公
司
機
制
和
商
業
運
作
長
久
延

伸
，
永
續
發
展
。
不
過
，
這
些
往
往
只
是
創
業
者
的
主
觀
願

望
。
看
看
沒
有
蓋
茨
主
事
的
微
軟
公
司
表
現
，
和
坊
間
對
﹁
後

喬
布
斯
﹂
的
蘋
果
公
司
不
大
看
好
的
情
緒
，
便
知
道
要
維
持
創

業
者
精
神
永
在
這
回
事
，
是
多
麼
困
難
。

有
成
功
的
例
子
嗎
？
有
，
比
如
中
國
消
費
者
趨
之
若
鶩
的
歐

洲
高
級
時
裝
和
皮
包
品
牌
，
部
分
便
是
以
家
族
生
意F

am
ily

B
usiness

的
方
式
，
配
合
優
良
的
品
牌
管
理
，
把
生
意
做
得
越
來

越
好
。
不
過
建
築
不
是
消
費
品
，
是
門
公
認
的
藝
術
，
不
知
建

築
師
事
業
也
可
否
如
此
？

基業可否長青？

百
家
廊

陳
曉
鳳

「天宮一號」

權力

蘇狄嘉

天空

思　旋

天地
吳康民

語絲

陳智德

留形

伍淑賢

乾坤

■鄭慧可遇不可求的珍本。
作者提供圖片

■汽車文化的薰陶下，人們也愈來愈不願意走
路。 網上圖片

■城市愈來愈不適合行走，人行道愈來愈窄。
網上圖片

行走的


